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NADAS PETER

Vilaglo részletek

Emléklapok egy elbeszéld életébol

Mindig az id6sebb, az idGsebbek kozott is a tekintélyesebb nytjt kezet, a tegezd-
dést szinttiigy 6 kezdeményezi.

Miért.

Mert igy szokas.

Az etikettre vagy az asztali viselkedésre vonatkozo tudas jorészt nem Juliatol,
hanem Jolan kisasszonytdl szarmazott.

Nem csak az asztalndl nem nytlsz a szddba. Soha nem nytlsz a szddba. Még
akkor sem nytlsz a szadba, ha evés el6tt kezet mostal. Egyszerre tobb okb6l nem
nytlsz a szadba. Egyrészt nem illik, nem szép, senki nem kivancsi ra, hogy mi
van épp a szadban, masrészt a bacilusokat szandékosan nem vissziik be a szer-
vezetiinkbe.

Magda nagynéném ugyanezt a bacilusos torténetet irja le Rendszertelen onélet-
rajz cimmel 1978-ban, a Kossuth Kiadénal publikdlt emlékirataban. Mintegy két-
évesen egy kutyaval osztotta meg a kiflijét Hold utcai lakasuk folyoséjan, a Fritz
néni zsemleszind kutyajaval, habar a mama mindig tijra elmagyarazta, hogy mi-
ért ne tegye. Fritz néni egy katonatiszt 6zvegye volt, aki szerény életjaradékbol
élt a zsemleszind tacskéjaval a kis udvari lakasaban.

Ha a kiflit hol a kutya, hol meg a sajat szajaba dugja, akkor bacilusok teleptil-
nek a szdjaba, és kukacok nének a hasaban. Csakhogy nem tudta masként meg-
osztani az uzsonndjat a kutyaval. Nem tudta eltorni a kiflijét. A kutya szajaba
tette be, a kutya leharapta, s igy ették meg egytitt. Mas volt a helyzet a zsomlével.
Néha zsomlét kapott. Gyuri megtanitotta ra, hogy mit tegyen, a batyja, aki akkor
mar nagyfid volt, hdroméves. Gyuri agy tiport ra a zsomlére, hogy a felének ki
kellett a talpa al6l 16gnia, és htizta. Mutatta, na latod, milyen egyszerd, a zsomle
rogton elszakad, mehetsz vele, a kutyanak adhatod. Amikor az apjuk éppen be-
nyitott a gyerekszobdba. Es rogton jott az tivoltdzés, hogy mit tettetek, mit tette-
tek, ti atkozottak, a kenyérrel, atkozott legyen mindenki, aki csak egyszer is meg-
teszi, micsoda szerencsétlen vagyok én, hogy ilyen gyerekekkel vert meg a
sorsom, és hogy Jolan kisa hova ttint, miért hagyta a gyerekeket mar megint ma-
gukra. Jolan utat nyitott a btintettnek, hogy a kenyérrel, az életet ad6 kenyérrel,
a draga kenyérrel ezt tegyék. Es hol van mar megint és hol marad el mindég
Julia. A talpukkal tiporjanak ra a draga kenyérre. Jolan a konyhdba ment. De
miért ment a konyhdba, amikor azért fizeti, hogy ne menjen a konyhaba, hanem
legyen a gyerekekkel. Azért ment a konyhdba, mert Pista teje lehtilt, és fel kell

A mi korédbbi részlete el6z6 szamunkban olvashato.
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melegiteni. Es hol van Julia kisasszony. Hat kett6t tartok, és egy ne tudjon vi-
gyazni ezekre a haszontalan gyerekekre. Hivjatok azonnal Juliat.

Nem szabad a kenyérre hagni. Hat ennyit nem tud ez a banga fitt megtanulni.

Gyuri, a mulya, irja a nagynéném még idSskordban is megvetdn, szétlanul
tlrte a megaldztatasokat, néman ttirte, hogy banganak nevezi és megveri 6t az
apja, 6 azonban toporzékolt és sikitozott a nyilvanval6 igazsagtalansag miatt,
amikor a nagy csaladi felindulds hallatan kiilonos sietséget sem mutatva jott az
édesanyjuk a fiird6szobabol.

A bacilus megiil a kilincsen, a korlaton, a kezeden. Miért. Mint a verebek, a
galambok, a bacilus szabad szemmel nem lathato, csak mikroszképpal lathato,
de a bacilus szintén élelmet keres maganak.

Nem lenne szerencsés, ha éppen a szadban taldlna ra az élelemre.

Ugy latszik, ezeket az egészségiigyi bolcsességeket tobb nemzedéken &t sz4j-
rol szajra adtdk a csalddban.

Amig nem kinalnak hellyel, nem tiilsz le. Nem foglalhatod el més helyét. Nem
tdrod az orrod. Ezt az orrtiirasos dolgot az apam kiilonosen a lelkemre kototte.
Tobbszor elmondta, hogy titokban sem ttdrhatom, akkor sem tiirhatom, ha nem
latja senki. Olyan volt, mintha nem fejezné be a mondatot, s ezért nem is mertem
megkérdezni, hogy nagy titokban ugyan miért nem tirhatom. Csak évtizedek
multan akadtam ra a félbehagyott mondat masik, elharapott felére. Volt egy ma-
gyar szerzetes, Toth Tihamérnak hivtak, aki alaposan megrontotta tobb felnovek-
v6 fitinemzedék életét. O ugyanis szigort hangvételd prédikacidiban és konyve-
iben azt allitotta, hogy azok a gonosz kisfiik, akik élvezettel turjak az orrukat,
konnyebben kapnak ra az ondniara, mint a tobbiek, s ezért ezeknek nemcsak a
fiityiil6jét, hanem az ujjat és az orrét is be kell kenni csipSs paprikédval, hogy ne
legyen kés6bb gerincvelS-sorvadasuk. Toth Tihamér egész hosszu szerzetesi éle-
tében olyan modszereken torte a fejét, amelyekkel elterelheti a kisfitik figyelmét
a sajat fiitytilGjiikrdl. Sulyos bojtoket irt eld, hideg zuhanyt, a nemek kiméletlen
szegregacidjat, fenyitést a visszaesSknek, bibliai atkokat.

Amig a haz asszonya vagy az asztalnal helyet foglald legidésebb holgy nem
bontja ki szalvétajat, te nyugton maradsz. Két kezed a teriték mellett, konnyedén,
csak az ujjak és a tenyerek kiils6 éle érheti el az asztalt, két konyokod kozben az
oldaladhoz szoritva, de nem gorcsdsen. Nem lengeted a karod, nem tehénkedsz
rd az asztalra a karoddal vagy a konyokoddel. Egyenes a hatad. A valladat en-
gedd le mar szépen, attdl lesz egyenes a tartds. Nem kell ilyen mereven, ne ilyen
kényszeredetten. Nem kényszerként kell felfognod a szabalyokat, csak konnye-
dén. Mig a legidGsebb holgy vagy a haz asszonya enni nem kezd, te nem eszel,
nem sietsz vele, nem megy a vonatod, még az evSeszkozt sem emelgeted.

De hol volt itt mar a legidsebb holgy vagy a haz asszonya. Az anyam a jog-
allasa szerint kétségteleniil asszony volt, férjezett, de soha nem volt semmilyen
haz asszonya. Nem volt haz. Nem volt nyari lak. Nem volt tobbé birtok. Ertem
én, hogy apam miért csinalta. Azt akarta, hogy ismerjem meg az akkoriban még
mindenképpen hatalyos szabalyokat. Atadta a tudasat. Ne csérédmpélj. Ne csam-
csogj. Ne sziircsolj. Az evSeszkozt nem csapkodjuk a porcelanhoz. A Péterfy
Sandor utcdban azonban nem is volt a Tauber nagymamamnal porceldn. Minden
tanyérnak mas volt a mintazata. Kevesebbet vegyél a szadba. Nyitott szdjjal nem
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ragunk. Nem nytlunk bele a levesbe. Nem piszkaljuk az ételt. Hogy te mit sze-
retsz és mit nem, maradjon a maganiigyed. Nem hagysz semmit a tdnyérodon.
Miel6tt iszol, megtorlod a szadat a szalvétaval. Miért. Mert a pohédron kiilonben
zsiros nyom marad. A tobbieknek dégotitent. Miutan ittal, ismét megtorlod a
szalvétaval a szddat. Miért. Nem tudom, miért, nem tudom megmondani, de
megtorlod.

Kiilonosen élvezetes volt olyan pillanatokat kifogni, amikor az apdm maga is
meglep6dott, hogy nincs valamire racionalis vélasza.

Asztalnal ne szivd az orrodat.

Ne csak asztalndl ne szivja, ha szabad kérnem, sehol ne szivja az orrat.

Nem az asztal ala bamulsz, ha meg bamulsz, akkor nem ilyen ostobdn, nem
babralsz a kezeddel. A szalvéta karikaja nem arra vald, hogy gurigazz vele, ha-
nem arra, hogy holnap is felismerd benne a sajat szalvétadat.

Nem fogdosod a fiitytiilédet, nem vakarod az orrod t6vét, nem kiabalsz at az
asztalon.

Meg kell nézni ennek a gyereknek a székletét, alland6an belevakar a fenekébe.

Te, ennek megint gilisztaja van.

Az ostromot kovetd években sotétedés utdn nem volt tandcsos utcara menni,
lehetett volna, de nem volt tandcsos. Viszont nem volt tobbé elsctétités. Jott egy
pillanat, amikor elnéptelenedtek az utcak, ezt nevezték besotétedésnek. Korabban
ilyenkor valt érvényessé az elsotétitési rendelet. Az alkonyat egész életemre bal-
j6s maradt. Kihalt az utca. Kihalt a varos. Sotétedés el6tt haza kell érni. Vagy
idegenben éjszakazni. Még hosszu évekig szorongtam, hogy idében otthon le-
gyunk, érjink mar haza, siessiink, ne éjszakdzzunk idegen embereknél. Ures ut-
can ne kopogjanak a 1épteink.

Mégsem kellett elvakitani minden ablakot, hanem mindenki gy égethette a
villanyt a lakasaban, ahogy akarta, ahogy a pénzébdl kitelt. Nem volt tobbé elso-
tétités. Nem jottek a bombéazok. Aki akarta, nyitott ablaknal alhatott. Az ostrom
utdn hosszu évekig nem tudtam betelni vele, hogy ilyen mértéktelentil szabadok
vagyunk. Szamomra sokaig, még hosszu évekig a véros teljes és tokéletes elsoté-
titésének hidnya volt a legmegkapobb élmény, hogy a lakdsokbdl épp annyi fény
szivaroghat ki a sotét éjszakaba, amennyi van belSle. A vérosi fények szépségével
sem tudtam betelni, hogy nincsen soha sotét éjszaka. Mégis baljés maradt az al-
konyat. Egnek a villanyok az utcdn. Ami azt jelentette, hogy nemcsak nem lesz
légitdimadds, hanem nem is lehetséges egy légitaimadas. Nem volt légiriadd, nem
volt szirénaszé, nem jottek tobbé a bombazok. Eletem elsé mondata évtizedekre
alamertilt. Békés estéken mégis hirtelen lett fenyegetd nagy csend az tires jardak
és az lres uttestek felett, s akkor mégsem volt minden rendben az éjszakaval,
mégsem volt tanacsos. Lehetett volna, de nem volt tandcsos. Tavolabbi és koze-
lebbi helynevek teltek el merd rémséggel és rémdilettel, szobeszéddel, esetekkel.
Kockézatos. Lovolde tér, az nagyon nem, Kiradlyerds, Margitsziget a vilagért sem,
Népliget, Varosmajor, Horvath kert, Varosliget, csupa rémalom, gyilkossag, me-
rénylet. Ejjel egy néma romvéros stirtjébsl bugyogtak fel a sikoltozasok, segitség,
segitség, n6i hangok, mélyebbrdl a férfihangok. Elég furcsa volt barhol a varosban
arra riadni, hogy valakit letitnek, kifosztanak vagy megolnek az utcan. Az ostrom
utdni id6k auditiv tapasztalatdval a birtokomban, azt kell mondanom, hogy szo-
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rult helyzetiikben a férfiak szintén sikitoznak, rimankodnak, vinnyognak és sir-
nak. Vagy valakinek a hataba meritik a kést, s hallod a kialtasdbol, amint éppen
megy ki bel6le a 1élek, megy ki az ismeretlenjébdl, aki pedig épp olyan, mint ha-
sonl6 helyzetben te lehetnél, de senki nem megy neked segiteni, mindenki jobban
félti a szaros kis életét, mintsem hogy felaldozna masokért. Ilyen dldozatra az én
bator kommunista sziileim sem készek. Aztan mar csak a futé lépteket hallani az
utcan. A haldl csondjét. Elrohant a rablégyilkos. Csond jon a halottbél, annyi
csond van a halott testében, hogy a hatodik emeletig folér vele. Hogy ketten vol-
tak a tettesek, hogy egyediil volt. A Palatinus hazak kozott vagy a Sziget utcéban,
a lebombazott sarokhaz hdlt helyén, ahol késébb palankkal vették koriil a csu-
pasz hazhelyet, és jégpalyat nyitottak rajta, s ahova bizonyara bemenekiilt az al-
dozat, vagy a Pozsonyi tuton a fak alatt, mindig ugyanigy tortént meg, mint a
Péterfy Sandor utcdban vagy a Dembinszky utcdban vagy valamivel késGbb a
Teréz kortaton. Harom évtized multan a Garment Districktben a Twelfth Avenue
és a 38. utca sarkdn ugyanerre a sikolyra riadtam New Yorkban egy extrémen hi-
deg januari éjszakén, s megint csak alombdl, most a tizennyolcadik emelet maga-
sédban volt napndl vildgosabb, hogy mi tortént az utcan, belemeritették a kést egy
illetSbe, s az 6t illets lélek megy ki belSle. Es még a kovetkezd éjszakan is, két
egymast kovetd, havas és jeges janudri éjszakan. Amit6l végképp nem tudtam,
hol vagyok, nem egyetlen rémélom-e a sajét életem, barhova megyek is vele.
Ilyenkor Pesten mindenki, minden lakasban, az egész utca, az egész kornyék
a foldszinttdl a hatodik emeletig ki az 4gybol, rohanvast az ablakokhoz, kigyul-
ladtak a villanyok. New Yorkban senki és semmi. Kiprobaltam. A tizennyolcadik
emelet magasabdl a kizuhands veszélye nélkiil nem lehet a jardara lelatni.
Hangjaték maradt. Mintha nem is torténne meg. Ha lattak, hol a sikoltozé 4ldo-
zat, hogy ott a rabld, ott rohannak, akkor Pesten egy szempillantas alatt torkuk
szakadtabol orditottak az ablakaikbdl az emberek. A kérus néha elriasztotta a
rablokat, akkor szerencséje volt az dldozatnak, a sajat szerencséjével énekelt az
utcan, a gaz bitangnak terve ez, megfojt minket, tonkretesz, agyu valaszolt, el-
ment a gaz bitang, maskor 16vések dordiiltek, de az utcara senki nem merészke-
dett ki. Senki nem ment, sem a tdvolodo énekessel egylitt Oriilni, sem segiteni. Az
egész varos egy merd felhdborodas volt évekig, hol vannak ilyenkor a rend&rok.
Akapuk szigorian zarva maradtak. Az dldozatok elére tudhattak, hogy nem lesz
hova bemenekiilnitik. A kapukat a hazmesterek kezelték, kapukulcsa nem volt
senkinek. Amig a hdzmester egy félemeleti vagy foldszinti udvari lakésban feléb-
redt a csOngetésre, magara vett egy kopenyt vagy kabatot, és atvanszorgott a pa-
pucsaban az udvaron, addig egy orokkévalésag telt volna el. J6 hosszti id6re visz-
szatér§ dlomma valt bennem az aggodalom, hogy nincsen hova bemenekiilném.
Az ostrom utdn mintegy két hosszu éven 4t szervezett, fegyveres rabléban-
dak gardzdalkodtak a varosban, letitotték, pucérra vetkeztették, mindentikbdl
kifosztottdk az éjszakaban siet6ket. Nem volt tréfa. Ha nem titotték le, ha nem
0lték meg, akkor ott allt akédr a hideg éjszakaban egy idegen kapu el6tt egy mez-
telen ember, aki hidba csongetett. Még Oriilhetett, ha nem vették le a bugyijat,
vagy rajta hagytak az alséonadragjat. Munkabdl jottek, ahogy a sziileim magya-
raztdk, munkahelyiikre mentek, a védros éjszaka is dolgozik, ha ledllna, akkor
nem lenne a vérosnak villanya, nem lenne vize, nem lenne masnap senkinek ke-
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nyere a péknél, és az tjsdgos sem kapnd meg a friss tijsdgokat, nem lenne hir.
Mégsem rohantak le az utcéra segiteni. Senki. Mintegy két év multan valahogy
helyreallt aztan egyfajta rend, megannyi gonosztette utan a maganyos varosi ge-
rillat, Hekus Doncit is kézre keritették, aki j6 ideig olyan latszatot keltett, mintha
csak a gazdagok vagyondra menne, amolyan szegénylegény lenne; elitélték, fel-
kototték, de még sokaig, nagyon sokdig, talan az 6tvenes évek legvégéig ersen
hidnyos és halovany maradt Budapest kozvilagitasa, s ezért az utcdkon és a tere-
ken gyanus maradt az éjszaka. Az otvenes évek els§ évei aztan kéjgyilkossagok-
kal teltek el, mar Hekus Donci histériaja is el6leg volt ebbdl a sajatos mtifajvaltas-
bdl, hiszen 6 a kéjgyilkossagot 6tvozte a rablotamadassal, &m az ostrom utén a
kisebb él6skodSk hasonléképpen elszaporodtak, valésagos habortt kellett vivni
a poloskak, a svabbogarak, a bélférgek, a bolhak és a tetvek rohamai ellen, nem
beszélve a patkdnyokrol és az egerekrdl.

Egyaltalan nem véletlen, hogy Mészoly Mikl6s az 6tvenes évek végén megirja a
Jelentés ot egérrol cimd novellajat. Tessék megfigyelni, miként él tovabb a kamrai
egerek ellen folytatott hadjaratban a haborts gyaldzat emléke, az embervadészat
emléke az egerek elleni hadmiiveletben. Bolhdm nem volt, tetves és rithes sem let-
tem, de tobbszor felfedezték a székletemben, hogy minden higiénés el6vigyazatos-
sag ellenére csomokban garazdalkodnak a bélrendszeremben a hosszt fehér fonal-
térgek. A svabbogarak ellen folytatott kiizdelmiinknek is nehezen lett vége. Mindig
a cidnozast emlegették, hogy nekiink is majd cidnoztatni kell a lakdsunkat, azaz egy
id6re elmegytink, mert a lakasunkat elgézositjak. Minden ablakot, ajt6t hézagtalanul
lezarnak, cidngézzal toltik fel a teret. Kobméterekben szamoljék ki, hogy mennyit fi-
zesstink. A kobméter a hossztisdg, a szélesség és a magassag szorzata. A kobméter
fogalmat, vagy hogy létezik a vildgon a szorzat, a tervezett cidnozasi hadmiivelettel
kapcsolatban hallottam el§szor. Nekem nagyon tetszett is a szorzat. De a bélférgeim-
t6l tényleg 6ridsi volt a folinduldsom, és f6leg a folfordulas a fiirdszobaban. A bél-
férgeket kiméletleniil ki kellett (izni bel5lem. Hogy rajtam kiviil még mas éllények
éljenek bennem, igazan nem lehetett felfogni j6zan ésszel. A testi integritas ilyen
mérvi megsértése a racionalis gondolkodas hatarallomasa lett. Megmutattdk, néz-
zem, lattam, itt tekeregnek az iirtilékben, bel6led élnek, képesek elvenni minden
félig feldolgozott taplalékodat, ezeket mind ki kell bel6led irtanunk. Elvileg csak
helyeselhettem volna, hogy ennek érdekében mar megint mit meg nem kell tenni-
iik. Svédbbogarak ellen is csak egy bizonyos ideig volt hatdsos a cianozas. Apam
rendtiletlentiil és igen értelmesen magyarazott, gondoskodott réla, hogy elmém
minden szeglete és minden esetben el legyen latva a targyra vonatkozé informéci-
6val, amitdl a vele valé kozos nagy szereléseknek és javitdsoknak, sétdknak és esz-
mecseréknek lett valamilyen szaraz, rigor6zusan targyias jellege, hogy kellGkép-
pen nemesedjen a szellemem. Az ilyen minden érzéket megmozgaté nagy
megrazkodtatasokban azonban jobbara szélrdl 4llt, magara a felinduldsra taldn
nem volt kivancsi, mert nem is volt rd magyarazata.

Amikor testi integritisom védelmében meg kellett sérteniiik a testi integrita-
somat, akkor megszeppenten figyelte a miiveletet, mi minden meg nem esik az 6
fidval, de egy kicsit tehetetleniil, érzéketleniil, balkezesen segédkezett az anyam-
nak, mintha a varatlan élettani zavar 6t magat is meghokkentené, s az értelem
megfelel$ rekeszében nem taldlna magyarazo ismeretre.
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A Tauber nagyapam a vallat vonogatta, bélogatott. Elfulladva magyaraztam
neki szombaton, hogy a héten mi minden meg nem esett.

Valamibdl nekik is élnitik kell, fiam, a bélférgeknek.

Ami olyan volt, mint amikor valakit egy jokora vodor hideg vizzel nyakon
ontenek.

A nagypapa semmiféle részvétet nem tanusitott iraintam, hanem a bélférgek
szempontjabol vilagitotta meg a helyzetet. Pedig otthon aztan megint jott a bedn-
tés. Ami ellen elemi erével tiltakoztam. Rugtam, haraptam, bar nem akartam,
sikoltoztam és csapkodtam, nem tudom, miért, onkéntelentil tettem, kiloktem az
irrigator teli tartalyat a keziikbdl, vagy a gumicsd cstszott le a tartaly csérérdl, s
minden dszott és tocsogott koriilottiink a flird6szobaban. Nem akartam. Tény-
legesen magamon kiviil keriiltem. Lefogtak, a sajat értelmem ellenében kellett
harcolnom a sajat onrendelkezésemért, torkom szakadtabol orditottam, anyam is
orditott, mikozben torka szakadtabdl nevetett, kinevetett, razkodott a nevetéstdl,
az apam legaldbb nem merészelt engem ilyen harsanyan kinevetni. O is nevetett
persze az anyammal, de legalabb nagy ijedelemmel telt meg a tekintete, az ajka
is minduntalan belereszketett. Néha rovid idére fel is kellett adniuk a kiizdelmii-
ket a kozos nevetésiik vagy a sok kicsorgott és szétfrocskolédott viz miatt.
Rugkapaltam, visitottam, hogy ne sztrjanak fol, ne szurjatok fol. Ne sztrj fol,
édes anyukam, édes egyetlen anyukam, ne sztrj f0l, kérve kérlek. Amit6l viszont
megint csak tombolva hahotaztak, az okliikkel verték egymast és a sajat combju-
kat. Egy ilyen egyetlen édesanyukamozas vagy kérve kérlelés nem volt nalunk
hasznalatos, semmi, ami toltelékként vagy toldalékként raragadhatott volna a
racionalis szabélyok szerint hasznalt szavakra, vagy nyéarspolgari érzelgsséggel
zavarhatta volna meg a mondatok j6zan hangvételét. Lehetett persze tilzas, sét,
a tdlzast mindig kitord orommel fogadtdk, de a tdlzasnak ironikusnak kellett
lennie, nehogy érzelgds legyen, csorgott a konnytik, fogdostak az ajtofélfat, egy-
mast, a torolkozdoket, a flird6kopenyeket, hogy esziikbe sincs, nem sztirunk mi
fol téged semmivel. Késébb nagy nevetések kozepette barkinek elmesélték. Péter
nem engedte meg, pedig szant szandékkal fel akartuk sztirni. Mert tigy éreztem,
ha nem szandékosan tennék, akkor inkabb meg tudndm bocsatani, hogy felsztr-
janak. Képesek lettiink volna az irrigatorra szandékosan felszirni, de 6 nem en-
gedte. A fenekét nem adta. Ezzel a mondattal évtizedekkel késébb talalkoztam
ismét Romain Gary Eldttem az élet cimd regényében, amelyet Emile Ajar néven
publikélt. Azéta sem lattam vagy hallottam ezt a mondatot, amit a regényben a
haldokl¢ zsid6 taléls, Madame Rosa biz 6rok erkolcsi tanulsdgként a Momo ne-
vl arab kisfitira. Haldla utdn egyediil fog maradni. Bormit megtehetsz, csak a
fenekedet ne add senkinek. Halala érajan mondja ki az abszolut tabut. S a tabu-
val egylitt az irénia is visszatért a tudatomba. HGstettem hallatdn, hogy a feneke-
met nem adtam, mindenki veliik tombolt a nevetéstll. De ami a tisztelt feneke-
met illeti, legnagyobb szégyenemrdl szerencsére hallgattak, arrél nem beszéltek.
S mikozben nevettek, valdsaggal remegtem, egész kis lelkem remegett, hogy
csak arrél ne beszéljenek.

Volt annyi esziik, hogy hallgassanak.

Ami azt jelentette, hogy a tabusértésnek még nélunk is van hatdra. Azt nem
mesélték el a barataiknak, hogy utdna még mi tortént.
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Mert kisvartatva mégis erét vettek magukon, folytattdk a kiizdelmiiket. Fogd
le a kezét. Mondom, hogy fogd a labat. Ha nem fogod a labat, akkor megint ki-
szakitja. Habar utdna, amikor mar tul voltunk a rettenetes megaldztatason, hogy
egy hosszi, el6z6leg gondosan bekrémezett bakelitcsovet dugjanak fel az
anusomba, azaz a végbelembe, a valagam lyukdba, s egyszer(in belém nyissanak
egy kis bakelit vizcsapot, s megint minden szépen elsimult, nem kellett tobbé
eltirnom, hogy belém hatoljanak, mert tényleg becstiszott, de aztan sztrt, szurt,
és akkor az egész tartaly blizos és langymeleg tartalmét kegyetleniil belém is
engedjék, beliilrd] feltoltsenek ezzel a bestidlisan blidos folyadékkal, ami majd
kihajtja ezeket a bestidkat; vagy probalkoztak fokhagyma kinyomott levével,
hogy ne csak ezek a randa férgek, hanem még a petéik is kijojjenek, jaj, nem bi-
rom mar, faj, anyukam, csip, édes anyukam, fj. Még tiirnod kell kicsit. Eppen az
a jo, ha nem birod tovabb, engedd, hadd feszitsen. Annyira mégse fajhat. Ne légy
mar ilyen gyava nyul, ilyen anydmasszony katonaja. Csipd vissza, ha csip. Alig
van mar a tartdlyban valamennyi, még egy kicsit, no, még egy kicsit. Nem be-
szélve arrdl a megaldztatasrél, ami mindezen miattuk és érettiik elszenvedett
megalaztatasra kovetkezett. J6 fii akartam lenne, ha méar nem lehettem jo fiu.
Szerencsére Gk is mélyen hallgattak a végsd megalaztatasrol. Mert végezetiil,
hogy még igazuk is legyen, s igazuk tudatdban kozos hallgatassal zarjuk le a
sziikséges, de teljesen igazsagtalan és szégyenteljes eseményeket, mindig djra
elismertették velem, hogy nem, még csak kellemetlenségnek sem volt nevezhetd,
nem, nem, szerencsésen tul vagyunk rajta.

Ugye ezt tobbszdr mar nem teszik meg velem. Igérjék meg, hogy tobbé nem
teszik.

Le kell még kaparnunk a szart a mennyezetrdl, édes egy fiam, fel kell ugyan
mosnunk még Lysoformmal ezt az egész dtkozottan osszefosott fiird6szobat, de
maradjunk annyiban, hogy minden a legnagyobb rendben van, ennél nagyobb
rendben mar semmi nem lehet, habar ilyen igéretet sajnos nem tehetiink neked,
mert pontosan annyiszor fogjuk megtenni, ahdnyszor sziikségessé valik.

Ilyesmit az én édesapam soha nem ejtett volna ki a szajan, hogy én 6sszefos-
tam volna a fiird6szobét, s 6 maga ajult volna el egy olyan fenyegetéstdl, hogy
sziikség szerint majd megint megteszik, bizony felsztrnak, az anyam volt ilyen
kiméletlen, az én egyetlen édesanyam.

Halk vagy, szerény vagy, tart6zkodoé vagy, figyelsz, senkire nem teszel gtinyos
megjegyzéseket, az apam, az én egyetlen édesapam inkabb ilyen jellegi monda-
tokat vert belém. Asztalndl kizérolag a kozvetlen szomszédjaiddal csevegsz, nem
orditozol at az asztalon a tavolabb til6knek, figyelembe veszed, hogy nekik is a
szomszédjaikkal kell csevegnitik, nem akaszkodhatsz ra senkire. Soha nem ki-
vansz j6 étvagyat, mindig neked kivannak, a haz asszonya vagy a haz ura kivan-
ja, te legfeljebb koszonettel tartozol e jokivansdgokért. Mi példaul kiillonben sem
kivanunk j6 étvagyat az asztalunknal a vendégeinknek. Ez nem baratsagtalan
gesztus a résziinkrél, hanem egy madsik bevett szokas. Mi ehhez a masik bevett
szokéshoz tartjuk magunkat. S igy tovabb, nem volt se vége, se hossza a sok rend-
szabalynak, bevett szokasnak, amiket 6 mind tudott. Arra azonban nem adott
magyarazatot, hidba kérdeztem, miért nem szokas nélunk az asztalnal j6 étvagyat
kivanni, mert alig értettem, hogy kiket kellene ezen a tobbesen vagy a masik be-
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vett szokason értenem. Ha egyszer a szokdsok egymds mellett élnek és egymas
mellett kell megélniiik, ha egyszer atfedik egymast és nem érvényesek minden
alkalommal és mindeniitt, akkor honnan tudjam, hogy mikor hol mi van a szo-
kasba bevéve. Ezt a kérdést sem tudtam egyediil igy megoldani, hogy legalabb a
red vonatkozoé kérdést ne tegyem fel. Az tires helyekt6l azonban nem tudtam el-
jutni a kérdezéshez. Meg az egyik kérdésemtdl nem tudtam feltenni a masikat.

Nem értették, csak néztek, mi a csudat akarok. Sokaig tartottak téle, hogy
hebegni fogok, dadogos leszek, mint a Pista, a Bandi és a Miklés, apam fivérei.

Egy id6ben én is komolyan tartottam ugyanettdl, mert készséggel elfogadtam
a félelmiiket, hogy velem is megismétlédik, ami a Pistdval, a Bandival és a
Mikléssal, igy elrémiilok a feladattol, ami az életemmel rdm var, hogy még be-
szélni sem tudok. Még szerencse, hogy nem raccsolok. Magda raccsolt. Ozsi is
raccsolt, de 6 azért nem annyira.

Amikor ma gy adédik, hogy nyilvanossag el6tt kell beszélnem, egykori félel-
miik olykor el6lép a szinpadi takardsbol. S hogy félelmiikon ennyi évtized utdn
urra legyek, szdndékosan hebegni kezdek. Legytink til ezen a bensd hebegésen.
Forditsuk ki a beliinket. Mutassuk mar meg tartalmait. A miénk sem mdsmilyen,
mint a tiétek. A hebegés, a dadogés, a szavak keresgélése a kozonségre mindig jo
hatast tesz, elégedetten latjak, milyen esendd a szénok. Holt lelkeik minden dado-
gasukkal mind bennem élnek. Ilyenkor a sajat testi 1étemmel mutatom be nekik
testi 1étiiket, megmutatom a sok vadidegennek, hogy csaladtorténetiink a beszéd-
hibdk és az esendGségek torténete. Latjak, hogy keresem a szavakat, megkiizdok
érettiik, nem szégyenkezem miatta, azaz gondolkodom személyes esendGsége-
men és csaladtorténeti esenddségemen. Nincsenek kész formulaim. Latjak, hogy
fliggetlenségem mindossze a torekvés, a torekvést ellenben komolyan veszem.
Optimalis eredményre torekszem, vildgosan formazott, helyesen intonalt monda-
tokra, de a legbecsesebb nyilvdnossag el6tt sincs biztositékom ra, hogy a kivana-
tos optimumot egyszer vagy barmikor elérem. Korlatoznak a sajat korlatozott
képességeim, és ehhez még jonnek tisztelt felmendim téves itmutatasai és sze-
mélyre szabott korlétjai. A szdndékosan megelSlegezett hebegéssel és habogassal
sikertil ugyan megkeriilnom sajat szorongasomat egykori meggyotortségiik mi-
att, de ezzel még nem vagyunk kisegitve.

A fiiggetlen gondolkodas fundamentalis gondjai olyan jelenvaldk, hogy néha
aztan hidba is akarom nagy ravaszon megel&zni a szorongédsukat, nem jatékbdl,
nem elGvagasként, ténylegesen hebegni és dadogni kezdek. Amit igazan élveze-
tes dolog tudni. Belepottyanok a sajat magam &sta verembe. Elég jol atlathatom
a beszédhelyzetet, amibe az egymasra hagé kérdéseim, a hozzajuk vezetd asszo-
cidciés sorok, azaz a komplex reflexiés késztetésem jovoltabol egy életre belete-
keredtem. Lathatom, hogy a tudattartalom meghatarozott szerkezeti pontjain, a
motivikus vagy targyi megfelelések, a hasonlésdgok és azonossagok csomépont-
jain, életem eleje az életem végével érintkezik, vagy akéar gy egymdsba tekered-
tek, hogy nem lehet 6ket egymasrol levalasztani. Ha 0sszeakad a nyelvem, akad-
jon Ossze. Ha a kiszdlazhatatlan rovidzarlatot tdmaszt, akkor tamasszon
rovidzarlatot. Ha nincs mirdl beszélnem, akkor hallgassak el. Ha ellentmonda-
sok kozé keverednék, akkor lassék vildgosan, hogy ellentmondésok kozott hany-
kolédik a becses gondolkodédsom.
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Vagy utkoztek az allitasaik, s megint nem tudtam, mihez fogjak ezzel, vagy
miként tiltakozzam ellene. Olykor a metodikai észlelés iitkozott a targyi észlelés-
sel. Valamit észleltem, valami egyszerre két orcjat mutatta, amire nem volt sza-
vam vagy magyarazatom. Mar csak azért sem, mert a hozzam legktzelebb all6
emberek majdhogynem hisztérikusan egyetlen magyarazatra vagy egyetlen me-
taforara torekedtek. Matematikai képletekre, geometridra, kémiai egyenletekre,
amelyekbe a folyamat vagy a jelenség hézagtalanul belefoglalhaté. Allitasaikban
vagy elemzéseikben nem lett volna szabad ellentmondésnak maradnia. Inkabb
hazudtak maguknak, csak hogy ne maradjon. A modernizmus vildganak ez volt
az egyik legnagyobb réme és bumerdngja, az ellentmondas. Ellentmondasoktol
mentes vilagra torekedtek, s ha a vilag ma még nem ilyen szerencsés, akkor majd
6k holnapra megformaljak, mentesiteni fogjak az ellentmondéasaitol.

Hosszt évtizedek teltek el, s még mindig porig alazott, ha valaki azt allitotta,
hogy ezért vagy azért ellentmondésos az allitasom.

Uramisten, hat ellentmondéasos az allitisom. Na, és akkor mi van.

Ugyan miként lehetne mas, ha egyszer mindig maga a dolog tartalmazza a
sajat ellentmondasait, nem is egyet, hetet, tizet, s ha mar igy van, akkor miért ne
kéne a mondattal az ellentmondasok rendszerét felderitenem. Mintha ezek az
eszeveszettek nem az ellentmondéast akarndk kovetni a maga ttjain, nem latnak
be, hogy egy dolog soha nem egy, vagy nem megérteni akarndk, hanem a kony-
nyebbség kedvéért az egymasnak ellentmond¢ tényeket, a pArhuzamosan meg-
nyilvanul6 vildgokat inkabb kirekesztenék az észlelésbdl. Ne legyen, ami van.
Ami nagy vita targya, a modernitds nagy vitdja onnonmagaval. De csakis 6nnon-
magaval, mert a fundamentalista nem foglalkozik a sajit ellentmondasaival.
Baszik ra. A vildg olyan, amilyen. Vagy a viladg ne ilyen, hanem mésmilyen le-
gyen. De mihez képest legyen masmilyen. Bizonyos jelenségeket egyaltalan ne
észleljenek. En se észleljem, amit észlelek. Vagy a levésem legyen masmilyen, s
ett6l valtozzék meg az észlelésem. Adjatok egy szildrd pontot a vildgegyetem-
ben. A szilard pont persze én legyek. En. En. Vagy ha ez sem megy, mert akkor
szembementiink volna a relativitassal vagy az éntelenités aszketikus 6hajaval,
akkor legalabb ne arrél beszéljiink, amit észleltink, hanem inkabb arrél, ami ki-
vanatos, azaz nem akaddlyozza az ellentmonddst6l mentes megértést, illetve
nem zavarja meg az ellentmondastél mentes vildg megteremtésére vonatkozo 6si
kivansagokat.

Toroljiikk mar ki egyenként az ellentmondasok nemkivanatos elemeit, vagjuk
le mér a testiink ezt vagy azt a tagjat, mert valakinek a modernista vildgképébdl
kilog.

Mindig 6k mondjik majd meg, hogy mi 16g ki. Semmi ne l6gjon ki. Szivesen
elfogadtam volna, kisérletet is tettem ra majd minden alkalommal, legyen in-
kabb béke, mivel azonban 6k neveltek, nem sikeriilt megértenem, hogy ez mire
j6 nekik, miért kovetelik, miért manipulalnak, s tjabb évtizedeknek és évtizedek-
nek kellett eltelnitik, mig az ellentmondasokra vonatkozé utépikus ignorancia
modernista logikdjat sikeriilt valamennyire megértenem.

Helyesebben szodlva, sokdig, nagyon sokdig nem értettem meg a normativ
gondolkodassal szemben taplalt konok belsé ellenadllasomat. Kell. Dithrohamot
kaptam téle, a foldre vetettem magam, fetrengtem a kintdl, amin persze egytitt
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nevettek. De amikor elajultam dithomben, akkor mégis kellett valami értelmeset
tenniiik. Telefonaltak. Nem vette fel. Rohantak. Le a hatodikrdl, at a Pozsonyi
uton, fel a harmadikra, hogy jojjon a Baranyai Elza, és valamit csinaljon velem,
ami orvosi hatalmaban 4ll. Az 6csém az orrom el6tt ismételte a szcénat, 6k is
mindig ugyanazt tették, amit velem. Csak a hosszan tart6 ajulds hatott rajuk. Az
6csém barna bord, s ezért 6 a léghidnytol jobban kékiilt.

A bevett szokasuk is jo sokaig, igen sokdig olyan maradt, mint egy hétpecsé-
tes titok, Uramisten, nincsen mivel feltornom a kodjat; vajon ki vette be, és mit
vett szokdsba. Ha meg bevette, akkor ndlunk miért nem vette be. Mégis annyira
megragadt a bevett szokdsuk, hogy azéta is nehezemre esik a sajat asztalomnal
j6 étvagyat kivannom a vendégeimnek, barkinek, inkdbb nem teszem, habar mi-
nél idSsebb leszek, anndl vildgosabban latom, hogy vendégeim a sajat szokas-
rendjiik legalabb annyira rigorézus szabalyai szerint erre varnak, hiszen 6k meg
bizonyara egy masik, egy joval elterjedtebben bevett szokast vettek be. En leg-
alabb tudom, hogy 6k mire varnak, mi a bevett szokasuk, 6k ellenben nem értik,
miért hanyagolom el vendéglatdi kotelességemet. A mi bevett szokdsunk az &
bevett szokasuk szempontjabdl hidnyként jelentkezik, de hiaba latom, hogy hia-
nya meglitkozést valt ki benniik, akkor sem tudom megtenni. Nem tudok min-
den tovabbi nélkiil 4tlépni a nalunk, nem tudom, miért bevett, de uralkodé rend-
szabalyokon. Ez a bizonyos, személyemet magéba foglalé mi, a nalunk, a kozos,
a kizérolagos, az egyes személyeknél nagyobb, hidba tiltakoztam, hidba hebeg-
tem, hidba jultam el, hidba tettem annyi mindent egy életen &t ellene vagy ép-
pen az értelmezése érdekében, alig enged, s féleg ilyen kis jelent6ségt kérdések-
ben nem enged.

Ha talédlok rést, kijaratot, kertil6 utat, kiskaput, ha kopok ra, ha régen levetet-
tem, akkor is be kell latnom, hogy egy életre megbabonézott és lenytigozo6tt min-
den bevett szokasuk.

Egyszer egy tobbnapos pilisi kiranduldson, amikor sehol nem volt se vége, se
hossza az ttnak, csak mentiink és mentiink valahol Domorkapu és Pilisszent-
kereszt kozott az erdSkben, nem lehetett felfogni ésszel, hogy minek megytink,
hova ereszkediink, hova kapaszkodunk ezeken a hegyeken, és miért nem visz-
nek, miért olyan csondesek, hogy nekiink gyerekeknek mar kiabalni se legyen
szabad, majd ha tisztdsra, mezdre ériink, ott kiengedheted a hangodat, mert az a
bevett szokas, hogy az ember az erd6ben nem ordibal, nem zavarja a madarakat
és a vadakat, és mar jo messzire a menedékhaztol, ahol egy nagy, jéghideg hélo-
teremben az egész tarsasaggal, felnéSttekkel, gyerekekkel, nagy hangoskodasok
kozepette eltoltottiik az éjszakat, arra is megtanitottak, hogy soha nem fazom,
soha nincs melegem, soha nem vagyok szomjas, soha nem vagyok éhes, soha
nem vagyok faradt, soha nem vagyok almos, és f6leg nem unatkozom, ezt most
jol jegyezzem meg magamnak. Es azonnal megjegyeztem. Tetszett ez a sok soha.
Most pedig megytink tovabb. Egyaltalan, fizikai és érzelmi igényeimmel senkit
nem terhelhetek. Oket sem. Pontosan addig megyiink, amig oda nem érkeziink.
Ha unatkozom, az én hibam. Unatkozas az ostobak szérakozasa. Sajat ostobasa-
gom a sajat maganiigyem. Ezt a sz6t tobbé ki ne ejtsem a szamon, hogy unatko-
zom, nem akarjak hallani. Nem t6liink tanultad. Ilyen ostobasdgot soha nem
mondtunk neked. A vildg hézagtalan, a hangkoz és a sziinetjel is a zenéhez tarto-
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zik. Unatkozashoz nincs jogom. Nem szamithatok arra sem, hogy tgyis a nya-
kukba vesznek, cipelnek, és még a kulacsbdl is tobb vizet ihatok, mint amennyi
nekem jar. Megmondték, hany korty, ennyi, magamnak kell tigyelnem, nehogy
tobb legyen. Masok kardra nem szerezhetsz hasznot magadnak. Ennyi viz van, a
térképre nézve latjuk, hogy még messzi a kovetkezé forras.

Mondd utdnam.

Ebben a nagy, strd erd&ségben, ahol a fénnyel zaporozott rank az arnyék, s
engem az €hségtdl, helyesebben az éhség érzetétsl vald péni félelemtdl djulas
kornyékezett, s ezt furcsa médon minden 4ldott napon délutan haromkor a mai
napig érzem, mintha a legédesebb testi privilégiumokra mondanam ki az egykor
és mindenkorra sz0l6 halalos itéletet. Nem fazom. Nincs melegem. Nem vagyok
faradt. Nem vagyok szomjas. Ehes sem vagyok.

Es mi az, kérdezték, amit nem mondunk ki hangosan, nehogy kifelejtsem.

De amikor ki akartam mondani, hiszen egyéltalan nem felejtettem el, akkor
nevetve kiabaltak, hogy jaj, ki ne mondd, mert maris haldlosan unalmas leszel.

Azt is jol értettem, hogy az onmegszolitasokba foglalt tilalmak a felmondott
szovegnél joval tobbet jelentenek, nem a szomjtisagrol, nem a melegrél szélnak,
nem ezekrdl a mulékony érzetekrdl, hanem megint csak tullépiink, tallépek ve-
liik, tallép a 14b a kaplis sarga cipSben, atlépiink a hullan, felrakjuk a gomorsidi
szénkoéra és hlizzuk a hullat a gytjtShelyig, tdlmegytink, tallépiink, s ez a jelen-
ség szintén alaposan lenytigozott. Most valamit megpecsételiink, megerdsitiink.
Valami olyasmit, amit amugy tudok, mindig is tudtam, tudom, még miel6tt ki-
mondanam. Valakinek a hulldkat is el kell takaritani. Valami van, ami visszavon-
hatatlan és elmozdithatatlan. Mondhatni, nem az ismereteiket adtdk at, hanem a
teremtésrdl vald tudasomat tudatositottak. Mikozben mondtam utanuk, mert
egymas szavaba vagva, tobbszor is felmondattak onkorlatozasunk heroikus ka-
tekizmusat, élvezték, fulladoztak a szavaiktél, egymasba kapaszkodva tgy ne-
vettek, s én is pontosan tgy oOriiltem, a nevetés gorcsében vonaglo testiiknek
ortltem, onmagamnak, a készséges és veszélyes gyermeki tanulékonysagomnak
ortltem, pontosan Ugy, ahogy 6k nekem. Most aztan egyszer s mindenkorra be-
lém verik. Az onfegyelem és az dnfeladas igényével irjak feliil a ndlam joval erd-
sebb animalitdsomat. Nem rajtam, nem a gyerekességemen, nem is a rovdsomra
nevettek, a kozos animalitdsunkon nevettek, amely persze teljes épségében, a
sajat reflektalt forméaja ellenében, 6rok, gondolkodé agyak szdmara megfogha-
tatlan ellentmondésként, eredeti formdjaban is megmaradt.

Vallalkozasuk életre sz616 lehetetlenségén nevettek, bizonyéra azon nevettek,
hogy e lehetetlen modernista véllalkozas nélkiil legfeljebb minden még lehetet-
lenebb.

Panaszaimat tényleg nem volt tobbé hova benytjtanom, ami az embert azért
bizonyos elégedettséggel és nem megrendithetd nyugalommal tolti el.

Maskor meg valamivel kapcsolatban azt taldltam mondani az anydmnak,
hogy ez jar nekem.

Jarni nem jar neked az égvilagon semmi, valaszolta csondesen és csaknem
kozombosen, legfeljebb a szad jar.

A szokasok, a viselkedési szabélyok vilagrendjének joval hosszabb az emlé-
kezete, mint ahogy a kiilonb6z6 torténelmi cezurdk és a vilaghaboriuk okozta

899



felforduldsok megengedik. A szokdsok még értelmiiket veszitve is hosszabban
tartanak ki, mint maga a torténelmi allapot, amelyben meggyokeresedtek. Anyai
nagyanyam, Nussbaum Cecilia bemutaté tanitast tartott ebbdl a tananyagbdl,
mert & ténylegesen tigy kovette a sajat specidlis szokdsrendjét, mint 6ra a jarasat,
év az évszakok valtozasat, kérlelhetetlentil.

Ebbdl is tanulhattam, vannak ilyen emberek. Mindent mindig zsinérban tgy
akarnak tenni, ahogy madsok teszik, és a nagyanyam igazan tudta, hogy mikor
mit kell tenni. Amikor delet harangoznak, a levesnek az asztalon kell g6zolognie.
Igen egyszerd asszony volt az anyai nagyanyam, kicsi, gomboly(, komor, szem-
iiveges, végtelentil konok és zsarnoki. Néla a szalvétat nem kellett monogramos
ezustkarikabdl kibontani, mert sem eziistkarika nem volt, sem damaszt szalvéta
nem volt az asztaldn, monogram pedig végképp sehol a latéhataron. A kockas
viaszosvaszonnal leteritett konyhaasztalon a kezemet is oda tehettem, ahova
akartam. A nagyanyam koveteléseinek azonban volt egy masik, talan még kimé-
letlenebb rendszere. Nala nem volt helye a polgari tettetésnek, a j6 modornak, a
szelidség latszatdnak, mert brutélis egy asszony volt ez a nagyanyam, hangos és
tolakvo volt még nytlds érzelmességében is, de a lazaddsnak vagy az anarchia-
nak sem volt helye nala, mindannak, amit az illemszabélyok és a szokasrendek
ellenében egyediil az 6rokké ldzadé anyam engedett meg maganak, senki més.
Szerinte az anydm nemcsak vele viselkedik arrogansan, hanem egy arrogans
perszéna, egy duszgesprohhen azeszpénem. O sziilte, de errdl aztdn & igazdn
nem tehet. Hogyan lehet valaki ilyen egy azeszpénem, & sem érti. Rajta kiviil
ilyen egy arrogans személy soha nem volt a csaladban. A tobbivel elbirtam, ezt
nem lehetett rendesen megnevelni. Hat nem csoda, hogy nem tud téged megfe-
gyelmezni. En mér semmin, de semmin nem csoddlkozom. Nekem te mar nem
tudsz meglepetést szerezni a viselkedéseddel.

Kétségtelen, hogy az anyam gondolkodas nélkiil barmikor és barhol botranyt
csapott, ha gy diktalta az igazsagérzete. ElsGsorban és leginkabb a radikalis
igazsagérzete vezethette 4t a rovidre szabott életén, utcan, villamoson, a munkas
testedz6k kozott, az illegalis kommunista mozgalomban vagy a munkahelyein,
barhol, amint késébb értesiiltem, akar a lehet6 legmagasabb szinti korménytar-
gyalasokon. Botranyt csindlt. Ha sok volt a hazudozas és a képmutatas, akkor ki
kellett robbantania a botranyt, tgy jott nala, mint deriilt égbdl a villamcsapas.
Lelke mélyén anarchista volt. Okl6zott. Robbantott. Sdpadtan vagy kipirulva él-
vezte, kerekre tagult szemmel figyelte a botranyt, amit 6 maga tdmasztott. Elvezte,
hogy fejjel megy a falnak. Felégeti maga mogott az utolsé hidat. Fel is égette. Na,
akkor nézziik, Uramisten, mire megyiink ketten. Negyvenhdrom évesen halott
volt. Mintha abban a reményben tenné, hogy most az egyszer aztan tiszta helyze-
tet teremt, ne legyen a sok hazugnak visszatt, s akkor majd 6 mindent rendesen
a helyére tesz le ebben az 4ltala keltett felforduldsban. N6vére és htiga, a latszat
kedvéért, a csaladi béke érdekében, mindig fejet hajtottak a brutalis anyai szokés-
rend el6tt, maguk is kinosan érzelmeskedtek, igy édes kis egyetlenem, tgy dra-
gam, meg kis szivem, kis csillagom, eszem a husikadat, csillagvirdgom, még egy
ilyen édeset nem latott még a nagyvilag, egy ilyen édes okos pici kisfitit, eszem a
lelkét, milyen j6 kis combocskéaja van. Egyél még egy kis siitit. Vesziink fagyit, ha
j6 leszel. Vagy akarsz inkdbb torokmézet, lufit, vattacukrot. Ha nem leszel jo kis-
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fiti, akkor nincs fagyi, hanem kiverem a popsidat. Veszem a prakkert, azzal verlek
el. O nem és nem. NGvérét és hiigat nemcsak megvetette az életre sz616 alakosko-
dasukért, hanem, minden megvetése ellenére, mintegy képviselte ket az édes-
anyjuk onkényével szemben, s 6k a maguk alattomos maddjan el6re szamoltak
vele, majd a Klari, Klari majd megvédi 6ket, s akkor 6k valamennyi rendelkezé-
siikre all6 szoviraggal, és igazan sok volt nekik bel6le, tovabb taplalhatjak alakos-
kodasuk 6rokszép tiizét. Sokdig, igen sokdig azt hittem, hogy ez maga az arro-
gancia. Fedezni az alakoskoddsnak. A két sunyi nét, Irént és Bozsit, arrogédnsan
meg kell védeni, mintegy dnmaguktél kell Sket megvédeni. Barmilyen hiilyék,
szamitok és alavaldk legyenek, az egyik csondesen, a masik hangosan alavalo,
tlizbe kell menni értiik. Most mar ismerem, adott esetben 6vatosan hasznalom is
a szot, ezt az arroganciat akar idegen nyelven is hasznalom, irdsban is haszndlom,
alkalomadtan mégis 6vatosan és nagy titokban meg kell néznem a tudés szétara-
imban, hogy mit jelent, illetve nem jelent-e valami egészen mast, mint amit én a
sz0rdl a nagyanyam értelmezése szerint képzelek.

Es tényleg maést jelent. Tényleg nem a sunyik és a gyavéak onfelaldozo védel-
mezését jelenti. A megértés és a félreértés visszavonhatatlanul Gsszecstszott.
Vannak ilyen 6sszecstszott szavaim, amelyekben az eredeti jelentés, azaz a félre-
értés maradt egész felnétt életemre az erdsebb. De érthetd a nagymama konok,
sorsszerd kiméletlensége, ma mar ezt is értem. Hazassagaval egy egészen masfé-
le csaladba csoppent, mint amilyenben felnevelkedett. A szavak alaktana ebben
az uj kornyezetben nem felelt meg a szavak jelentéstandnak. A viselkedés szigo-
ranak elvileg harom kiilonféle formajat kellett volna az életével egyeztetnie. Ez
tal sok egy érzd kebelnek, meg harom kiilonb6z6 viselkedésmoédot nem is lehet
egyeztetni. De egyeztetésre soha nem is hajlott, ez volt ndla a nagyobb bokkend,
udgymond a filozoéfiai bokkend. Mindig a sajat tudasat kivanta mindenkivel szem-
ben, s6t, mindenek ellenére érvényesiteni. At akart torni a tudasdval, mar csak
azért is at kellett tornie akar a kinai nagy falon, mert tuddsédnak éppen a kizaro-
lagossag volt a fundamentuma.

Nem lehettek kétségei. Nem magyarazkodhatott. Nem adhatta fel. Nem le-
hettek érvei. Neki minden bizonnyal éppen gy tiltva volt a kizar6lagossag fel-
adésa, miként nekem a panaszkodas.

Nem konnyt elfogadni, hogy az embernek semmi ne jarjon, ha csak a szdja
nem. Hogy még annyit sem kovetelhet, amennyit ad, mert akkor meg valami
olyasmivel hivalkodna, aminek elvileg természetesnek kéne lennie. Ha az ember
nem lenne kivételes, allatoktol eliité allat, aki mindig tobbet akar kapni, mint
amennyit adni tud, akkor egy ilyen gesztus természetes lehetne. Nem adni sem-
mit, inkabb elvenni, elrabolni, kitépni, besoporni, begydijteni, benyalni, benyelni
és még hivalkodni is vele.

Ez a természetes, az animalis a természetes. A humanus csupén ratét a kiva-
natosb6l. Az erkoles kanti imperativusza pedig egydltaldn nem miikodik, mert
az erkolesi megfontolds nem megel&zi a cselekvést, hanem koveti. A kivanatost
nevezi meg, és nem a praxist irja le.

Kiilonben is, mit csindljon az ember egyszerre tobbféle késztetéssel.

Olykor mégis sikeriilt elbizonytalanitanom a nagymamamat. Ha minden
hangoskodds nélkiil, 6vatosan, kijelent6 médban, hlivosen, szarazon, masféle
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szabalyokkal, a mi szabalyainkkal, apai csaladom tagjainak viselkedésmodjaval
sikeriilt szembesitenem. Ritkan sikeriilt, de ezek a pillanatok igen er6sen megra-
gadtak a tudatomban. Ezek voltak a kis metodikai gy6zelmeim. Hogy akkor erre
azért vezet még 1t a kivénatos felé, akdr a legmegatalkodottabban allatias sze-
mélyekkel szemben is. Mert latszott az arcan, hogy teljesen azért nem tudott ki-
tdrni minket a sajat tobbesébdl, minden él6lényt azért nem tud kittirni, annyira
azért a sajat névérével sem maradhat egyediil, Szerénnel. Amikor valahogy eljut-
tattam a tudata peremére, hogy a masféle szabélyrendszer, a masként bevett szo-
kas mégis a mi csalddunkhoz tartozik. Nalunk, otthon. Hiszen a Péterfy Sandor
utca mégsem volt az otthonom. Visznek és hoznak a sziil8i és a nagysziildi ottho-
nom kozott, de nekem végsd soron, a Pozsonyi titon van az otthonom. Mindig
csak egy futo pillanat maradt a tudatanak, egy szemoldokrandulasnyi, az arcvo-
nasok dtmeneti ingertiltsége, idegenkedése, vibréacidja, dtrendezédése. Nekem
azonban ennyi elég volt. Lattam, hogy zavaran még csak el sem gondolkodha-
tott, mert bizalmatlansdga mindennel és mindenkivel szemben rogton atiitott,
feliilkerekedett, j6zan eszét vette el, sz6lasra, cselekvésre birta; vagy olyan mér-
tékben hidnyzott a j6zan ész bel6le, ahogy én, a racionalis neveltetésem miatt, el
sem tudtam volna képzelni. Bemérhettem ugyan az arcvonasain, hogy nem és
nem, nincs engedmény, nincs kivétel, nem lesz véltozés, fundamentalis tudasa-
hoz mindenéron és mindenki ellenében ragaszkodik.

Az egyetlen fennmaradt korai fénykép tantisdga szerint szépséges lednyka le-
hetett a nagyanyam, amikor a nagyapam csaladjidba csoppent, és életében elGszor
lefényképezték. Dereka csaknem olyan bdségre flizve, mint ahogy a csaszarné-
nak, akinek viselt dolgairél szenvedélyesen és részletesen beszdmolt, soha senki
masrol, se torpérdl, se 6ridsrol, csak a Sziszirdl, kifogyhatatlanul. Szerelmesen
aradozott a kezérdl, a hofehér keblérdl, az ajkardl, a karjardl, a darazsderekarodl, a
termetérdl, a ruhdirdl, a sleppjérdl, a f(iz6irdl, a fatylairdl, a topankairdl, a terme-
térdl, a tartasarol, § volt az egyetlen, akirdl abrandozott, akit balvanyozott. Nem
tudom, honnan értestilt ezekr6l a részletekrdl, mert tudott ugyan olvasni, de az
értelméhez soha nem tudta eljuttatni az olvasottak értelmét. A nagyanyam ar-
cocskdja finoman megmunkalt ékszer volt ezen a régi képen, vad, sotét haja ten-
gernyi gondoriilet, hullim és tarajlds. Nekem az volt a hatarozott benyomdasom,
hogy a nagyapam ennek a sotét mor szépségnek lett a rabja, s még akkor is becsti-
lettel szolgalta, amikor szépsége megkopott. Mire megsziilettem, nyoma nem
volt szépségnek, bore kifejezetten meghalvanyodott, gondoriiletekben tombol6
haja alaposan megritkult, kisimult, megdsziilt. Durvan rovidre vagatta, fidsra,
vagy tarkoja felett praktikus kis csomoba tekerte, és ronda hajttiinek tomegével
tlzte meg, de a nagyapam még igy is néman szolgdlta. Hajttiket talalt az ember
az egész lakasban, a szék alatt, a toriilkozébe akadva, s ezek valahogy 6rizték a
hajszagat.

Egy életen at a helyét kereste az 1j kornyezetében, a nagyapam irdnyitgatta,
fedezett neki, talan ez lehetett hitvesi szolgdlatanak legnehezebb része. Lefordi-
totta a nagymama szavait, hogy a nagymama ezt nem igy értette, nem azért
mondta, biztosan masként gondolta, hogy valamiként mentegesse. A nagymama
néha még ilyenkor is magabdl kikelve tiltakozott, hogy 6t a nagypapa ne hazud-
tolja meg.
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Papa, te engem meghazudtolsz.

Te engem ne hazudtolj meg, papa.

A nagyapamnak a sajat ldnyaitol is meg kellett 6t védenie, mert a nagymama
a sajat lanyaival sem talalta a hangot, egyikkel sem. Siiketen és érzéketleniil mo-
nologizalt, vagy varatlanul kiszolt az élethosszig tarté belsé monolégjabol, fel-
csattant, barkit rogton leteremtett. Leteremtette a kalauzt, a boltos segédet, a sze-
nesembert, a kofédkat, a hentest, a postast, a segédhdazmestert, a szomszédokat,
mert ezek dllanddéan be akartak csapni, meg akartak téveszteni, két krajcérral
kevesebbet akartak visszaadni, félre akartdk vezetni 6t, azt akartdk, hogy kétszer
fizessen. Majd & megleckézteti Gket. LehetSleg azokat teremtette le, akik néla
azért alacsonyabban 4lltak a tarsadalmi hierarchiaban. Mert inkabb félénkségé-
ben volt harapés, az egész ismeretlen vildgrend ellenében volt ilyen dllandé diih-
re kész. Szoszatyarsdga persze véderSként is miikodott; telibeszélte a levego6t,
nehogy mésok széhoz jussanak. Ahogy 6 mondta, nehogy leszéljak. Ot minden-
ki csak leszodlja. Az egész haz leszélja. Nem azt mondta, hogy a szomszédok szdl-
jak le, mert azok tényleg lesz6ltdk, hanem a haz szoélja le. Engem leszdl a haz.
Minden izében falusi volt, abbél indult ki, hogy a falunak ez vagy az a vélemé-
nye, a falu ezt vagy azt beszéli, s igy tovabb, mig ezek az Osszes tobbiek, mind
sziiletett pestiek, akiknek amtgy is mindég mindent jobban kell tudniuk, holott
semmit, de semmit nem tudnak. Mindent 0sszezavarnak. Der riah zol-die trefn.
Hogy az 6rdog vinné el Sket. Der Teufel soll die holen. All6 nap zsortdl6dott,
jiddistil, németiil, atkozédott, berzenkedett, korkoros védelemre volt hitelesitve,
ugy, ahogy egy rendes vidéki, mindenki mindenki ellenében, szellemvilaggal
kiiszkodott, hangosan és folyamatosan beszélt a szellemvildga nevében, hol a
targyaknak beszélt vagy a targyakkal beszélt, megszemélyesitette Gket, hol pe-
dig a bels6 beszédét hangositotta ki.

Ugy gondolt valamit, hogy hallja més is. Szavaival nem az értelemhez, hanem
a testhez ért. Eberalomban élt, onnan bamult ki rank, s a lehetd legkozonségesebb
dolgokon megiitédott. Annak a masik, redlis szellemvildgnak a harci készségeit
Orizte az éber dlmaban, amit a nagyapamon kiviil jészerivel senki nem értett, nem
ismert a csalddunkban. A sajat falusi mindentudasat, a kollektiv személy megfel-
lebbezhetetlen tuddsat nem tudta sem leforditani, sem felcserélni az urbanus tu-
dasra, mely mindig revidealhaté részeredmények rendszere. Gonoszok az embe-
rek, minden ember gonosz, alavaldk, aljasok. El nem tudom képzelni, hogy
mennyire aljasok. Csak soha ne is tudjam meg, hogy milyen aldavaldk. Ne is
mondd nekem, ne is emlegesd, az egy aljas, aljas.

Ha volt egy helyzet, amit nem értett, akkor igy tort ki belSle. A vilag a gonosz-
tevok gytilekezetévé valtozott.

Hogy lehetnek ennyire aljasok az emberek. Nehogy azt hidd, hogy a zsidok
nem aljasok, a zsidok a legaljasabbak. Irigyek, mindenkit becsapnak, legszive-
sebben a sajat anyjukat becsapnak, semmirekellSk.

Lattunk egy 6rokké kerepld, allandé tiltakozédsban €16, kicsi, kerek, dilis oreg-
asszonyt. Hatvan év tapasztalatdra volt sziikségem, hogy legalabb utélag vala-
melyest megértsem.

A vasarnapi huslevesbe is csak azt tette, amit bele kellett tennie. Ha magya-
razta, hogy a boldog békeid6kben milyen volt a leveshts, s nem volt alkalom,
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hogy el ne magyarazta volna, olyan volt, mint a vaj, puha, porhanyés, csak tgy
futott benne a kése, szétomlott a nyelveden, akkor természetesen nem az ostrom
el6tti, hanem az els6 habort el6tti, a csaszari és kiralyi id6kre értette, a gyereksé-
ge, a fiatalsdga idejére. Azok voltak az igazi békeévek. Utdna minden a romlas
prédéja lett, a pusztulasé. Ez kiilonben is kedvenc szavajarasa kozé tartozott, a
préda, ne legyél olyan préda mar. Azaz legyek takarékos. Hogy pontos legyek,
ezek az igazi békeévek a sziiletésétSl kezdve mindossze két évtizedig tartottak a
tudatdban, s ez koriilbeliil meg is felelt az Osztrak—-Magyar Monarchia politikai
torténetének. Ausztridban Eduard von Taaffe gréf volt a miniszterelnok, Magyar-
orszagon grof Tisza Kalman. Végtelenbe nytl6 kormanyzéasuk idején mindketten
arra torekedtek, hogy a konzervativizmus, azaz az arisztokracia és a katolikus
egyhaz javara valamelyest visszafogjdk, moderdljak a polgarsag liberalizacids és
egyenldségi torekvéseit, mégse alljak gatjat az ipari és a kereskedelmi moderni-
zacioénak. A politikai egyenléségbdl valamivel mindig kevesebb legyen, mint
amennyit a modernizacié logikdja kovetelne. De a nagymama nem azt mondta,
hogy ne pazaroljak, ne koltekezzek, hanem azt mondta, ne legyél mar olyan pa-
zar. Az egy pazar ember. Az egy nagy pazar ember. Ami nem azt jelentette, hogy
nagyszerd egy emberpéldany az illet§, hanem pazarlé embert jelentett a nyel-
vén. A nagy pazar ember pedig egy tékozl6 gazdag embert jelentett. Egy préda,
akinek van ugyan mit elprédalnia, a prédasdga mégis erkolcstelen. Néha nehéz
volt elképzelnem, hogy mire gondolhat, hiszen kiilonben is olyan dolgokra gon-
dolt, amelyeket mar nem ismertem; sem latasbol, sem hallomasbdl nem ismer-
tem. Hol voltak méar akkor az igazi békeévek, a konzervativ liberalis vilagrend
hagyomanyan vagy orokségén két haboru gazolt at. Vilagégés. Ez volt rd a sz6,
két vilagégés. Amikor a békeévekrdl mesélt, akkor a tudatom fogddzoként olyan
képeket tarsitott az elbeszéléseihez, amelyeket nyari utazasainkon raktarozott el,
végtelen bizamez6t a felhStlen kék ég alatt, amint a sz€él hulldmai atfutnak, meg-
renditik a kaldszokat. Anyam tanitott meg rd, miként raktdrozzunk el egy képet.
Ha mondjuk a naplemente valamiért fontos nekiink, akkor nem kell hozz4 senki
fényképezSgépe. Apamnak volt egy fényképezdgépe, egy Gsoreg, harmonikas
Voigtlander a felhtizhaté zarszerkezetével, csodélatos kis j6szag, volt hozza all-
vanya, onkioldéja, az onkiold6val késziilt felvételeket kiilonosen szerette, fel-
hizta a zarat, mar akkor izgult, hogy id&ben sikertiil-e a képbe visszalépnie, ami-
kor viszont a hosszt 6nkiold6 zsindrral exponédlt, akkor nem kellett sietnie, a
sz6t is jo volt kimondani, 6nkiold6, 6nkielégits, a csaladban minden férfi fényké-
pezett, valamennyire még labordlni is tudtak, 6nkioldét hasznélhattak, az onki-
elégités azonban szigordan tiltva volt. Kordbban tudtam, hogy az egyik ajanla-
tos, a masik tilalmas, minthogy tudhattam volna, mi az, amit tudnom kéne, hogy
megértsem. Azt mar tudtam, hogy vészesen vérszegény leszek az Onkielégités-
t6l, mondtak onfert6zésnek is, de ett6l sem lett érthetSbb, sapadt, aluszékony,
er6tlen leszek, és végiil a vel§ is elsorvad a gerincemben, elbutulok, csak azt nem
értettem még sokaig, hogy mit kéne tennem érte, hogy igy legyen, s az 6nkioldo-
val vajon milyen kapcsolatban all ez a fert6zéses nyelvi rejtély.

A Dunén voltunk, 6riilt melegben, evezésen, olyan forr6 volt a nyar, hogy
még a kavicsos parton sem, sehol, csak a viz felett lehetett elviselni. A viznek
mindig volt egy kis szellényi I16kése, hiivose. Szenvedélyesen eveztek, taraztak,
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satoroztak. Hosszan nézed, a fejedet sem forgatod, nem pislogsz, a szemeden az
egész vilagot szépen, nyugodtan, rezzenetlentil befogadhatod. A vizen a fényhi-
dat, j6jjon be a szemeden a rusnya fényhid. Anydmnak ez kedves szava volt, a
rusnya, ezzel ellenstilyozott. A mondatbdl valahogy ki kellett deriilnie, hogy &
ezt a szép fényhidat azért végiil is egy szentimentalis polgari baromsagnak,
giccsnek tekinti, habar nem tud elSle elzarkézni. Most behunyod a szemed, de
nem szoritod le ilyen gorcsosen a szemhéjadat, hagyod, hogy ezek a kis fényvil-
landsok, karikak és csillagocskdk, meg miegymas szépen eliiljenek. A miegymads,
vagy az igy tovabb, szintén elidegenitésre szolgdlt. Ha gorcsosen szoritsz, akkor
nem {ilnek el, vagy lassabban iilnek el a csillagocskak. Amikor mér nyugalom
van odabenn, szerintem rogton nyugalom lesz, akkor visszaidézed. Megkérdezte,
hogy nyugalom van-e a sotétben.

Nem egészen. Megkérdezte, hogy a kép visszajott-e mar, latom-e mar a vizet
és a fényhidat.

Latom.

Akkor megint kinyithatod, s rogton latod, hogy jol emlékeztél-e ra.

Ismét megnézed, ezzel korrigalod a megfigyelés hibdit, majd megint lehu-
nyod, kivérsz, kivarod.

Megkérdezte, nyugalom van-e mar a sotétben.

Még nem volt nyugalom, mindig tijra megjelentek a vordsen tagulé és tavolodo
karikak és foltok, meg szikrazott a sotétség, de azt mondtam, hogy nyugalom van.

Nem birtam kivérni, az izgalomtdl nem birtam magammal. Lassam, tényleg
agy mikodik-e az emlékezetem, ahogy igéri. Az egyik ember emlékezetének
mechanikdja tényleg egyezik-e a masik ember emlékezetének mechanikajaval.

Akkor most megint visszaidézed, kéred a fényhidat. Kérem azt a rusnya fény-
hidat. A fényhidat, magat a sz69sszetételt is nagyon szerettem, egyéltalan nem
kellett rusnyanak tartanom. A fény is jo volt benne, a hid is érthetd volt benne.

Ha kétszer megcsinédlod, akkor megmarad.

Mentiink a vonaton.

De ha vonaton mentiink, akkor mégsem lehetett kétszer megtenni, egyszer
sem, hiszen el sem ment az el6z6 kép, és jott a kovetkezS. Ezzel nekem kellett
magamban elboldogulnom, le nem iiltem volna, nem lehetett volna visszacibalni
a kupéba a folyosorol. Nem lehetett egy olyan vilagot szépen beengedni, amely
mozgasban maradt. R4 akartam jonni a nyitjara, miként valasszam ki a tekinte-
temmel, miként rogzitsem a mozgo képeket.

Vonult, hidba forogtam utana, jovetelében és menetelében sem lehetett a ké-
pet ledllitani. Nem lehetett tudni elére, hogy mi fog jonni még, s akkor mihez
képest valasszak ki barmit.

Moziba taldn két évvel kés&bb vittek el6szor, el6bb szinhazba és operaba vittek.
Nem volt mas tapasztalatom a mozgo képrdl, csak a vonat, csak a hajo, csak a villa-
mos, csupa olyan allokép, amelyeknek én voltam és legalabb két éven at még én
maradtam az egyediili és kivalasztott centruma és egyetlen optikaja. En képeztem
az enyészpontjat és a gyujtépontjat. Igy alltam sokaig, tulajdonképpen nagyon so-
kéig, talan nyolcéves koromig képi vilagom kellés kozepében. Holott gondolkoda-
somban mar jé ideje olyan vilagban alltam, amelynek nem én voltam a kozepe.
Legfeljebb a falon fliggé képeken jutott a tekintetem némi nyugalomhoz. A viz
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megallithatatlan vonulasa és a hajo vizet hasité vonulasa és a hazak megallithatat-
lan suhanésa; inkabb absztrakciok, f6leg érzetbdl és nem képekbdl allnak.

Ha valaki azt hiszi, hogy a centralpersepktivat és a hozza rendelt képi vi-
szonyrendszert vagy a centralperspektivat és a mozgast olyan konnyti egy gye-
reknek atlatnia és kovetnie, az téved.

A mozdony pofogésének emléke erGsebben is maradt meg a képnél, ahogy
ezek jottek egymas utan a végtelenbdl ebben a ritmikus pofogésben, és elmentek
a végtelenbe, hogy nincs megéllas, 4&m a ritmikus p6fogés allandé maradt. A rit-
mikus pofogés illatédra is emlékezem, a nyari mez§ illatdra, amely megtelik a
ritmikus pofogés illataval. Ha ennek engedek, ennek a pofogésnek, akkor az
akusztikus emlékt6l visszatérnek a valamelyest megjegyezhetetlen dllapotukban
a képek, a toredék képsorok. Abban az tlitemben, ahogy a végtelen blizamezd
lattan a pofogés titemére a fejemet forgatom.

Olyan volt az élet a monarchidban, mintha allnank ebben a forré nyarban, a
szell@s vonaton, a pofogésben. Tagasan hulldmoztak a forré levegén az igazi bé-
keévek. Ami még igaz is volt valamennyire, a tdgassaguk, hiszen ekkor épitették
ki az orszag vasuthalézatat, ekkor épiiltek {0l az orszag korhézai és iskolai, ekkor
lett el6szor teli az orszag éléstara, még ha az orszag lakéinak egyharmada a leg-
nagyobb nyomorba taszitva élt is, és a foldbirtokosoknak és a csendSroknek jo-
got adott a torvény, hogy verjék a béreseket és a cselédeket. A vidékies képzettar-
sitds konkrétan val6szintileg onnan eredt, hogy nemcsak az apai nagyapamnak
volt Gomorsiden tekintélyes foldbirtoka, hanem mar az 6 apjanak, az apai déd-
apamnak is Szolnokon. EI6bb csak f6ldbérls volt, ahogy elmesélték, de amikor a
masik dédapam, a Mezei dédapa, a jogdsz dédapam, Eotvos baroval egytitt ki-
dolgozta a zsidok emancipdciéjardl szolo torvényt, akkor a szolnoki dédapam, a
Neumayer dédapam, Neumayer Jozsef, a valahonnan Németorszagbol vagy
Ausztriabdl, Freistettbdl vagy Rosenheimbdl érkezett Neumayer Freystadt Lazar
fia meg is vehette a bérelt varosi foldjeit, s igy lett foldbirtokos. Ezek allitdlag
nagyon jo foldek voltak. Szolnokrél minden kora nyaron, de foltétlentil aratas
el6tt, mert a csépléssel mér az &szbe értek, Karlsbadba vagy Badenba utaztak a
gyermekeikkel fiir Sommerfrische, kés6bb unokaik csapatdval utaztak, Badenban
pedig valamennyien lathattak délutdnonként a csaszart. Apam névérei és fivérei
lattak a csdszart, akirdl az anyai nagyanyam beszamolt. Ezt sem értettem, ezt az
egész sokszogletd csaladtorténeti és historikus bonyodalmat. Ok ketten, a két
dédapa, akkor még nem ismerték egymast, hiszen a pesti dédapa leanya, Klara
még nem taldlkozott Adolf Arnolddal, a szolnoki dédapa masodsziilott fiaval.
Akkor még Kiss Jozsef udvarolt Kldranak, a kolts, akinek a verseit a nagymama
szerette, magat a derék, id6s koltSt becsiilte is, de a Neumayer fit tetszett neki
jobban. Egy jétékonysagi balon ismerték meg egymast. Szandékosan hoztak 6sz-
sze Gket, de azon nyomban megtetszettek egymasnak. Amit mindketten tudtak
egymasrol, arrdl egyikiik sem beszélhetett hangosan. Ezt a komplikaciét viszont
rogton felfogtam ésszel. Magam is igy mesterkedtem majd mindenben. Egy ideig
még titokban kellett tetszeniiik egymasnak, olyan nagy titokban, hogy a masik se
tudja. Ezen kiviil a Neumayer fiinak el6bb még évatosan szakitania kellett a
szépséges Rosenzweig Auréliaval. Voltak bizalmatlan lelkek a csaladban, akik
azt allitottdk, hogy Adolf Arnoldnak inkdbb Klara testes hozomdnya tetszett, a
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sajat lanyai pedig egy életen at azt allitottak, hogy az anyjuk ezen a balon azt
hitte, hogy neki Adolf Arnoldba rogvest szerelmesnek kell lennie, s ha mar neki-
vagott, akkor egy életen at jatszotta ezt a szerelmi komédiat.

Neumayer Adolf Arnold 1892. méjus 19-én, vette feleségiil Mezei Klarét, s mi-
ként a fennmaradt dokumentumok mutatjak, az aktus tényleg jokora tarsasagi
esemény volt a korabeli Pesten, az tjsagok is megirtdk, hogy Dr. Mezei Mor leg-
idGsebb lanyat ez a foldbirtokos csalddbdl szarmazé Adolf Arnold vette el.
Irdatlanul sokan megjelentek az eskiivén, akik koziil nem egy személy neve tor-
ténelmi névként fennmaradt. Mentiink példaul a Falk Miksa utcéba, aki a dédapa
baratja volt, ebbdl azonban tényleg egy szot sem értettem. De ahogy mentiink a
vonaton, magam is igy gondoltam, hogy ez lehet a dolgok Gsi rendje, minden ti-
tok nyitja. Az embernek legyen nagy foldbirtoka Szolnokon vagy még nagyobb
Gomorsiden, gazdalkodjon rajta, vessen buizét, ami aztan végtelen mez&kon hul-
lamozzon &t, és boldogan p6fogjon a vonat benne. Csak ne vegyen hitelre angol
gépeket, azt ne, az Istenért ne. ApAm a vonaton elmagyarazta, mikozben kinéz-
tiink az ablakon, vagy azokon az dllomasokon, ahol hosszabban id6ztiink, akér le
is szalltunk, mert vizzel toltotték fel a mozdonyt, mutatta, magyarézta, hol van a
mozdonyban a tliztér, mi az égés, mi a hd, mit hajt a g6z, mi a szivattyti és mi a
dugattyt, mi az attét és mi az erGatvitel, mi a szén és mi a koksz kozotti kiilonb-
ség, mi a fit6érték, mi a flitGértékek kozt a kiillonbség, kivancsi gyerek voltam, de
néha mar elegem volt ezekbdl a fényes részletekbdl, mésra is kivancsi lettem vol-
na, mint hogy mi a f(it6érték, s az elégtelen égés kovetkeztében miért érezziik az
ordog kénkoves biizét a fiistben. Kéndioxid biizlik, nem az 6rdog, azaz elégtele-
nil megy végbe a kén oxidécidja, s ezért egyik részébdl nem lesz kéndioxid, ha-
nem szagtalan, bizonyos kortilmények kozott lidércfényeket kibocsatd, mérgezd
kénmonoxid. Elemek. Vegyérték. Szabadon maradt vegyérték. Majd a tested oxi-
gént tartalmazo sejtjei kotik le, igy lesz a lathatatlan gaz vagy g6z mérgezd. Ezeket
a szavakat majd mind t6le hallottam el6szor. Ezek a fizikai és kémiai torvénysze-
riiségek. Az 6rdog, meg a kénkoves mennyké csak babonds szévirdg. Mi az a s6-
virdg, szovirdg, a kénbanyaban a kénvirdg. Nem értettem, dadogtam, hebegtem,
meg akartam volna kérdezni, hogy ezek a fizikai és kémiai torvényszertiségek mit
jelentenek, helyesebben nem értettem, hogy miként felfoghat6, mit akar vele, ho-
va tegyek ennyi mindent.

Voltak olyan kérdések, amelyeket az apam akkor is megértett, ha nem sikertilt
feltennem, csak hebegtem, habogtam, nem tudtam vele 1épést tartani, kivart, né-
zett, egyediil ilyenkor lattam szépnek, és a valaszabol értettem meg, hogy valo-
jaban mire gondolok, mivel kiiszkodom. Hogyne éreztem volna lenyligz6nek a
tudésat. O minden tovabbi nélkil kitoltotte a szavakkal, ami bennem {ires for-
maként 1étezett, de tires formaként mar tényleg létezett, s igy arra vart, hogy
szavakkal és magyarazo jegyzetekkel toltsék ki. Csak toltenék ki, toltenék fol.
Toltekezni. Koltekezni. Te most aztan jol megtomted a bendddet. J6l tetted, ettdl
leszel nagyfiu, a sok vitamint6l. Lennék mar nagyobb. Olyan dolgot jelent, ami
allando, méasként nem lehet, nincs masként, csak igy van, mindig igy. Nem fejl6-
dik, nem novekszik, s akkor sem hal meg, amikor mi meghalunk. Ezeknek a ki-
keriilhetetlen dolgoknak a szdma korlatozott, ezért tudjuk Sket fejben tartani,
leirni és kisérletileg igazolni.
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Egyszertien nem juthatott eszébe a nagymamanak, Nussbaum Cecilianak,
hogy vasarnap lehetne més, mint a husleves. A vasarnapi levesnek htislevesnek
kellett lennie, ez is a vilag rendjéhez tartozott, miként a déli harangozas. Végsziik-
ségben volt a hamisleves. Ez tigy nézett ki, mintha husleves lenne, de t6kbélbdl
fézte, igyelve r4, hogy a tok foszlékony magégya, s maguk a tokmagok is adjak
le az iziiket, stiritsék kocsonyéssa, foszlanyai mégse tegyék zavarossa, aminek a
lassu f6zés volt a feltétele. A hamis husleves elkészitése, maga a hamisitdsi mi-
velet, hosszabb id&t vett igénybe és nagyobb figyelmet igényelt, mint amennyit
egy igazi husleves elkészitése. Az igazi husleves hozzéavaléit egy nagy fazékban
Osszerakta a nagymama, vizet engedett r4, befedte, begyujtott ala. Miért igénye-
sebb a hamisitvany a valédinal, valéjaban ez lett volna a kérdésem, ha fel tudtam
volna tenni. Minduntalan tétovan keringtem egy hidny vagy egy fel sem tehetd
kérdés koriil. Ugyanakkor voltak olyan kérdéseim, amelyeket nem merészeltem
senkinek feltenni. Mintha magukkal a kérdésekkel zavarhatndm meg Gket, s ez a
tiltds a mai napig velem maradt. Vannak kérdések, amelyeket nem tesziink fel.
Vannak igazsagok, amelyeket nem mondunk ki. Masok életét nem nehezitjiik
meg vele. Embertarsainkat nem rémisztjiik el. Magat az elmefilozéfiai vagy el-
mefizioldgiai jelenséget mégsem sikeriilt megértenem. Mert ha igy van, igy volt,
utalasaikbdl fel tudtam fogni egy ilyen komplikalt absztrakcids rendszert, akkor
nézetrendszeriik egészét kellett harom- vagy négyévesen ugy attekintenem,
hogy kozben nem ismerhettem nézeteik vagy véleményiik anyagat, targyait, az-
az az atlatott egész alkatrészeit, magukat a fogalmakat sem, a jelentésiiket pedig
még kevésbé.

J6 volt nézni, ahogy {6z6tt a nagymama. Gyors volt, rendezett, alapos, min-
dent mindig ugyantigy készitett, amibdl megtanultam a mtiveletek kivdnatos
rendjét. Petrezselymet ilyen értelmesen apréra vagni soha mastél nem lattam
késébb sem igy. Mintha a petrezselyem olajat nyerné ki, tartana egyben a késével
és az ujjaival. J6 lenne tudni, hogy kitdl vette 4t a médszert, s akkor tényleg az
id6k mélyére latnék, ezen a nyomon akar a foldrajzi térben visszamehetnék le-
szarmazasunk megannyi ismeretlen helyszinére. A f6tt tokbelet végiil egy szitan
véalasztotta el a 16t4l, a szitdnak foltétlentil 16sz48rbdl kellett késziilnie, nem tu-
dom, miért, ehhez rogeszmésen ragaszkodott, nem lehetett rézszita, majd a stird,
enyhén sargas lében f6zte tovabb a szokds szerint felapritott leveszoldségeket. A
hagymat egyben hagyta, a zellert vastag szeletekre vagta, a fehérrépat és a sarga-
répat hosszaban szelte ketté, majd ismét elfelezte, azaz negyedelte, a kelkdposz-
tafejet elfelezte, de ennek csak egy cikkelyét tette bele a levesbe. Soha masként.
Harom tovabbi negyedébdl és néhany krumplibdl lett masnap vagy harmadnap
a koménymagos kelkaposzta-f6zelék.

Na, jo, sziikség esetén, vészhelyzetben lehetett esetleg csirkebecsinalt vasar-
nap. Ezt sem értettem, ezt a becsinaltat, sok mindent nem értettem, hidba igye-
keztem. Igaz, a csirkének is volt bele, a halnak is volt bele, a toknek is volt bele,
nekiink is van beliink. De nem értettem, mit6l lenne egy leves hamis. Ha egyszer
egy leves hamis, ha nem valddi, akkor rossz leves, akkor ki kell onteni, tdinyéros-
tul kivagni az ablakon. Ha meg htis van benne, miért nevezi a nagyanyam becsi-
naltnak, vagy a rantds lenne-e, amit belecsindlnak. A miiveletek kozott szerepelt
még a habaras, ami a hadardsra emlékeztetett, de nem volt azonos vele. Hogyan
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lehet egy levest becsindlni, ha egyszer minden mas levest f{6znek vagy elkészite-
nek, és még a tokbélbdl késziilt levest sem nevezik béllevesnek, hanem hamis
levesnek, holott nem hamis, hanem valédi tokbélbél késziil. Magyaran, milyen
szempontok szerint képezik az emberek a szavakat és fogalmakat. Ez volt a nagy
kérdés. Miként tesznek kiilonbséget a valodi és a hamis kozott. Ez lett volna a
kérdésem, ha fel tudtam volna tenni. Hosszu évtizedek teltek el, és én még min-
dig a szavak és fogalmak értelmezésével voltam elfoglalva, vagy kiilonboz6 ér-
telmiiket rakosgattam és nem volt hova letennem. Kortdrsaim mér régen min-
dent tudtak a vilagrél, hasznéltak, boldogan gyakoroltdk a tudasukat, atjartak
egymas eszén, azaz értették egymas hatso szdndékait, olvastak egymas gondola-
tdban, én meg ugyanezekbdl a dolgokbdl és eljardsokbdl semmit, de semmit nem
értettem. Egy sz6t sem. Minden bizonnyal tul sokat kérdeztem, tul sok részlet
megértését vartam el magamtol. Talan az apam magyarazott tul sokat, til alapo-
san, s ¢ iiltette el bennem az 6rok gyanakvast, hogy a tudashoz talan még mindig
keveset tudok. Ezért aztdn nem is tudtam semmihez olyan nagy meggy&zSdéssel
hozzéafogni vagy hozzaszo6lni, ahogy masok tették. Taldn tobbet vartam, mint
amennyit a vilag a targyaival, az anyagaival és az eljardsaival, s mindezek értel-
mezésével adhatott. Nem oda értem, ahova tartottam. Maganak a tuddsnak a
beteljesedésére vartam, vagy metafizikai kiterjedésének megértésére. Nem értet-
tem, de csodéltam ezeket a velem egykoru gyerekeket a kivételes tulajdonséagaik,
f6leg a konnyedségiik, felfogoképességiik sebessége miatt. Honnan az 6rdogbdl
tudjak ilyen gyorsan és biztosan. Ki mondhatta meg nekik. Ha meg 6k sem tud-
jak, akkor honnan veszik a batorsagot mégis belevagni. Mert akar értették, akar
nem értették, nem vacakoltak, tették, gyakoroltak, agy fogtdk fel, hogy abban a
pillanatban a lehet legjobb legyen, azaz a keziikre alljanak a vildg dolgai. Es a
keziikre is alltak. Vagy a keziikhoz torték, hajlitottak. Ha nem hajolt, akkor nem,
minden tovabbi nélkiil feladtak. Vagy megverekedtek egymassal érte. Nekem
feladni is nehezemre esett, amig meg nem értettem. Két osztalytarsam robbant
fel, az egyik meghalt, a mésiknak a karjat tépte le az akna, az arcét is orokre tonk-
retette. Nem jottek tobbé az iskoldba. Kortarsaim az ostrom uténi években szen-
vedélyesen szerelték szét az aknakat, a kézigranatokat, hogy a kinyert robbano-
anyaggal kereskedjenek egymas kozott, vagy iranyzottan robbanthassanak. En
meg nem tudtam felfogni, hogy mi a j6, vagy mit kell jénak tartanom, ha egyszer
minden Ggyis igy van jol, hiszen méasként nem lehet.

Vagy nem tudtam felfogni, hogy ki vagyok én, akinek valami j6 vagy rossz
lehetne, s miként 4lljon barmi a kezére ennek a nem tudom, kinek.
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SAJO LASZLO

Vadkortepdlinka

Nadas Péter Egy vadkortefa fényképei

ad notam
vadkortének nincs leve
a vilagnak istene

a vadkortefa alatt alhattam
tiszta csillagos enyhe éjszaka
a vadkortepdlinka hajnalban

a legjobb ilyenkor legszebb a fa

reggeli a vadkortefa alatt

kaldcs vaj lekvdr tej tea kdvé

eqyiitt eqy ember hangydk darazsak
otthonos drnyékodii a fdé

ebéd is a vadkortefa alatt

terito nem kell fehér az asztal
eqy hangya szalvéta ald szalad
majd letorlom a szamrdl a zafttal

a vadkortefa alatt vacsora
kenyér vaj paprika paradicsom
pidlinka is van nem fogy el soha
magam megint a fa ald iszom

kindlndlak de nincsen mdsik szék
drnyékbarlangba ide ne gyere

menj be hozz egy tiveggel még innék
koszond meg hogy nem adtam nincs leve

a vadkortének héj mag keserti

fanyar mondandd pedig csak rossz szar
ezt csak én bivom iszom egyediil

teli a pohdr fény drnyékkosszal

menj tovdbb vindor egészségedre!
az alkonyatban a hdz fala gyl
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és I6n hajnalban fény sotét este
égcsapddbol éjpatkdny szabadul

bamulok ki az drnyékvildgba
nézem a fdt a faban vdltozik
benne kiviil nem tudom mit ldttam
lattam valamit? semmit na proszit!

eqy kortyot sem hagyok! mdr a hangydk
dorzsolik ldbacskdikat jonnek

rdm nyitott biizld kék szdmrol igydk

fel elélem az utolsé csoppet

911



KUKORELLY ENDRE

O, szerelem

Higgye el nekem, Madame,

ha valaki szivet sziilne egy tdnyéron, az megszoélalna:
»0, szerelemg, és rdngana, mint a levagott békaldb.
(Djuna Barnes: Ejerdd)

Ahogy irja a VN-ban, D. kilenc éves, amikor elészor

ldtja B.-t, aki ,kilencedik esztendejének elején” jdr. A ldny

a legnemesebb szinii (vérpiros) ruhdban van. D. reszket. Reszketésbe
kezdett, és ettdl fogoa Amor ,eliirhodott a lelkén” . Tobbszor

is ldtja a késobbiekben emez , igen ifjii angyalkdt”, de

semmi: noha egymdshoz cirka 6tven méterre laknak csupdn, kilenc
év miilva futnak dssze ismét. Kilenc év kellett hozzd.

B. akkor fehér ruhdban volt, két, ndla valamivel idésebb

no kozott lépkedett, és koszont D.-nek. Aki ,ijedten dlldogdlt”,

viszont a koszonéstol ,szinte megittasult”. Aznap azt dlmodta, hogy
egqy tiizszinii felhdbdl kilépo, karjaban a meztelen, égopiros gyolccsal
letakart B.-t tartd férfi — Amor taldn — igy szol hozzd,

,En vagyok a te urad”. Mdrmint Amor. Kozben meg

valami ,,csupa-ling dolog” van a kezében, amir6l azt mondja
D.-nek, ,Ldsd szivedet”. Mdrmint hogy abban a dologban D.

ldssa meg a sajdt szivét. Amor aztin felébreszti B.-t,

és addig iigyeskedik, amig meg nem éteti vele azt

a szivet. B. megeszi D. szivét. Igaz, ,csak vonakodva”.

Akkor az alak (Amor) elsirja magdt, és B.-vel ,egyenest

az €g felé ldtszik suhanni”, amitél D. szorongani kezd,

és szonettet ir, melyben folkér mds kollégdkat, hogy nyilatkozzanak
errdl az iigyrol. EQy nap meg az tortént, hogy

D., mikozben a templomban nézegette B.-t, észrevett egy vonzd
not, aki pont kozte és B. kozott, igymond , kozepén

iilt annak az egyenesnek, mely B.-nél kezdddott, s az

én szememben ért véget”. A nd azt hitte, D.

0t nézi, pedig nem ot, hanem B.-t nézegette, 0

csak 1itba esett. Ebbol lett is valami szerintem, bdr
D. erdsen kodosit. Mindenesetre eztin D. ezzel a nével

Jleplezgeti” magdt. ,Néhdny évig és honapig.” Hogy mit leplezett,
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miért kell leplezgetnie, az nem deriil ki. Ez volna

a szerelem. |6l leplezni. [okat leplezni. Mignem a nd

eqyszer csak elutazott, ,méghozzd nagyon messzi”, rdaddsul B. megtudott
mindent, és kurvdra besértéditt. Es nem koszon D.-nek, aki

ettol ,a foldet igen keserves konnyekkel” ontozte fdjdalmdaban. Meg

ez, meg az, példdul van egy eskiivéi parti, ahovd

D .-t elcibdlja egy bardtja, és amikor ott, csupa ,,csuddlatos

holgy” kozott megldtja B.-t, piszkosul remegni kezd, annyira, hogy

a hdz faldt koriilvevd faliképhez kell tdmaszkodnia. A nék

meg, rdaddsul B. is, nevetgélnek rajta, mire a bardtja

kimenekiti a helyzetbdl. D. sir. Nagyjibdl mindentdl. Es szonettet

ir, mint szokdsa, azon morfondirozva, hogy vajon miért kivinja

mindig ldtni B.-t, ha valahdny taldlkozdsukkor ,szdnalomgerjesztd arcot 6lt”.
Megint Osszeakad azon ndk egy csapatdval, akik az eskiivon

nevetgéltek rajta. Az eqyik meg is szolitja, prébdlvin megérteni,

D. miért keresi B.-t, ha a jelenlétét nem birja

elviselni, mi ebben a jé, mire D., némileg nekibdtorodva,

azt vdlaszolja (sok ndtdl bdtrabb, ezt, azt hiszem, értem),

hogy szerelme célja eddig B. tidvozlése volt. Ezt viszont

nem értem. A nok sem értik, élénken beszélgetni kezdenek

egymdssal, ,ahogy néha az esét szép hoval elegyest ldtjuk

hullani”, D. séhajtozva hallgatja, amit megint nagyon megértek. Amikor
tovdbb faggatjdk, hogy de hdt ebben, baszd meg, haver,

de tényleg, mi a jéisten boldogsdg, azt vdlaszolja nekik,

hogy a B.-t ,dicséitd szavakban” van a boldogsdg. S

1ijabb verseket kolt, mendegélve ,eqy dsvényen, kristdlytiszta folydviz mellett”.
Meg bdrhol. Kozben B. apja meghal. B. sir, D.

is sir, majd verset ir. Megbetegszik, és arra gondol,

hogy B. is meg fog halni. Borzas némberekkel dlmodik,

azok kizlik vele, hogy halott. Altaldban is ,elgondolkozva iildogél”,

Amort viziondlja folyvdst, és folyton reszket. Amor testi jelenség,

D. embernek tartja, mert, mondjuk, A Szerelem orvossagaiban Ovidiusnil
is 1igy beszél, ,akdrha emberi személy volna”. Amorrdl nem

koznyelven (olaszul), hanem latinul irtak, tehdt verset, nem rimet,
csak az utolso szdzotven évben” megy ilyen ,bdardolatlanul”, ugyanis
a noknek , keserves volt latin versekkel bajlodni”. Aztin B.

meghal. , Elszdllt.” Haldla is — meg minden — a 9-es szdm

jegyében torténik, D. oddig megy, hogy B. maga egy

9-es volt, ,,olyan csoda, mely csoddnak gyokere a csoddlatos
Hdromsdg”. Meghal a szerelme, D. meg a kilences szdammal foglalkozik.
Ptolemaiosz szerint a forgd egek szdma kilenc. Szerinte is.

El is hatdrozza, hogy szonettet szerez: ,elhatdroztam egy szonett
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szerzését, benne némi panaszkoddssal”. D. csupa gydsz és keserv,

révedez’ és séhajtoz’, borzad, kinlddik, szenved, elemésztodik, epekedik, jajveszékel,
sir és zokog, szivmarcangol, szégyenkezik. Osszeziizott és kiszdradt, enyhiiletlen,
magdnyba kergetett, fdjdalmas és haldlvigyd. Haldlt eseng. Tiszta dbrdnd.
Kisziirja, hogy egy ablakbdl ,,szdnakozdssal” nézi 6t egy no —

ebbdl lesz valami. Az lesz, hogy D. még jobban

sajndlja magdt, gyotrelmesen sohajtozik és szonettet ir. Tusakodik magdval,

mit tegyen, vdgyik az ablakbdl leselkeddre, de vigydt ,aljasnak”

tartja, keserii megbdnds fogja el szivét ezért a kivindsért.

Sziv (a vdgy) és lélek (az ész) verseng, gyoz

az ész, az él6 helyett maradunk a halottndl. Ezt

nem értem egészen. Végre is két ,nemes holgy” keéri,

kiildjon a verseibdl, kiild nekik, érteni vélem, akadnak ilyesmi

nemes holgyek. Jon egy zavarosabb rész, D. gondolata B.

,mostani dllapota” felé, amiigy Amor segitségével, oly magasra szdll,
hogy értelme nem tudja kivetni. En sem. Az értelem

e ,boldog lelkekhez” olyképp viszonylik, mint szemiink a Naphoz,

el is hatdrozza, tobbet nem beszél B.-rol, amig 1igy

nem beszélhet, ,,ahogy holgyrol még sohasem beszéltek”. Ezt értem.
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DOMJAN GABOR

Fiumei haloingek

Hdrom angyal is viselhetné.

Az egyik konnyii karton,

téli éjszakdkra a mdsik,

s eqy dtmeneti Oszre és tavaszra.

Nagymama kapta ndszajandékul
fehérnemiivarrd anydsdtol,

de nem sok kedve lehetett

a szép hdldingekhez,

vagy félt, hogy elszakadnak

a pokhdlo-finomsdgui csipkebetétek,
mert szinte ijakként maradtak meg,
szekrények mélyén vészelve dt

az évtizedeket.

Olvastam egy gydrosrdl,

hajdani SS-tiszt,

beleszeretett a csipkébe,

mint a perverzioba és a gyilkoldsba.
Megnyugtatta a csipke ldtvinya,
és jol megelt belole a hdborii utin.

Nagyapdm nem érte meg a nyilas idoket
— igy csak a lanydért kellett reszketni —,
de mégsem hidba lett

romai katolikus,

anydm ennek koszonhette,

hogy megmenekiilt —

és eqy Wehrmacht-tisztnek.

Nagy tél volt,

s csak harckocsin lehetett eljutni

a szentgdli plébdnidra

a sziiletési anyakonyv mdsolatdért,
azon mdr csak a vallds szerepelt.

Ha nagypapa Fiumében marad,

az olaszok interndljik.
Horvidtorszdgban az usztasdik viszik el.
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Itthon feljelentik

a torvénytiszteld falusiak,
ahogy a Borsodpusztin
bujkdlo zsidokat is.

Csak menni kellett értiik
— mondtdk a csenddrok.

A hdldingeket anydm orokolte,
mint az 0rokos vdgydddst

az apja utdn, a férfi utdn,

aki folyamatosan hidnyzott ndlunk,
mert ha volt is,

inkdbb ne lett volna,

csak gyereket csindlt

és meghalt,

vagy elvdlt, mint apdm.

Mielott Fiumébe indultam,
lefényképeztettem

a hdldingeket,

hdtha a varroda nyomdra
bukkanok, amirél

annyit beszéltek otthon,
hogy volt eqy miihely.

A hitkozség eloljdroja

— mint egy kdrtyds —
végigporgette a képeket.

Sokfelé foglalkoztak itt csipkével,
s a szigeteken is.

Semmi kiilonleges a mintdkban,
megrdzta fejét:

tucatdru.

Halotti kartonja szerint
dédanydm alkalmazott,

a ,varréndk fonoke” volt.
Sziszekben temették el,

a sziilovdrosdban.

Nem tartotta otthondnak Fiumét.
Keét gyerekkel, ozvegyen keriilt ide,
mindig olcso lakdsba kényszeriilt,
dohos falak kozé. Sziik és meredek
lépcso vezetett az ajtoig,

az ablakok a sikdtorra néztek



a kozépkori vdrosrészben.
Ma parkolo viseli nevét
a lebontott Gomildnak.

Eskiivdi kép

Korai 6zvegységét

a joisten biintetésének
tartotta, amiért
hozzdment a nagypapdhoz.

De ki gondolta,

hogy a fess fiatalember beteg?
Haza sem hozzik,
Budapesten temetik el.

Nagypapa nem vddolhato.
O csak nésiilni akart,
csalddba keriilni,
felhagyni a vindorélettel,
akdr azon az dron,

hogy kitér.

Az eskiivéi képen
nagymama a foszereplo.
Divatos menyasszonyruhdjiban
kuncogva néz. Nagypapa
elegins tartozék mellette.
Fehér kesztyuijét

elokelon fogja,

de cipdje viseltes.

Nem néz rdank,

tdgra nyilt szemmel

a miiterem

eqy pontjdra bamul.

Ez a tekintet kisért majd
nyolcvan év miilva

a batydam szemében

eqy lerobbant korhdzi szobdban.
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Tisztdn lép

Nagymama végiil

nem ismert meg benniinket.
A Sziiz Mdridt akarta ldtni.
Te kicsoda vagy? — kérdezte,
mikor az dgydhoz jarultam
elbiicsiizni.

Ezalatt a batydm

a szomszéd szobdban
szerelmeskedett.

Kozos bardtunk feleségét
visszatarthatatlan erd hajtotta
a férfiak utdn,

nem tudta leqyodzni,
védtelen volt vele szemben.
Alighogy meglitta autonkat,
rogton dtjott megnézni,
hogy van az Annus néni.

Es mig a nagymama
onmegtartoztato élete
jutalmaként

a Sziizzel beszélgetett,

addig ok a szerelemnek
emeltek oltdrt

a mdsik szobdban.

Nagymama biiszke volt rd,
hogy tisztdn lép a Jo Isten elé.



MELIORISZ BELA

Amit mar senki

kis kora dszi oromok még

bdr nem a tolgyek alatt

valamelyik cseh kisvdros foterén inkdbb

sor mellett folidézove tiirelemmel amit még lehet
vagy egy dél-francia haldszfalu kikotojében
hdlét javitva késziilni kedvezobb holnapra

jol elképzelhetd

igy telnek a napok

eqy mdsik élet épitdkockdit rakosgatva

anélkiil hogy kimerito lenne

mert nincs semmi titkolnivalo

fajdalom nélkiil szabadul a lélek a lerakdddsoktol
elmiilt korszakokhoz tapadt szavaktdl

szinte hihetetlen

minden csupa remeg6 vdrakozds iijra

amit mdr senki sem remélt

az ismeretlen park romantikusnak gondolt sétaiitjai pedig
lassan az dlmok pdrdiba vesznek

vagy éppen a hétkoznapok

lehetetleniil jozan foterére tartanak taldn

ki tudja

Titokban

hagyom hogy sodorjon az dlom
szkiilldk és khariibdiszek kozt
a bennem dramlo ido

valdszinii hogy nem oda érkezem

ahovd indulni akartam egykor

végtelen viharos vizekre

vagy éppen szikldktdl ovott vasdrnapias obolbe

de képtelenség volt donteni
annyira behdloztak a szavak
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és eqyre tiirelmetlenebbiil
mint szerelmet sévdrgd antik istenndk

magyardzat nincs rd
most mégsem tiltakozom
csak reménykedem

azt is titokban

Mintha csonakon

a lombok kozt ragyog még a délutdin méze

de minden nap mintha csénakon indulnék az esti homdlyba
mert a kép csak kép marad

1igyhogy kereslek mindeniitt megszdllottan

az idétlenségben magamban

komoly és irigyelt szavak utdn kutatok

melyekbol vijra dsszerakhatndlak

tiirelmesen titokban

innen ldtni még valamennyire a tengert

meg Oregedd arcom az ablakiivegben

hamusziirke lett a vildg
ellobbantak a sziklds part ldngjai

végiil értelmiiket vesztették
a tdvoli és titkosnak szdnt iizenetek is

rendszerint félelmetesen ismétlodnek a dolgok
csak nem beszéliink réluk mert minek

de hissziik hogy egyet gondolunk
mintha egy kozos kirdnduldsra emlékeznénk

akdr filmrészlet is lehetne az egész
a szdradt dlomdarabokat a szél elsoporte

szakadatlanul esik
hasadni késziil a vdrakozds vdszna
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KURTI LASZLO

érettségi

piperkdc nagyapdam kozel tvenéves volt,
mikor megsziilettem. akkoriban jdrta estin
a gimndziumot. azt mondta mama késobb,
kiskamasz korunkban, hogy ,magyapdtok
vasak kozott a harapofogo” .

eqy tiveg konyakkal rontott a neveldibe,

hogy koccintsanak vele tandrai elsé unokdja
érkezésére, nagyapasdgdra. olyan kivételes
dolog ez, magyardzta a fiatal tandrembereknek,
mint mikor sziizességét bizza rdd szerelmed.

mi pedig, fiticskik, utodok, apro szogei nagyapdam
sorsdnak, 1igy ragyogtunk, mint ritka miiveltsége
mosdatlan kis falujdban. akkor még nem értettiik,
hogy mit is jelenthet, ebben a korroddlo kézmoso-
lavornyi létben — melybe esténként szorongtunk
nyaranta — harapofogonak lenni.

olyan jolesoen folyt a beszéd, konyak, ahogy
lyukasordkban szokott sutyiban régi, esti iskoldk
sotétedésekor vagy érettségi banketteken.

mert érettnek kell lenni gyozelemre, csalddra,
kdrhozatra.

és mosni hdtukat a pancsoldé unokdknak,
kilukadt lavorok, szivirgo szerelmek

utdn dztatva konyhakovet, majd nagy kacagva
kikapni a kis lurkokat, mint szoggel a képet,
foldzott vdlyoghdz omlékony falidbol, mielott
még az 6 mosdoviziik is végleg elhiilne.
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negyventol kétlépésnyire

mindig is ovtam, tisztdn akartam tartani

emlékét annak, aki voltdl. és ki hitte, hogy
belenézhetek eqyszer minden ldmpafénybe,

hogy még te is elmosodhatsz, elsdrgulhatsz

bennem. hogy 1igy torlok vissza sorsokat,
fogalmazlak dt elemibb vildgokkd, legszentebb
iigyeinket sem kimélve, mint ahogy anyjdt hagyja el
fiatal férfi, ahogy apjdt iiti meg az igazsdgok
legostobdbb indulatdval, vagy szerelmét csalja

vad tehetségtelenséggel.

néha eszembe jutsz még itt, neqyventol
kétlépésnyire, hetente alig pdrszor idézlek

mdr magaménak, és nem azonositalak tobbé
rejtélyes lelki nyavalydimmal. kdvézokba jarok.
érteni kezdtem az dsziilok élettoréseit, titkukeét,
melyben miivészien finommd nemesiilnek
mindannyian. egyre gdldnsabb borravalot adok
kdavék utdn, nagyokat koszonok elére ostoba
pokhendieknek, és mikor senki nincs itt a figyeld
tekintetek koziil, erre a jdtékba feledkezett
kisgyerekre mosolygok onfeledten.
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VOROS ISTVAN

A gyaszhir okossa tesz

A haldl tigy szakad rank, mint egy elszabadult bojler fiirdés kozben. Katika egye-
dil élt, és egyediil élt Rézsika is. Azaz szinte egymadssal éltek, mert baratok vol-
tak. Baratndk, akdrmit is jelentsen ez a sz6. Nem sokat jelent. Atjartak egymadshoz,
a siitemény végét tanyéron, lecukrozva, szalvétaval letakarva vitték kdstoléba.
Olyankor drakat beszélgettek, mar kozben sem tudtik, hogy mirdl. A falu minden
lakéjanak 6sszes vélt és valds hibajat megtargyaltak. Katika kevésbé volt egyediil,
mert neki voltak kutyai. Igaz, sose volt férje. Rézsikanak viszont ketts is volt,
mindegyik lelépett egy-két honap utan, Rézsika nem szivesen beszélt réluk.
Annal szivesebben a falusiak. Allitélag olyan sokat kovetelt férfiassag terén a fér-
jeitdl, hogy azt egyik se birta. Naponta tobbszor. Reggeli el6tt. Vagy helyett. A
munkahelyen ebédsziinetben. Rézsika beugrott a férjéhez az allami gazdasagba,
és akkor a blidos vécében. Este is. Még meccs alatt is. Ez szokott az utolsé csepp
lenni a poharban. Mikor a foteljaban il6 férfi a gol helyett egy hatalmas pucér néi
segget lat mozogni maga el6tt, ernyedd férfiassaga meg inkdbb sajog mar, mint
barmi élvezetet is lelne az egészben. Aztan jon még, hogy flirddjiink egytitt (a fene
se akart flirddni), és ha az megvolt, akkor elalvas el6tt egyszer-kétszer. Az elsé hét
persze csodalatos, zsongitd, hihetetlen, mamoros, a férfi majd szétrobban a biisz-
keségtSl. A masodikon mér egy kis, még bevallatlan csomor. Es a sziv els6 félre-
itései. ljedtség a mellkas kozepén, dobbenet. Aztan semmi. A harmadik héten a
szagok. Mar észreveszi 6ket. Most mar § akarja mind stirtibben a fiirdést. Elalszik
a tévé el6tt vacsora utan vagy el6tt. Vagy helyett. De tizkor kegyetlen ébresztés
kovetkezik, hozom az altatédat, dragam, viccel6dik valaki a sotétben, és az ébre-
dé szdjahoz maris egy nagy, puha mell nyomodik. Még j6, ha csak az.

Rézsika nem volt szép ng, de a férfiak vonzonak, érzékinek talaltak. Miutan két
férj is elmenekiilt téle, keriilni kezdték, mint valami veszélyes vadat. Katikat is
kertilték, de G észre se vette ezt, nem érdekelték a férfiak, akik sose mosnak kezet,
sose mosnak fogat, dlland6an palinkatol és cigitdl biidos a szajuk. Mezteleniil ro-
hejesen néznek ki, munkasruhdban hiilyén, pizsamaban viccesen, 6ltonyben idét-
lentil, egyediil a kocsmdban van valami stilusértékiik, de a froccsel a keziikben
mégiscsak szanalmasak. EIGbb egy utcan hozzacsap6doé korcsot fogadott be, aztan
hamarosan még egyet. Valésaggal kereste a tdmogatasra szorulé kutyakat.
Atlagban 6t kutydja volt, néha kicsit kevesebb, néha tobb. Nagy, laskafiild feketék,
apro rovidlabuak, komondorpofak.

Két maganyos né a falu kdzepén levs utcasarkon, szemben a bolttal, két egy-
mashoz tapasztott hazban, két egymasba kavarodo, furcsa alaku telekkel. Katika
udvara btizlik a sok kutyaszartdl, nem szedi fel soha, Rézsikdnak az udvaran
arvacska, nefelejcs, kukacvirag, 6szirdzsa, kardvirag.

Olyan j6 volt a baratsaguk, amennyire csak egy kényszerbaratsag jo lehet.
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Végtére is az egész orszdgot szomszédok ilyen kényszerbaratsaga tartja Ossze.
Megszokjak, az életiik részének tlnik, észre se veszik, mennyire nem biztos sem-
mi az érzéseikben, de a helyzetiikben sem. Itt a faluban nagy bajnak tekintette
mindenki, amikor a nagyfénok meghalt. Nem igy mondtak, a vezetéknevén em-
legették, ami egy mesterséget jelentett, olyan mesterséget, amir6l mar senki se
tudta pontosan, hogy mit is csinal az. Ez a vezetéknevezés azonban nem iszonyt
tiikrozott, mint a megel6z6 nagyfénok esetében, hanem inkabb haversagot, cin-
kos Osszekacsintast, kolcsonos barati vallveregetést. Szeretni, azt azért nem, no
de a gytloletet sem. Valahogy megvoltunk akkoriban, mondta Rézsika, és persze
a férjei faszardl nézett Fradi-meccsekre gondolt, aztan meghalt a nagyfénok, és
az egész 0sszeomlott. Mindenféle mozgalmakkal meg vilagmozgasokkal magya-
raztak a tévében ezt az 0sszeomlést, és valamiért ortiiltek is neki, 6t azonban nem
lehetett atverni, tudta, hogy ha a nagyfénok nem hal meg, akkor ezt azért mégse
lehet megcsindlni. Mindenki szidta a valtozast. A téeszt szétszedték, az allami
gazdasag tonkrement, a faluban mindenki ostoba vagy szerencsétlen arcot erdl-
tetett magara, alkalmazkodni akart az tj helyzethez. Soha senki sem gondolta
volna, hogy egyszer § is olyan lesz, mint akiket a nyugattél annyira irigyeltek:
munkanélkiili. Dolgozni a gazdasdgban se nagyon kellett, de oda legalabb be
lehetett jarni. Katika és Rézsika egytitt szidtdk ezt az Gj vilagot, lassan korosodni
is kezdtek, észre se vették, hogy uj évszazad koszontott be rajuk. Ok ugyan nem
éreztek abbol semmit. De ra két évre végre fontos dolog tortént. Mondtak, nem
szabad hagyni, hogy elkiildjék a nagyfénokot. Rézsika akkor vette észre, hogy
mar megint van egy nagyfénok. Kevésbe tetszett neki, mint az el6z6, de aztan
megszokta. Az el6z6, az tényleg mikoziliink valo volt. Ez meg azt hiszi, ha leva-
gatja a szakallat, maris olyan, mint mi? Latszik rajta, hogy 6 is csak valami pesti
okoskodé. De aztan mondtak, hogy mégsem az, s6t, utdlja a pestieket, R6zsika
meg el is hitte, hiszen olyan szépen beszélt, olyan nagy hangon ordibalt mindig
a tévében, volt neki bukéja, vagy sadrmja, vagy mije, mindegy is. Az a hiilye
Katika viszont allitotta, hogy ez egy hazug ember, nem az, aminek mutatja ma-
gat, megvet minket, abbdl is latszik, ahogy a szeretetrdl beszél. Es akkor jott a
régi nagyfénoknek valahonnan elérangatott egykori helyettese, és épp ez akart
keresztbetenni a mi nagyfénokiinknek, aki tulajdonképpen tényleg a miénk, j6l
mondjak azok az atutazodk, akik be-becsongettek, hogy beszélgessenek veliink.

Szoval egyikiik se tudta mdr, mit gondoljon, az a régi vagasu sovany ur job-
ban tetszett mindkettdjiiknek, de 6 azokkal tartott, akiknek az idejében még volt
téesz meg allami gazdasig, amir6l mindenki tudja, hogy szar, bar nalunk kar,
hogy megsz{int, erre az agitator megint csak bélogatott, ezt is 6k akartak, mond-
ta, hat persze, igy mar vilagos. Csak amikor elment, kérdezte meg egyikiik. Kik?
Nem értettek semmit az egészbsl. Az tetszett, akit valamiért utalni kezdtek, és
nem tetszett, akit egyre jobban megszerettek. A szerelem vak, rohogtek. Rézsika
el is képzelte, hogy ennek az 6lében hogy tudna fickandozni.

Aznap vesztek 6ssze haldlosan, amikor Rézsikanal a valasztasi mdsort nézték.
Roézsi minden elGzetes bejelentés nélkiil mégis a régi vagasu trnak kezdett druk-
kolni, Katika nem tudta idejében kovetni, 6 épp aznapra nyergelt at a nagyfénok-
re, az este végén mar egymas hajat cibaltadk, Magyarorszag nem maradhat ellen-
zékben, mondta Rézsi, pedig neki épp oOrtilni kellett volna az eredménynek, ortilt
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is, de ez a mondds megint csak nagyon tetszett neki. Talan latta Gket egy boszor-
kény. Vagy az egyik elmenekiilt férfi atkozta meg Gket, hogy soha ne lehessenek
egy véleményen. Nem is voltak. Az oszlopokrdl masnap valogatas nélkiil tépked-
ték a plakatokat. Mikor megkérdezte valaki, hogy hat maga, Rézsikam /Katikam,
kire szavazott, meglepddtek. Szavazni? Nekem is kellett volna? Ezt nem csak a
Parlamentbdl kozvetitették?

Na, ett6l még nem kellett volna, hogy a viszonyuk elmérgesedjen, de nem
volt szerencséjiik. Kovetkezé hétvégén mind a ketten siitottek siiteményt.
Kivételesen nem az égett végét, hanem a legszebb darabokat pakoltdk a tdnyérra,
vastagabban szértak meg cukorral, mint maskor. Ugy érezték, mintha a mult
héten valami nagyon rossz és erkolcstelen dolgot tettek volna. Mintha bertgtak
volna, ahogy a férfiak szoktak, és 6sszehanytdk volna az utcat. De most mar az
esziiknél vannak. Egyszerre indultak egymashoz. Mosolyogtak, vitték a stite-
ményt, a békejobbot, épp abban volt a tanyér. Es igy iitkoztek dssze a jardan
pontosan a két haz kozott. Egyikiik se nézett f0l, a békiilés diihe olyan erével
hajtotta Gket, hogy mind a kettejiik kezébdl kireptilt a tanyér, a siitemények,
mintha csak szandékosan, a masik arcdba kenddtek, az egyikiik tanyérja a labuk
elé hullt, és azonnal ezer darabra torott, a masik gurult, mint egy labda a lejtSs
utcan lefelé, mind a ketten futni kezdtek utdna, az enyém, kiabalta Katika, aki-
nek egyik kutydja kiugrott a keritésen és a nyomaban loholt, hogy nyomatékot
adjon gazddja szavainak. Az enyém, kiabalta Rozsika, aki a futastol megszépiilt
és visszafiatalodott, igyhogy egy csak néhany éve a faluban laké fiatal férfi, aki
nem ismerte Rozsika elGéletét, utdna is fordult. Amikor pedig meghallotta a ve-
szekedés hangjait, a nyomukba eredt. A tanyér végiggurult a folditon és a falu
szélén belepottyant a patakba. A két n6 dithosen kiabalt, mind a ketten toriilget-
ték az arcukrol a szétméazolt sliteményt, és tlisszogtek az orrukra szallt porcukor-
tol. Bevetették magukat a jéghideg patakba. Kézbe kaparintottak a tanyért.

Roézsikat a kutya htizgélta az egyik oldalrdl, Katikat a fiatal férfi cibélta a ma-
sikrdl, aki alighanem elsé latasra szerelmes lett. gy aztan a kutyat megbicskazta,
az vért hanyva ddlt a patakba, és a belét mar vitte is a viz, sodorta magaval, egy-
re tobbet hiizva ki a megdobbent allat hasabol. A két né is meglepddve bamulta
a furcsa jelenséget, most kibékiilhettek volna, hogy az illetékteleniil beavatkozé
térfi ellen forduljanak, de elmulasztottak a pillanatot. A vékonybél szinte fajda-
lommentesen csusszant ki a kutya hasabdl, aki a vizben heverve még a farkat is
elkezdte csévalni, aztdn jott a vastagbél bonyolult alakzata, jott a gyomor.
Elsének Rézsika rohogte el magét. A gyomor utan kovetkezett a tiidg, jott a maj,
a vese, jottek a csontok, az erek, az agyveld, és a viz a kutyat gy kiforditotta,
mint egy kesztytit. Akkor mar rohogott a férfi is. Majdnem Katika is elmosolyo-
dott, mikor a viz nyom nélkiil elvitte a tobb szdz méteresre nyult kutyéjat, de
megmerevitette az arcat, és sértetten elviharzott.

Rézsika a férfit is, és a tdnyért is egyenesen hazavitte. A tdnyérrél mar ttkoz-
ben r4jott, hogy nem az &vé. A férfival kapcsolatban nem is kérdezte. Ujra lova-
golhatott egy tévét nézni akar6 férfi 6lében. Olyan gyonyort élt at, mint talan
még soha. Es mivel a férfi a most igazségtalanul megbuktatott nagyfénok agita-
tora volt, sikertilt eldontenie, hogy kivel tartson. Katika viszont a hebegd 4j kis-
f6nokhoz partolt, mert a kutyagyilkosokat annyira riihellte, hogy ha maga a sa-
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tan van a masik oldalon, 6 akkor is oda csatlakozik. A kutyagyilkos csak egy év
mulva délt ki Rézsika melld], igaz, akkor egyenesen a temetSbe vitték. Infarktus
végzett vele. Katika a temetésre se ment el.

Roézsika viszont gyanut fogott. Nem mert a szemembe nézni? Nem mert
egylitt érezni velem? Ez a bestia megmérgezte szegény kutyagyilkost! A gyanui
egy dlmatlan éjszaka alatt bizonyossagga érett benne, mdsnap mar meg is tette a
foljelentését.

A rend6rok a fejiiket ingattdk. Kiszélltak Katikdhoz. Kirohogték Rozsit, a fel-
jelentést a szemétbe dobtak.

Am sok mindent lehet eredményesen szemétbe dobni, csak épp egy feljelen-
tést nem. A feljelentés a szemétben megdithodik, dagadni kezd. Ha pedig eltép-
ték, megduplazodik. A hadnagy négy darabba tépte a buta papirt, és a feljelentés
megnégyszerez6dott. Rézsika négy tijabb beadvéanyt készitett Katika ellen. Az
els6 szerint nem szedi Ossze az udvardn a kutyapiszkot. Ami igaz is volt, de a
faluban senki se szedte Ossze, az Uj polgdrmester sem, a régi sem, a rend6rnek
még kutyaja se volt. Ezt a feljelentést is jegelték. A masodik szerint politikai fel-
bujtasbol megolte az agitatort. Atosont a szomszédba, és mérget fecskendezett a
sorébe. A rend6r megprobalta injekciods ttivel atszdrni a soroskupakot, mikor ha-
rom td is beletort, a nyomozast lezartnak tekintette. A harmadik szerint Katika
egy éjszaka alatt tiz centivel odébb helyezte a telekhatart jelzS keritést. Képte-
lenségnek ttint az otlet, de a foldmérs kiszallt. Miutan azonnal megéllapitotta,
hogy a kerités covekeit még soha, de az utébbi évben biztos nem mozditottak
onnan, ahova be lettek verve, csak legyintett, kozolte, hogy a kiilonbség a hiba-
hataron beliil van, igy nem lehet mit tenni. A negyedikben ezeknek a feljelenté-
seknek az elemeit keverte olyan kiilonleges eleggyé, hogy senki nem értett egy
szt se beldle, igy nem lehetett mit tenni, Rézsika nagy oromére birésagi targya-
las lett belGle.

A két né tgy jarkalt akkoriban a faluban, mint akik végre vitték valamire. Es
ez igaz is volt. Mindenki folnézett rdjuk. Nekik pertik van, igazi periik. Mi tobb,
Roézsika felperes, Katika pedig egyenesen alperes. R6zsikahoz, aki felperes volt,
elkezdtek egyre tobben jarni, hogy pénzt kolcsonozzenek téle. Ha mar ilyen jol
megy neki. Adott 6, adott, ameddig birta. Mar hitelt akart folvenni az OTP-tdl, de
amikor az indokot eldrulta, az ligyintéz6 valosaggal elkergette. R6zsika bujkalni
kezdett az emberek elSl. Nem nyitott ajtot, ha kopogtak. Mire a falusiak megha-
ragudtak rd, és elhataroztdk, ennek a nagyképd tytiknak nem adjak vissza, amit
kolesonkaptak téle. Rozsikanak egyre rosszabbul ment, szerencsére lassan le-
szoktak réla, hogy hdborgassak. De a bujkalast és az éhezést nem tudta megbo-
csatani Katikdnak, akit6l, mint megtudta, senki se akart kolcsonkérni. Egy alpe-
rest6l? Igy aztdn Rézsika agyédban egyiitt allt az wjabb foljelentés. Katika
kolesonkérdket kiildott ra. Egy nagyszabast 0sszeeskiivés is kirajzoloédott a sze-
me el6tt. Megprobélta egyetlen beadvanyban az egész falut foljelenteni. De ak-
kor nemcsak kirohogték az tigyészségen, hanem tigyvédhez is eliranyitottak,
hogy az majd ellatja tandccsal. Egy néla valamivel fiatalabb férfi volt az ligyvéd,
aki azonnal megtetszett neki, és elhatdrozta, hogy beengedi az agyaba. Az tligy-
véd azonban csak a jogi tigyek irant mutatott érdekl&dést, és nem figyelt R6zsika
egyre leplezetlenebb célzasaira. Egyik pert taldltak ki a masik utdn. Nem kevés
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pénzébe keriilt ez Rézsikanak, kénytelen volt sorra végigjarni mindenkit, akinek
hitelt adott, és kamatos kamattal megprobalta behajtani a pénzt.

Ez annyira lekototte, hogy néha egész el is feledkezett Katikarol. Akinek a
kutyai pedig egyre tobb helyen torték at a keritést, most mar inkabb Rézsika
udvardban szartak és hugyoztak, nem otthon, mert finomsag az volt benntik. A
virdgok kipusztultak, de evvel Rézsika nem tudott tor6dni, viszont annal jobban
orilt, hogy djabb és tijabb oka van a feljelentésekre. Egyrészt Katika miatt, mas-
részt az tigyvéd miatt. Akinek szdmolatlanul hordta a sajat f6zési palinkét, és
itatta is a munka soran, hatha kedvez neki a szerencse.

Kedvezett is. Egyszer munkaidd utan tltek 0ssze targyalni, tervezgetni. Mind
a kettejiiket f(itotte a gonosz igazsagszeretete, ami egyébként is benne volt a leve-
gbben, no de Rézsikdnak arrél mar rég nem volt fogalma, mi van a levegSben. A
pereitdl estére annyira elfaradt, hogy tévézni sem volt ideje. Ugy zuhant az 4gyba,
mint ledontott szobor a feledésbe. De nem mindenrdl feledkezett meg. Arrdl,
hogy n6, hogy nagyon is n6, még igy 6tven folott se tudott lemondani. A pélinkat
szerelmi bajitalnak szénta, és az 6vatlan tigyvédre, aki végre teljesen egyediil ma-
radt Rézsikaval, tigy is hatott. Vagy inkabb 6 szépiilt meg az italt6]? Esetleg nem
is az italtél, hanem az igazsagért vivott harcatdl, amiben djabban az tigyvéd is
hinni kezdett. Mint valami amatért, az igazsag kezdte érdekelni. Es ha egy iigy-
véd az igazsaggal torédik, nem a joggal, akkor szinte mindig tévedni szokott.
Becstilni kezdte ezt a nét, maganyos szabadsidgharcosnak latta, aki egy egész
meghiilytilt faluval szembe mer szallni. Szembe. Bele a képiikbe. E miatt az ligy-
szeretet miatt nem tiltakozott, hogy még zardra utén is bent maradjanak az iroda-
ban. A tobbiek 0sszekacsintottak a hata mogott, amikor elmentek. Rézsika szerel-
mes volt az ligyvédbe, ez természetes. Amikor éjszakdnként, sok év kihagyas
utan, megint a szexrdl kezdett képzel6dni, mindig az tigyvédre gondolt. Eszre se
vette, hogy ra gondol, mert az igazsagra gondolt. Az igazsag viszont az ligyvéd
arcat oltotte magara, mint Zeusz a hattyiét, és ugyanolyan kegyetleniil magaéva
is tette 6t az igazsag, mint a hattyd Lédat.

Most azonban mégse Rozsika kezdeményezett. Hogy is tehette volna, keresett
nd volt megint, istenek dgyasa. Viszont a palinkdbdl bészen toltogetett. Fél 6ra
alatt megittak egy tiveggel. A targyaloban teregették szét a papirokat, melyek mar
mind a kettejiik szdmara érthetetlennek és foloslegesnek ttintek, mert az igazuk
sokkal kézzelfoghat6bb volt. Az tigyvéd felallt, az iréasztalahoz indult, azt mond-
ta, hogy van konyakja, egészen jo konyakja, azzal folyathatnak. Rézsika utana-
ment az iroddba. A haja, ami néhany hénapja még letapadva és vékonyan nétt,
most hullamos volt, vagy a félhomalyban annak latszott, a szaga pedig dus és at-
hat6. A né lehelete megcsapta az alkoholt nem annyira bir6 tigyvédet. Elgvette a
rejtett konyakot, és igy szorosan egymassal szemben allva tolt6tt neki. Koccintottak,
de 6 a né kezére tette a magét: Mi lenne, ha tegez6dnénk? Karcsi vagyok. Rozsika,
suttogta Rozsika, és karjat a férfiéba flizte, hogy pertut igyanak. Egymasba gaba-
lyodtak, és a szajuk el6bb talalt rd a masikéra, mint a poharra. A konyak kil6ttyent,
és heves, de rovid csokjuk utan azt kellett észrevenniiik, hogy a férfi 6ltonynad-
ragjara ugy omlott rd, mintha lehugyozta volna a labat. Rézsika le akarta soporni
az italt a nadragrdl, &m az mar beszivodott a szovetbe. Az tligyvéd felnyogott:
Roézsika. A sliccbdl valami elGugrott, mint kakukkos 6rdbdl a kakukk. Bocsédnat,
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hebegte Roézsika, lehajolt, hogy helyrehozza a balesetet. Ajkaival megérezte az
ugyvéd testének ritmusat, nemcsak a 1okéseit, hanem a szivverését is. Alighogy
erre folfigyelt, vér ontotte el a szdjat. O legalabbis azt hitte, hogy vér, és kikopte a
foldre. Fehérvérd az tigyvéd, dobbent meg. Te beteg vagy, sirta el magat, de az a
kielégiiltek undoksagaval rohogni kezdett: igyal még egy kis konyakot! Foliiltette
Roézsikat a targyalodasztalra, rd a beadvanyokra, azt mondta, most 4j beallitdsban
szeretné megfigyelni ezt a bonyolult {igyet. Folhajtotta a szoknyajat, a bugyit a
combjédra rangatta. Azt akarta, hogy a n6 igy tegyen pecsétet minden egyes papir-
ra. Lettek is rajtuk foltok, ez pedig nagyon megnyerte a férfi tetszését. De ugyan-
akkor megcsorrent a mobilja is. Csak rdnézett, és megallapitotta, hogy a felesége.
Te n6s vagy?, hokkent meg a beadvanyokon magat mutogat6é Rézsika. A férfi fel-
vette, kiabalni kezdett: Targyalok, nem tudnél békén hagyni?

Melyik tigyféllel?, hallatszott a telefonbol.

Rozsikaval, a kedvencemmel, mondta, és rakacsintott Rozsikara, mikozben
bal kezével benytlt a szoknya ald, mintha a dr. a neve el6tt nem is jogi, hanem
négyodgyaszati diplomdra utalna. A mozdulata visszafogott volt és szakszerd.
Kitapintott egy polipot. Ezt a dolgot siirg&sen le kell zarni, gondolta.

Na, mert pont 6t keresem, hallatszott a telefonbdl.

Micsoda?, hiiledezett az tigyvéd. De mért?

Férje zavara kicsit meglepte a nét. Majd neki megmondom. Add 4t neki a
mobilt!

Az tigyvéd kozelebb hajolt, hogy odaadja Rézsikanak a telefont, kozben a
szemébdl félelmében 6mleni kezdtek a konnyek, mert nem akarta, hogy csaladi
botrdnya tdmadjon ebbdl a jelentéktelen kis afférbol. Eszre se vette, de a bal kéz-
feje belecsusszant a nébe, aki felszisszent.

Kovécs Rézsi, mondta varatlan jézansaggal, tiszteletem.

Az iigyvéd kozben megprobdlta kihtizni a kezét, de Rézsi 0sszébb csukta a
labat, és szoritott is a hiivelyével, mintha jart volna ilyesféle jogara. Karcsi fogoly
volt. Hangosan hiippogni kezdett. Félelmében megint el6ugrott a kakukkos 6ra
is, melynek a végén atlatszo kéjcsepp himbalozott egyre hosszabb fonalon.

Maga az, Kovacsné?

Nem, én nem a férjem, hanem az apam utan vagyok Kovécs, de ez mindegy,
mondta Ro6zsi, és szoritott. Most az ligyvéd szisszent fel, mintha fajdalmat okoz-
tak volna neki, de ez nem volt valészind.

Maga az, vagy nem?

Persze, hogy én.

A falujab6l keresték, nem tudom, mért nalunk, err6l majd még beszélek
Karcsival. Egy biztos. Meghalt a szomszédja. Az a Katika, akit perel.

Ez nem igaz.

Ittak? Egytitt a férjemmel?

A férfi letérdelt, hogy Rozsit titoktartdsra kérje. De nem mondott semmit, ha-
nem a né combjait kezdte csdkolgatni, egyre kozelebb konyorogve magat sajat
foglyul ejtett kézfejéhez.

Csak én ittam egy kis pélinkat. Az ligyvéd drnak hoztam, de & leitatott.
Bocsénat, jol értettem? A baratném halott?

A baratngje?
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Igen, a legjobb baratném.

Ezzel szétnyitotta a combjait, és a részeg ligyvéd kozéjlik esett. A konnye
olyan szaporan hullott, hogy Rézsika egy pillanat alatt elélvezett ezeknek a ke-
mény kis jégkristadlyoknak az érintésétdl. Felnyogott, belehorgott a telefonba.

A férjem leitatta?, kérdezte vészjosléan a né.

Kér, hogy nem tetszik ezt az egészet latni, ligyvédné 6nagysaga. Nagyon egy-
masba vagyunk gabalyodva. Rdadasul nekem komoly gyaszom is van. Az 0sszes
papir foloslegessé valt ettS] kezdve, mondta. A jobb laba egyetlen rigéasaval ki-
lokte magabdl a férfit, és az olyan hanggal tdvozott belSle, mint egy borospalack-
bol kihtizott dugo.

A maga férje leitatott, majd megerdszakolt, de gondolom, az ilyesmi nem tj-
sdg maganak. Ki telefonalt?

Valami renddr, nem értem én se, honnan szedték ezt a szamot.

A renddrok mindent tudnak, az a feladatuk.

Az ligyvéd visszanyerte a jozansagéat, kikapta a n6 kezébdl a telefont, és bele-
orditotta a feleségének:

Na, nehogy mar elhidd ezt a sok hiilyeséget. Engem itt atvagnak. Hiszen igy
ezek a perek érvénytiket vesztik. Talérazok, és foloslegesen. Ki vannak teritve
elSttem a papirok, és most mindent dobhatok ki. Fél milliét ér6 munka megy a
semmibe. A kurva életbe! Mar dobom is ki a papirokat, csupa folt lett igy az
egész. De legaldbb megszabadulok életem leghiilyébb tigyfelétol!

Karcsi, igy nem beszélhetsz réla a jelenlétében!

Bocsanat, igazad van. Csak annyira elontott a harag. Ezzel a pénzzel mar sza-
moltam.

En is. A nercemmel mi lesz? Vagy inkabb Thaiféldre ne menjiink? De nehéz az
élet.

Rézsika dobbenten nézte Sket. Az ligyvédet és mobiltelefon formaju felesé-
gét. Olyan volt ez az egész, mint egy megvildgosodas. Lekaszalodott az asztalrdl,
visszarangatta magara a bugyit. Mér tudta, hogy Katika a legjobb baratngje volt.
Nem baj, majd kideriti, mi tortént. Mi tortént vele? Es mi tortént koztiik? Valami
démon vakitotta el a szemem.

Ezt a démont latta miikodni az tigyvéd és felesége parbeszédében is. Hirtelen
nagyon okosnak érezte magat. A gyaszhir okossa tesz, gondolta. Ezek most gy
csindlnak, mintha mi sem tortént volna. Holott nem tehetnének tgy, mert a fele-
ség el6tt minden leleplez6dott. Korabban, mint hogy én elmondtam volna. Most
viszont tigy csinal, mintha nem j6tt volna rd semmire, mintha nem erdsitettem
volna meg én is a gyantjat. Ugy tesz, mintha a férje nem lenne egy hihetetlen
rohadék. Mintha nem & heccelt volna bele ezekbe a perekbe. Az utazdsukrdl be-
szélgetnek, ami elmarad. Amit az én pénzembdl tettek volna. De mar nem tesz-
nek, az biztos. Legjobb lenne foljelenteni ¢ket. Na de ennek vége. Hol taldlok
még egy ilyen jo tigyvédet?

Minden utcasarkon, stigta egy hang. Egy bels6 hang. Talan épp Katika lelke
beszélt hozza? Jott elbucstizni.

Butasag. Most nem engedhetem meg magamnak, hogy buta legyek, mikor a
szemem lattéra, illetve f6leg a fiilem hallatara két meglehetSsen okos ember elindul
az elhiilyiilés titjan. Pont szembetaldlkozunk. En észhez tértem, ezek most kezdik
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az elhallgatast, a szadndékos félremagyarazast, az okok helyett az dlokok keresését.
Mindazt, amit6l én megszabadultam. Nem mondom, kemény lecke volt.

Olyan jozan volt, mint még soha. Megfogta a szerelemtdl foltos papirokat, és
az iratmegsemmisit6be vitte Sket. Segédkezek az Oncsalasukban, gondolta.
Visszakérte a telefont. Mikor az tigyvéd nem adta, a haldntékara titott a tenyere
élével, mire az elajult, és kiesett a kezébdl a mobil.

Bocséanat, asszonyom, mondta. Ne haragudjon, ha tiszteletlen voltam. De na-
gyon felkavart a hir. Osszevissza beszéltem, ne torédjon vele.

Mar nem tor6dok. De maga mért nem Oriil?

Csak akkor tudjuk meg, mit jelent nekiink valaki, ha meghalt.

Ez érdekes gondolat.

Evek 6ta tévedésben éltem. Ebben az iigyvéd tr is blinrészes, de természete-
sen nem teszek neki szemrehanyast. Viszont nyaralni se az én pénzembdl men-
nek mar, azt megigérhetem.

O, ne aggédjon, vannak més tigyfeleink is. Az el6bb én is idegesebb voltam a
kelleténél. Vissza tud menni a falujéba, vagy elvigyem?

Ha elvinne, az nagy segitség volna.

Rogton odamegyek.

Letették.

Az ligyvéd a foldon hevert, de kezdett magahoz térni.

Mi van? Az iratmegsemmisitére bAmult, amelyben tgy 4allt a sok papircsik,
mint a paradicsomos makaréni. Olyan szinesen foltos is volt. Szemeteszsakot
hozott. Szell6ztettek. Fogmosas. Rago. Uvegek eldugésa.

Folosleges az igyekezet, mondta Rézsika. A feleséged nem fog semmit észre-
venni.

Jol emlékszem, hogy te az el6bb letitottél?, kérdezte az ligyvéd.

Ugyan!

A haz el6tt dudéltak, itt volt a kocsi. A né be se jott.

Rézsikdnak nem volt mobilja, mert a perkoltségek miatt nem tudta fenntarta-
ni, de az tigyvédék adtak neki egyet kolcson, hogy szerezzen valami informaciot.
A né vezetett, a férfi mellette iilt, R6zsika a hatsé tilésen egy csomé virdgpaldnta
mellett.

Mire hazaértek, nagyjabol mindent tudott.

Hiszen tegnap és tegnapelStt 6 maga jelentette be, hogy napok 6ta nem latja
Katikat. Na, ma kijottek a rendérok, mert a szobdban vonyitani kezdtek a kutyak.
Nem voltak kiengedve, és ez mar mindenkinek gyants volt. Egész nap kutya-
ugatés hangja szallt Tiszamérd f616tt, mintha valami mérges gaz sodrédott volna
ide a kozeli vegyi gyar magas kéményébdl.

A renddrok kopogtak, zorogtek, a kutydk egyre fenyegetSbben morogtak
odabentr6l. Hozattak szakembert. A kutydk valészintleg meg vannak vadulva.
A sintérek hurkokkal jottek, de a betort ajton a kutyak olyan gyorsan ugrottak
ki, hogy tehetetlennek bizonyultak. Am nem béantani akartak senkit, hanem
csak a dolgukat elvégezni. Egyik se iiritett mar harom napja. Mert gy tiint
kés6bb, hogy harom napja vannak bezarva. Ez persze teljesen lehetetlennek
latszott.

Az egyik kan atugrott Rozsika telekrészére, majd gyorsan folkapta a labat, és
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olyan vad sugarban hugyozta le az o6reg kortefat, hogy az el6bb megremegett,
majd kicsit megddlt, mintha a szél csavarta volna ki.

Szabad volt az tit a hazba. A rend6rok szinte lopakodva és meglehetdsen félve
mentek. Biid0s is terjengett. Annyi krimit lattak mar, hogy arra késziiltek, vala-
honnan el6ugrik egy pszichopata. Sajat 1épéseik zajara jra és tjra Osszerezzen-
tek. Sehol senki. Ugyanakkor viz-, romlott his- és égésszag is érz6dott.

Végiil a flird6ben talaltak meg. Katika a kddban hevert 6sszeroncsolt testtel.
Meztelentil, véres vizben. Rajta a villanybojlere, mint egy moho férfi. A kilazult
bojler fiirdés kozben razuhant a meglepett nére. A kad az titéstdl valdsaggal szét-
nyilt, mint egy hervadni kezd6 virdg. Nem lehetett tudni, hogy a bojler csapta
agyon Katikat azonnal, vagy a vezetékekbdl kiszoké aram sokkolta halélra per-
cek alatt, esetleg megfulladt a vizben, mert nem tudott kimaszni a nehéz teher
alol. Mindegyik eshet&ségre utaltak nyomok.

Mikor odaértek, a helyszinelés még tartott. Rozsika bekéredzkedett a hazba,
szornyiilkodve nézte a kddat, melyben még benne volt a zavaros, biidos viz, de
a leszakadt bojlert mar kitették a kad mellé. A kad ripitydra ztizva. A baratngjé-
nek iszonyatos halala lehetett. Kirohant a hazbdl. Az tigyvédék is ott alldigaltak
még, egy renddrrel beszélgettek. Rozsika sirva hazamenekiilt, anélkiil, hogy el-
koszont volna t6lik. Az ligyvéd viszont meghallotta az egyik kozelben 4116 né-
zel6d6 megjegyzését. Most zokog, de alighanem 6 ment at, és lazitotta meg a
falban a csavarokat, hogy végezzenek a szegény Katikaval. Az bezzeg a 1égynek
se tudott volna drtani. Micsoda gonosz nészemélyek vannak, mondta a hang. Az
tigyvéd nem tudta eldonteni, hogy férfi vagy né beszél. Megfordult, hogy alapo-
san megnézze maganak.
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PALYI ANDRAS

Tobbé nem szabadulsz

— Ne, ezt nem szabad.

— Ne viccelj, llonka.

— Vegye el a kezét.

- Ez egy szérakozoéhely, Ilonka. Randid van. Végre randizol egy fitval. Eld
bele magad.

— Nem azért jottem ide. Nem akarok olyan lenni...

- Milyen?

- Konnyelmd, na. Vegye el.

— Tegezz mar vissza, konyorgok. Ugyantigy suliba jarok, mint te.

— Egyetemre.

— Na és? Att6l még haverok lehetiink. J6vére mar te is egyetemista leszel, ha
igaz. Sétalgatunk, fogjuk egymads kezét, betiliink a moziba, szérakozunk. Elme-
gyink tancolni. Errél volt sz6. Most mit mosolyogsz?

— Egy csibész. Maga egy csibész, rabeszél.

- Te.

— Csibész vagy.

—Na végre.

— Nem akarok elindulni a lejtén. Ott aztan nincs megallas.

— Uristen.

- Félek.

- Mit6l1?

— Nagyon rossz btindsnek lenni.

— Blinosnek? Mitdl lennél blinos?

— Anyuka szemébdl latom, hogy bliném van.

— Beszarok, ez komoly?

—Juj, ne.

- Bocs.

— Kérem, a cstinya szavakat inkabb ne.

— Szoktam ilyesmiket mondani, nem cstinya.

- Olyan vagany.

— Az baj?

— Nem, csak nem szeretem. Az illedelmes beszédet szeretem.

Egy késziil§ kotethez el6vettem egy-két hatvanas években irt novelldmat, olyat is, amelybe annak
idején kétségkiviil beletort a bicskdm, valamiért mégis maig foglalkoztat, és félévszazad multan
megprébéaltam rekonstrudlni egykori magamat. Igy sziiletett ez az irds, ezt jelzi a szoveg alatt
talalhato két évszam. P. A.
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— Kozben meg olyan csupa élet tekinteted van. Azon akadtam fenn. Meg a
csOpp cslicsori ajkadon. Az is tiindéri.

— Tud kedveset mondani, latom. Csak egy kicsit csibészesen csinélod.

— El6bb-utoébb csak lesz szeretdd.

— Nekem?

— Most mar nagykoru vagy.

— De az biin, nem érted?

— Uristen, mér megint.

— Akartam is kérdezni, maga... te... hisz Istenben?

— Miben? En? Mit6l hinnék?

— Tényleg nem?

— Es te? Te talan hiszel?

— En igen, persze, komolyan. Mélyen. Ez a legfontosabb.

- Furcsa.

— Az a lényeg, hogy tantisagot tegyek rdla.

- Mird1?

— Az Istenrdl.

— Rohadt j6. Most teszed a tantsagot?

— Most, Tamas.

— Ilonka édes, még a nevemet is mondod. Tiindér vagy.

— Komolyan beszélek, Tamas.

- En meg komolytalanul, Ilonka.

— Az Istenbdl ne csinéljunk viccet.

— Oké, hagyjuk a témaét. Ez itt most Gtérai tea a Pilvaxban. Arrél volt sz6, ha
nagykort leszel, eljoviink ide, anélkiil, hogy az anyukéad tudnd. Es most tiltink itt
egy Ordja, és az Istenrdl diskuralunk. Rohej, nem? Na gyere, ez egy jo szam.

— Tal sokat engedsz meg magadnak.

— Ugyan mér. Ez a szdm arra van, hogy 0sszesimuljunk. Mindenki ezt teszi.

— Félek téled.

— Ne félj semmit, csak érezz.

— Akkor is.

— A masik test. Az egy csoda. Egyaltalan, hogy létezik. Hogy érzed a kozelét.
A végyat, ami eltolti. Nem tiltakozol, elengeded magad, és minden élni akaras,
ami a masikban van, minden kivanas a tiéd lesz. Felfedezheted, a sajatod.

— De tiltakozom.

—Jaj, ne hiizd el magad.

— Szégyellem.
— Van valami 61jit6 az ellenéllasodban, az biztos. Eszét veszti az ember.
— Csabitasz!

— A sajat tested! Mit tudsz a sajat testedr6l? Hat ott van benned a vagy, én ér-
zem, ott van benned!

— A bin.
— Nincs btin, nincs isten, nincs anyukdad. Erted? Csak a vagyad van.
— Tamas...

— Most j6, végre.
—J6 veled, Tamas.
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—Edes, finom, kivanos tested van, Ilonka. Lam, tudod te ezt, llonka, hogy tudod!

—Ne mondd, hogy Ilonka.

— Miért ne?

— Nem akarok Ilonka lenni. Az anyukdm is az. O a f6-f6 Ilonka.

—J6, Pici. Tobbé nem vagy Ilonka. Igy szélitlak majd, Pici, j6?

-Jo.

- Pici.

— Vége a szamnak.

- Ugye, milyen kar? Gyonyorien csinaltad, Pici. Csoda kis né vagy.

—Mondanom kell valamit, Tamas. Nem fekszem le veled, megfogadtam.

— Mit fogadtal meg?

— Ismerlek. Minden fiti ezt akarja.

— A lanyok talan nem?

— Félek a karhozattol.

—Jaj, ez vicc, Pici.

— Es ha teherbe esem?

— Nem esel teherbe!

— De. Az Isten meglesi, amit teszek, és megbiintet. Iszonytian megbiintet.
Most is les, figyel, tudom, nem bujhatok el.

— Gyerekes vagy.

- Félek.

— Nincs isten, fogd mar fol.

— Konnyd azt mondani.

— Ott van benned a vagy, Pici. Es letagadod. Hazudsz magadnak.

— Nem hazudok, Tamas. Félek. Nem akarok elkdrhozni.

— Mesélj nekem az Istenrdl, Pici.

—Itt, az erdei tisztason, a ftiben? Hallgasd inkabb a madarakat. Ez a hely nem
arra vald. Amikor rdaddsul nem lat minket senki.

— Csak az Isten.

—J6, az nem érdekel.

~ Hogy duzzad az ajkad! Igy kéri az enyémet, elképeszts. Mit kéri, koveteli!

— Csdkolj mar, Tamaés, csékolj.

— Milyen lagyan és izesen csindlod. Sziiletett érzéki lény vagy, Pici.

— Imadom a csékod, Tamaés. A hideg futkos a hdtamon, a tenyerem izzad, az
egész valom bizsereg, csupa aramiités, csupa liiktetés a testem, amig a szad a
szamon.

— Ezt egy kicsit kigombolom.

—Juj, te.

— Csak egyet meg még egyet...

— Le ne tépd a gombom.

— Igy ni. Szépen becsusszanok.

—Ne. Ezt ne...
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— De. Pont ezt akarom. Belesimul a tenyerembe.

— Edes, te.

— Az Isten is arra teremtette, hogy megfogjam.

— Hagyd mar az Istent.

— Zavar?

— Nem, csak minek. Nem hidnyzik.

— Azel6tt hidnyzott?

— Féltem téle.

— Most nem félsz?

— Tobbé nem. Hidba leskel6dik.

— Milyen lazas a szemed, ahogy nézel ram.

— Lazas vagyok, persze.

— Nincs tobbé karhozat, mi?

— Csak a laz, Tamas.

— Az lidvosség laza.

— Ne beszélj, Tamas. Csékolj, csak csékol;.

— Senki nem tud ilyen zamatosan csékolni.

— Hény lannyal volt dolgod?

— Parral.

— Le is fekiidtek veled?

— Nem érdekes.

— De érdekes.

— Persze, de nem szamit. Nem tudtak semmit az Istenrdl.

- Mi? Az Istenrdl?

— Féltékeny vagy?

— Neked az Isten fontosabb, mint én?

— Ahogy az ujjbegyemben érzem a b6rod barsonyét, a szived dobbandasat, az
nem az Isten?

— Az nem.

— A pihés hasikad?

— Az sem.

— Az édes, bolyhos szemérmed...

—Juj, te.

— Vesd mar le a bliuzod, mert elszakad.

— Miket mivelsz, Tama4s.

— Nekem azel6tt nem volt vele dolgom. Semmiféle istennel nem volt dolgom.
Amig fenn nem akadtam a szemeden.

— Az én zsivany szememen? Ott akadtal ra az Istenre? Ez j6.

— A te naiv, artatlan, csupa érzékiség tekintetedben, Pici.

—Juj, hova merészkedsz?!

—Hova, hova! Ahol a kincs van.

— Nem szabad. Hat ezért kellett levetnem a bluzt?

— Levethetnéd a tobbit is. Mindent.

— Majd ha feltetettem a spiralt, addig nem.

— Legaldbb megcsékolom.

— Itt az erd6 kozepén?
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—Igen, az Isten szeme lattéra.

— Hat 6 nem oril neki, az biztos.

— Es ha mégis?

—Nem!

— Szerintem ellenkezéleg. Mindennek 6riil, ami elragad, magdval ropit, ami
eksztazis, 6rom, boldogsag.

— Csak képzeled, Tamas. Fantdzidlsz, nem is ismered.

- Figyelj.

= Juj.

— A szemérmed édes illata, Pici! Hihetetlen. A tested minden csepp paraja
szentség. A bolyhod is, most csiklandozza az orromat. A nyelvem is, bebarangol-
ja bozétodat, és megleli, amit keres, azt a szem draga, lagy ékkovet. Forog, po-
rog, ropja rajta, téged meg elfog az ahitat.

- Még, még, még, kedvesem.

— Oriil a tested, Pici, liiktet benne az 6rom, érzem.

— Csibész vagy, csabitd csibész.

—Persze, meglattam el6re a szemedben ezt a mostani ahitatos, érzéki 6romiin-
nepet, azért csaltalak el a Pilvaxba arra az ot 6rai tedra. Magamhoz huztalak,
tancoltunk, iszonyu ellenallas volt benned, GrjitSen folcsigaztal vele, aztan felad-
tad végre, a lazad ott a feszes combodban, a kipirult arcodban, a kemény mell-
bimbddban, a bltizon at is, igen. Sikeriilt.

— Tizenharom lehettem, amikor a paplan alatt el6szor taldlt oda a kezem.
Megéreztem, jarni kezdett az ujjam. Ugy hivtam magamban, hogy az élet ize.
Titokban miiveltem, Gijra meg tjra, izlelni akartam az életet, nem tudtam lemon-
dani réla. Anyuka észrevette. ,Fuj, nem szégyelled magad?! Vedd ki a paplan
alol a kezed.” Latszott rajta, hogy tényleg undoriténak tartja. Masodszor is rajta-
kapott, akkor lerantotta r6lam a paplant, mint vasarnap, ha kiver az agybdl, hogy
menjek a misére. Ott volt a kezem, feltirve a haléingem, még az ujjam is moz-
gott. Szornyt szégyen. ,Gyond meg. Menj, és gyond meg, kiilonben elkarhozol.”
Nagyon adott ra, hogy ne szaradjanak a lelkemen a btinck. Csak azért sem gyon-
tam meg. Még hogy szérakozzon rajtam a pap! Hat élveztem. Nem tagadhatom
le, hogy jolesett. Igy is borzalmas volt ldtnom a templomban a keresztre feszitett
Isten szemrehdny6 szemét. Hogy & szenved és meghal, én meg élvezem a bint.
Muszaj volt leszoknom errdl a paplan alatti dologrol.

— Lam, mégis meséltél egy torténetet az Istenrdl.

— Hagyjuk, elegem van beldle.

— En egészen masképp képzelem, Pici. Nekem & a hatartalan életvagy és a
felszabadult 6rom tinnepe. A csticsori, duzzadd, csékos ajkad, az dldott testillatd
szemérmed, a napban, erdei szell§ben fiird6 meztelenséged, nekem ez az Isten.

— Csak képzeled, Tamas! Nem értesz hozza.

—Mihez nem értek?

— Az Isten gonoszsagahoz. Mert nem vagy vallasos, csak kitalalsz magadnak
egy mesét. Anyuka folyton azt magyaréazta, hogy az Isten j6, csak néha olyasmit
tesz, amitdl gonosznak latszik. Mit mondjak, ez eleve gyants. Most mar egyalta-
lan nem hiszem el neki. Nincs olyan, hogy valaki gy jo, hogy kozben gonosz
dolgokat miivel. Vagy ha van, hat leszarom.
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— Uristen, hogy beszélsz.

— Eltanultam t6led.

— En viszont az Istent tanultam el t&led. Belgled vettem 6t, nélkiiled nem is
tudnék réla.

— Nem, bel6lem ugyan nem! Nekem elegem van ebbdl. Mindig ott llt anyuka
mellett, mindig 6t védte, mindig agyonkinzott a hiilye btintudatdval. Koszénom,
nem kérek beldle, élni akarok.

— Akkor most allj fel itt a tisztds kozepén a napban, te vildgszép, istentelen
lany, beletemetem az arcom a csupa vagy szemérmedbe, és imadkozom a tested-
hez, te draga.

— Csupa vagy! Jol mondod, Tamas, csupa vagy lettem. Eldontottem, elveheted
a szlizességemet, a szeret6d leszek. Mar most az vagyok.

3.

— Gyere, gyere, Tamas. Itt vagyunk, nyitom az ajtét. Most este tizig miénk a lakas.
— Uristen, hogy milyen ramends lettél a pasztoréra megszervezésében!
— Muszaj volt, akarom.

— Te kis Aphrodité.
—J6, csak most ne beszéljlink az Istenrdl.
— Még mindig félsz?

— Eszembe se jut. Epp hogy ma semmi kedvem félni. Ez a ndszéjszakank.

— Fantasztikus, Pici, milyen 4téléssel hasznalod ezeket a poétikus kifejezéseket.

— Mert tényleg az. Unnep.

— A nagy érzéki eksztazis tinnepe.

— Viccet csinalsz abb6l, amit inkabb meghitt hallgatassal kellene 6vezni.

— Persze. Ugy imadom az Istent, hogy kdromolom.

- Juj, ne.

— De, de, megldtod. A blaszfémia hozzétartozik a szerelmi eksztazishoz. Az
eksztazis ahitatdhoz.

— Inkabb gyertyat gyujtok, és maris lecsavarom a villanyt. Van indiai illatosi-
tom is. Meg egy kis bor, két talpas pohar, tigyhogy el6szor koccintunk.

— Mi mindenre gondoltal!

— Csak a spirdlra nem jutott idém, azt tudod.

— Ne félj.

— Ovatosnak kell lenned.

— Vigyazni fogunk, meglatod.

— Itt az 4gyam, Tamas. Tessék, meghivlak az agyamba.

— Te igazi szerelem papndje.

— Most vasarnap is itt allt anyuka, pont ahol te allsz, az dgyam mellett.
Rikacsolt, hogy keljek fel, még a szagos misét is lekésem. De nem hagytam ma-
gam. Tudod, hajnalban fekiidtem le, a buli miatt.

— Lekésed a szagos misét? Az mi?

— A déli mise. Arra jarnak az uringk, kikenceficézve.

-0is?
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— Hogyne, 6§ nem urind. Lenézi Gket. Anyuka egy igazi jtatos lélek, 6 csak
hajnalban megy templomba. A hajnali mise az igazi, ott olyanokat énekelnek,
hogy Harmatozzatok, egek.

— Honnan tudod? Te is jartal vele?

— En? Soha. O mondja.

—Mindent 6 mond?

—Nagyon ad ra, hogy 6 legyen a megmondé ember. Apukénak is megmondja,
nekem is. Vasdrnap még a paplant is lerantotta rélam. Uvoltottem, hogy nem
megyek, hagyjon békén. Erre rancigdlni kezdte a hajamat. ,, A strabancodnal fog-
va huzlak el a templomig!” En meg hangosan kdromkodtam, életemben el§szor.

— Kész Jeanne d’Arc lett belGled, el se hiszem.

—Jeanne d’Arc?

— Az Orléans-i sztiz.

— Azért mondod, mert még sztiz vagyok? De beliil mar nem. A szivem mamo-
ros, akdr a felajzott tenger habzé hulldmai.

- Kolt6 vagy, Pici, hamisitatlan koltd!

— Nem szamit. Ezt olvastam, és megtetszett.

— Elképzelem, ahogy féldlomban szikrat hanysz, és j6l odaporzsolsz neki.

- Nana.

— Mit karomkodtal?

- Semmi kiilonoset. ,, Az istenfajat, anyuka! Hagyj békén, mert olyat talalok
mondani, hogy eldjulsz.”

—Na latod.

- Egybdl megszeppent.

— Hat még ha azt is megkapja, amitél elajul.

— Azt hiszem, rajott, hogy valami véget ért.

—Mindig imddtam a nagyszajt, szitkoz6d6 csajokat. Ereztem, hogy a szenve-
délytiket kialtjak vilagga.

— Es én? En csak egy csiicsori, sz(iz baba voltam neked.

— De a tekintetedben ott égett ez az egész mostani inferno.

— Hogy te milyen szavakat haszndlsz!

— A lazad, Pici, a lazad!

— Nem félsz, hogy nem leszek izgi szeret5?

— A véagy Jeanne d’Arcja ne lenne izgi?!

—Jeanne d’Arcrol is irtak operat?

— Fogalmam sincs.

— Mert akkor arra is elkiildeném Gket. Most legalabb elmentek apukaval A
bahcsiszerdji szokokiitra. Féltem is, hogy baj lesz a lazaddsombdl, anyuka képes
megmakacsolni magét, mivel én szereztem nekik a jegyet. Apuka rdadasul nem
akart menni, unja a balettet. De 6 végiil szépen megmondta neki. Mintha a ked-
vemre akarna tenni, nem is értem. Ugy latszik, egyfolytdban meg van szeppenve.

— Csokolj, Pici, csokolj.

— Zabalni val6 szad van, Tamas.

— Es hogy duzzad az ajkad a vagytol!

- Juj!

— Nem baj.
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— Mit érzek?! Juj!

- Kivanlak, Pici. Iszonytdan kivanlak.

— Milyen kemény, tristen!

-Azajo.

— Csak légy ovatos.

— A tenyeremen hordozlak, nem érzed?

— Azt hittem pedig, hogy nekem kell majd elcsdbitanom téged. A sziiz és a
csibész, csodalatos egy mese. Elképzelem az Orléans-i sziizet, ahogy zsenge, ér-
zékeny ujjai ott zongoraznak a gézenguz legény csigolyéin, a haja tovében, belo-
pakodnak az inge ala. Addig-addig, amig meg nem latja emelkedni a két combja
kozt azt a megalmodott dolgot. Az meg csak né, dagad, fesziil, majd szétrepesz-
ti a nadragjat. A sziiz rdmered, nézi, beleborzong. Fél t6le, mégis epedve varja,
hogy benne legyen. Hogy nyomuljon belé, amennyire csak tud, tovig.

- igy, Pici, igy.

— Osszekucorodom a puszta lepeddn.

- Kivanlak, iszonytian kivéanlak.

— Ahogy vagyok. Teljesen védteleniil.

— Erdekes, nekem a ruhatlansag erdt ad, oltalmat, pancélt, hihetetlen, felsza-
kitom a gyonyorkaput, Pici, ne félj, élvezni fogsz, Isten gyermeke leszel...

— Ne, azt ne!

— Az isteni kéj gyermeke, mindegy.

—Ne, még ne.

— Mar jovok, Pici, jovok, tombol bennem a vagy, a zsigeri driilet, az idegeim,
a lélegzetem, a nyalam, a torkom, a felszakad6 horgés, akarlak, akarlak, akarlak!

- Még ne! Tamas, ne!

— Nincs visszatt, nem érted? Innen mar nincs.

—Irgalom, Tamas!

— Egy csepp irgalom sincs bennem.

— Hagyj még, hagyj!

— Nem, mar nem.

- Juj!

— Megbaszlak, Pici, nincs mese, megbaszlak!

— Tamas!

— A pinad, a draga kis pinad!

— F&j! Tamas, faj!

— Ne torddj vele.

— Jajajaj, ne!

— Meg6riilok a pinadért, Pici. Megoriilok, élvezlek, észveszejté né vagy, hihe-
tetlen, basznivald csoda, imadlak.

- Ne!

— Aj, most, aj! Micsoda kéj!

— Ez te voltal?

—En.

— Miért tetted?

— Nem tehettem mast.

— Nem vigyaztal!
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—]J6, nem vigyaztam. Es? Teljesen felajzol az ellenéllasoddal.

— A spirdl, tristen! Miért nem tetettem fel a spiralt?!

— Nem esel teherbe, ne félj.

— De, teherbe esem, tudom.

— Honnan tudod?

— ,llonka, mit tettél?!” Anyuka all az dgyam folott. Es mogotte ott az Isten. Jaj,
az Isten, sejtettem!

— Ugyan maér, szamarsag.

— Nem, tudom.

— Bebeszéled magadnak.

— Nem, érzem, jon vissza az Isten. Azzal a fajdalmas, szenvedd arcaval, és fe-
lelgsségre von. Edes lanyom, mit cselekedtél? Miért hallgattdl a csébitéra?
Megmondtam, jaj neked!

— Megzavarodtél, Pici?

— A karhozat, az 6rok kdrhozat, Tamas! Annal nincs iszonytbb. Elkovettem a
btint, és § végig azt leste, hogy tényleg megteszem-e. Még stigott is neked, hogy mit
csindlj. Hogy elvedd az eszemet. Meglesett, és gy6zott, most aztan tort til folottem.

— Figyelj, hagyd ezt a hiilyeséget. Az Isten jot akar neked, én mondom.

—Nem!

— Az 6rom az Isten!

— Nem, nem!

— A csok az Isten!

— Nem, nem, nem!

— Az dlelés!

— Nem, nem, nem, nem!

— A szerelem!

— Ez neked szerelem?

— En vagyok az Isten!

—Te, persze, te. Nem hiszek mér neked. Lehetsz, ami csak akarsz. Isten is akér,
sajat magadnak. Gratulalok.

— Te vagy az életem legcsodasabb szerelme, Pici. Ne csindld ezt. Ilyen &rjité
gyonyort senkivel sem értem, ilyen vadit6 kis pindja senkinek sincs.

— Hazudsz, nem szeretsz, nem is szerettél soha. Ott az erdei tisztison még
tudtad, mit szomjaz a testem, itt meg egyszertien elfelejtetted! A nészéjszakan-
kon! Mi volt ez? Csabitottal, csaltal, lépre mentem.

— Te akartad!

— Nem ezt akartam.

- Hat mit?

—Szabadulni szerettem volna, szabadulni. Te meg visszaloktél az Isten markéba.

- Konyorgok, Pici!

— Teherbe ejtettél. [gértél, igértél, és mi lett belSle. Oltézz f61, menjél. Mindjart
tiz 6ra, vége A bahcsiszerdji szokokiitnak.

— Igy menjek el?

— Tobbé nem szabadulsz télem, stgja, tisztan hallom. Itt rag beliil, pusztit,
mardos, nem ereszt. Az Isten. Milyen naiv voltam, milyen naiv!

1966, 2015
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REZ PAL

ODAK ES VISSZAK

Parti Nagy Lajos beszélgetése

— Parti Nagy Lajos: Zdro fejezetiink 2015 kora nyardn késziil, tobb iilésben, ugyanabban a lakds-
ban, mint a hajdani beszélgetések, e ,szerkesztett és kibdvitett” hangos memodr alapjai. Az ablakbol
ugyantigy a Dundra, a Margit hidra, a szivgyonyorii Budapestre ldtni. Ldtni, hogy tiszott el a
dinnyehéj. 1992 kora telén, az elsd interjiik idején alig voltdl iddsebb, mint én most. En megoreged-
tem, te aggastydni korba értél. Raaddsul a Kldri dltal anno rdd hagyott dobozbdl is elfogyott az
utolso szivar, ha jol szdmolom, o6t éve. Magdtdl értetédik, hogy beszéljiink az eltelt tobb mint két
évtizedrol. Volt benne szdzad- és ezredforduld, egydltaldn, volt benne fordulé béven, oddké és
visszdké, voltak benne halottak, rémiiletesen sokan, és volt benne a Holmi, de mondhatndm fordit-
va is: ez az idod szinte mindenestiil benne van a Holmiban. ,Uram Isten, ha feltdmadndnak mind-
azok, akik huszonkét év alatt irtak a Holmiba, és akiktol elbiicsiiztunk mdr! — irtad lassan hdrom
éve a Literdn olvashato internetes napléba. — Vas Istvdn, Mdndy Ivin, Petri Gyorgy, Orbin Otté,
Domokos Mityds, Tar Sdndor, Baka Istvin, Fodor Géza, Szabé Magda, Raba Gyorgy, Utassy
Jozsef, Székely Jdnos, Bajor Andor — folytathatndm. Micsoda lapot lehetne csindlni veliik”, sohaj-
tasz fel a parddés névsor utdn.

— Réz Pal: Mikor most nemrég Hankiss Elemér meghalt, akivel taldlkoztam a kérhéazi
folyosén vérvételre varva, és rohogtiink, hogy mar csak itt talalkozhatunk, akkor megnéz-
tem a névsoromat a volt E6tvos-kollégistakrél. Negyvenen voltunk, négyen éliink még,
Lator Laszl6, Ritook Zsigmond, Sarosi Bélint és én. Legaldbbis azok koziil, akikrél tudok.
Ez egy zart dolog volt, szdimon tartottuk egymast. Mikor Hankiss halalhirét bemondta a
radi6, nekem egy kollégista halt meg, nem Hankiss. igy, szinte utélag bizonyosodtam
meg, hogy milyen fontos dolog volt az életemben a kollégium. Hat nem sokaig lesz, egy-
részt mert én se leszek, masrészt a tobbi harom is meg fog halni. Latorral szoktuk egymast
felhivni, gyakran, de nem rendszeresen. En néha kiildtem neki kéziratot, amirél vita volt
a Holmiban, olyasmit, ami nem tetszett a tobbi szerkesztének. Kivancsi voltam, hogy mit
gondol. Zommel egyezett a véleményiink. Nagyon komoly, j6 izlése van, ha én konzerva-
tiv vagyok, 6 aztan plane az. A mindséget abszolut felismeri, és nekem az kell, a barati
koromben nincs meg mindenkinek az a héttere, ami sziikségeltetne ehhez... Te, mondd,
érdekes ez egyaltalan? Talan szérakoztatébb lenne, ha az indulataim is mind benne lenné-
nek, az él¢ket illetGen is...

— Ez csak rajtad milott és muilik.

— Hat igen, az a baj, hogy gyava vagyok. Tudod, ahogy olvastam ezeket a régi beszél-
getéseket, a Csurkdr6l mondottakkal nagyon nem voltam elégedett. Ttlsdgosan enyhe
voltam, puha, udvarias. Nagyon nagy bajban voltam Pista halaldval, én ugyanis megsza-
kitottam vele a kapcsolatot, amikor nyilas lett, de meghalt, hat mit csindljon az ember
ilyen helyzetben? En irtam a nekrolégot...

— Gyonyorii nekrologot irtdl a Holmiban. Nem dllom meg, hogy ne idézzek beldle egy szivszo-
ritd passzust: ,Nem tudtam, hogy beteg. Huszonkét éve nem taldlkoztunk, nem vdltottunk levelet,

A Bokdig pezsgdben (Hangos memodr) cimd kotet hamarosan megjelenik a Magvetd Kiadé gondoza-
sdban. A memodr elsé fejezete el6z6 szamunkban olvashaté.
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nem hivtuk fel eqymdst, nem kiildte el az 1ij konyveit. A gydszhir mégis — vagy éppen ezért is? —
megiitott. A fiatalembert hivta eld emlékezetem, az induld irdt és a jo bardtot. Megint leomlott és
elmeriilt a mérhetetlen dcednban ifjiisdigom egy része, véglegesen. Megint kevesebb egy emberrel,
aki még ismerte a halottaimat. Ifjiii alakja mogott aztdn felsejlett kodosen a mdsik Csurka Istvdn, a
demagog népszonok, az uszité ijsdgird, a malomalji politikus — aki rdaddsul még iigyetlen is volt.
Elbukott.”

— Ez egy nagy baratsag volt, nem is hiszi el az ember, hogy milyen undorité lett Csurka
késébb. Hogy milyen kedves ember volt ez a HGsok terén tivolts barom. Mikor volt egy rossz
periédusom, és majdnem meghaltam, kérhazban voltam, ez 15 éve, mar a mi interjink utan
tortént, akkor azt gondoltam, hogy behivom, elbticstizom téle. Talan mondtam mar, nekem
életem végéig nagy problémam, hogy két Csurka volt abban az egy testben, s hogy vajon ott
volt-e benne mindig is mindkettd, vagy az egyiket csak megjatszotta. S ha igy van, melyiket?
Ezt mar soha nem fogom megtudni. Megmarad talan bel6le 8-10 novella, mint egy 6riilt je-
lenséget, igy nézziik majd, vagy hat nézik, akik élnek és olvasnak akkor.

— Mikor olvastam iijra a foszovegiinket, feltiint, hogy milyen szeretettel és izgalommal beszéltél
a feljegyzéseidrol, naplojegyzeteidrol, milyen siillyal mondtad, hogy ezeket te szdmon tartod, dosz-
sziékba rendezted, sot eléveszed olykor, ha az tdn tiilzds is, hogy dolgozndl veliik. De a kezed iigyé-
ben vannak. Ez vdltozott-e azéta, illetve mi van ezekkel az irdsokkal, cédulikkal?

— Rosszkedvbe fordult, kérlek, tigy véltozott. Ezek a jegyzetek, ami sok volt, tobb széz
oldal, két példanyban, széval ezek a papirok nem voltak igazan jok. Két-harom embernek
odaadtam, bardtoknak, és hat hiimmogtek, egyik se volt lelkes. En maximalista vagyok
altalaban, mint talan most is kidertilt, magammal kapcsolatban is, igyhogy igy néztem
ezeket. Meg kell mondjam, nem azért nem jelentek meg, mert a cenzira nem engedte,
hanem mert nem adtam oda megjelenésre. Nem elég jok. Mikor elkezdtem azon gondol-
kozni, hatvanéves koromban, hogy egyediil maradtam, barmelyik percben felfordulha-
tok, és hogy mi lesz a hagyatékommal, akkor elszomorodtam... Ugyhogy pér éve én eze-
ket 0sszetéptem, elégettem és lehtiztam a fiird6szobdban. Napokig tartott, rengeteg volt,
most mar kicsit sajnalom, mert volt egy csomo olyan cetli is, amin nem volt semmi tény,
csak gondolatok, semmihez nem kapcsolédva.

— Anélkiil tépted Ossze, hogy elolvastad volna, vagy elolvastad, és 1igy dontottél, olyan kicsi
része érdemes a megmaraddsra, hogy inkdbb az egészet elégeted?

— Az utébbi. Utébbi megoldas volt. Nagyon keveset kellett volna megtartani. Klari
borzaszté szemérmes volt, és megériilne, ha én arrél irnék, beszélnék, ami szerinte ma-
ganiigy. Ez is szamitott. Altaldban az életem nagy dontéseit, széval egy nevetséges kisem-
ber nagy dontéseit, mindig megbeszéltem vele. Majdnem azt mondom, engedélyt kértem
t6le, hogy megtegyem azt a valamit. Ennél a fiird6szobai dolognal a papirjaimmal, ugye
nem csindlhattam ezt, mert nagyrészt réla széltak. Ugyhogy kiilén kéjjel téptem ossze,
ami vele volt kapcsolatos. Nem latszik rajtam, mert elég hatdrozottnak tlinok, a kapcsola-
taim, a baratsagaim, a szerelmeim is annak latszanak, de val6jaban én egy nagyon hataro-
zatlan, irdnyithaté és befolyasolhaté ember vagyok, most mar tudom... Széval elégettem.
De a levelezés az megvan, rendezve van, mivel ugye filosz vagyok. Az boritékokban van,
abécérendben, Abody az els6, vannak kozte értékesek, mar tigy értem, pénziigyileg is ér-
tékesek, Semprun, Malraux. Itt vannak, nincs kozottiik, amit ne lehetne publikalni. A ko-
rai szerelmes leveleket, amiket kaptam, azokat persze kidobtam.

— Mintha el akarndd tiintetni magad utdn a személyes nyomokat, legaldbbis a hajdan mondot-
takhoz képest.

— Ebben van valami. En ezért apamat teszem felelGssé, aki nagyon hangos, nagyon sze-
repl6 ember volt, és ez engem idegesitett. Nem akartam, hogy annyi sz6 essen rélam, hogy
azt lehessen érezni, mintha én magamat olyan sokra tartanam. Mert ugyan tobbre tartom
magam, mint amit mutatok, de nem akartam, hogy ez latsszon. Székely Janosnak van egy
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rovid verse, olyasmi, hogy ha meghalok, olyan lesz mintha sohasem éltem volna. Ezt va-
lasztottam, hogy felolvassak a temetésemen. Voltam, nem voltam, mindegy. Tulajdonképpen
az volt a szerepem, hogy Gsszehoztam embereket. Baratsagokat kottettem olyan emberek-
kel, akik nem voltak baratok, de volt kozottiik egy titkos kapcsolat. Az, hogy minden jelen-
t6s magyar ir6 volt a lakdsomon és én a lakdsan, hogy ismertem a gyerekeit és udvaroltam
a feleségének és hiilyéskedtiink egyiitt, elég volt nekem. Megismertem az irodalom, tgy is
mondhatom, hogy az alkotds miikodésének a technikajat, hogy példaul egy viszonybol
vagy szerelembdl, ami az orrom el6tt bontakozott ki, hogy abbél mi lesz a mtiben, hogyan
lesz az életbdl irodalom. Ezzel elégedett vagyok, ha nem is ezt képzeltem el valamikor. Ugy
latszik, erre sziilettem. Nem volt irigység bennem, nem azt néztem, hogy ennek vagy annak
pénze, befolyasos allasa van-e, hogy kulttirattasé-e Jokohaméban vagy kicsoda, ez nem sza-
mitott annyit, mint a New Yorkban tildogélni vagy ebédelni. Megjegyzem, akkor még lehe-
tett egy draga étteremben ebédelni, mert nem volt draga. Ebédeltiink, aztan elhiilyésked-
tiink, és négykor folmentiink a taskankért a kiadoba. Itthon viszont dolgoztunk. Elég sok
munka volt, de azt otthon csinaltuk. ,,Mert szebben éltiink, mi tegnapiak, mint ahogy lehe-
tett”, mondja Vas Pista, van egy ilyen sora. Azt hiszem, igaza van, nem?

— Egyszer 1igy emlegetted magatokat, mdrmint a szerkesztoket a Szépirodalmiban, hogy ,cen-
zorok”. Hogy sokszor bizony cenzorok is voltatok. Mostandban sokszor hallani olyan vélekedést,
miszerint a cenziira tulajdonképpen jot tesz az irodalomnak, pontosabban bizonyos fokig generidlja
a nagy irodalmat, ellendlldsra késztet és igy tovdbb.

— Sok mindent csindl a cenzira, az igaz. De hat mindenekel6tt elnyom, eléri, hogy bi-
zonyos dolgok meg se sziilessenek. Verset hagyjan, de regényt azért nem kénnyd abban a
tudatban irni, hogy soha nem fog megjelenni. A cenzira néha rossz, néha jo, olyan is van,
hogy miiveket general és a kozonség fogadtatdsat megemeli. Koltészetben inkabb lehet
elmondani olyasmit, amit elméleti szovegekben nem vagy nehezebben. Persze vannak,
akik odahajolnak kicsit a kdvetelményekhez... De a szuverén nagy irék vagy elhallgat-
nak, vagy megirjak, amit akarnak. Hogy megjelenik, vagy nem jelenik meg? Egy Tamasi
Aronnal, egy Déryvel, egy Orban Ottéval nem nagyon lehet mit csindlni... nem a honora-
riumeért ir, és a kozonség ezt elfogadja. Gondolj Petri népszertiségére a régi rendszer vége
felé. Kialakult a tdbora, a kozonsége.

— Azért ez nem kis részben a markdns, legendds fiqura, a hajdani szamizdatos ellenzéki népsze-
riisége volt, vagyis szerintem elsosorban kozéleti természetii népszertiség. Persze, szerencsés hely-
zet, hogy Petri valoban nagy koltd. De ha fele ekkora koltd lett volna, akkor is ilyen népszerii lett
volna, egy darabig legaldbbis.

—Igazad van, ezzel teljesen egyetértek. De az nem meglepd, hogy a cenziira elmultaval
az elmult huszonot évben igen kevés nagy, klasszikus m sziiletett?

— Nem tudom, én inkdbb azt gondolom, nincs meg a sziikséges rdldtds. Hogy kéne még 20-25
év a redlis, higgadt megitéléshez. Ez nem lehet?

— De lehet, csakhogy elképzelni nem tudom, hogy az utébb jelentkezett rengeteg fiatal
kozott lesz olyan, akit tigy fogunk emlegetni, mint, mondjuk, J6zsef Attilat. Ennek nem
latom az esélyét. Fene tudja, miért. Ha egy Ady-vers megjelent, azt figyelték, attol a Duna
mas irdnyba folyt. Persze az is igaz, Jozsef Attilat nem figyelték igy, pedig minden idék
legnagyobb koltdje.

— Petri pdlydjdt te igazdn kozelrdl figyelted, egész az utolso pillanatig. Szerkesztetted jo néhdny
kotetét, mindent megtettél, hogy amig lehet, az elsé nyilvinossdgon beliil tartsd, 1987-ben pedig
azért, hogy a vdlogatott verseivel visszakeriiljon ebbe a nyilvinossigba. A Valahol megvan kotet-
hez irott lektori jelentésed, amit Egy alkalmi esszé cimen publikdltdl is, a miifaj becses példdnya.
Petri maga irta neked elismeroleg e szovegrdl, hogy ,,a hivatalos hallojarat akusztikai viszonyaihoz
vald alkalmazkoddst valahogy mindig sikeriil elegdns pimaszsiggd” formdlnod. Milyen jellegii vi-
szony, miféle bardtsdg volt a tiétek?
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— Azt hiszem, Varady Szabolcs révén ismertem meg, gondolom, Vasékndl. De az is le-
het, hogy a kiadéban, amikor a Koltok egymds kozt antolégiat csindltuk, ebben Vas Pista
irta az el6sz6t Petrihez. Egyébként Vaséknak nagy érdeme volt, hogy 6sszehoztdk a nem-
zedékeket. Volt ugye a Vas nemzedéke: Illyés, Borsos, mit tudom én, aztan az elsé tanit-
vanynemzedék: Juhdsz, Nagy Laci, Kormos, Domokos Matyi, én, s jott a masodik nemze-
dék: Petrié, Varady Szabolcsé. Joba lettiink, sokat voltunk egyiitt. Gyuri elsé kotetét, ez
volt a Magyardzatok M. szdmdra, itt, az én lakdsomban beszéltiik meg. Hogy mi legyen
benne, mi nem. A kotetben 1év6 fénykép is itt késziilt, Bence Gyuri csinalta, persze renge-
teg bort megittunk kozben. Amikor késébb, ‘81-ben beadta az Ordkhétfo”t a kiaddba, én
mindent megprébéltam, hogy adjuk ki. Zsenialis kotet, irtam, talan ki kell hagyni belSle
par verset — ez a taktika mar az els6 kotetnél is bevalt —, de ki kell adni. Csakhogy a masik
lektor nagyon ellene volt, valami tizendt verset akart kihagyatni. Koztiik azt a hires poli-
tikai verset a Rékosi-Szakasits-kézfogasrol, az EQy fényképre, amelyen kezet rdznak cimfit.
Ezen vesztek 0ssze végképp, Gyuri nagyon idegesen kérdezte, hogy ezt mért nem lehet,
hat ez két csirkefog6, mért kéne kihagyni. A kollégdnak nem voltak érvei, csak hajtogatta,
hogy de, ezt is ki kell hagyni. Erre Petri nagyon mérgesen azt mondta: akkor én ezt a
kényvet nem engedem. Es megkérdezte, harman voltunk ezen a megbeszélésen, hogy én
mit sz6lok ehhez. Az a véleményem, mint ami neked, mondtam, érthetetlen, hogy ezt a
verset mért kell kihagyni. A kotet végiil nem jelent meg, csak, ugye, szamizdatban. Més
alkalommal viszont kénnyen elképzelhetd, hogy engedett, ilyen is volt. Epp ez volt a do-
logban az 6rdogi vagy mit tudom én, milyen, hogy mar nem voltak fix vasracsok, nem
tudhattuk elére, mi lesz. Az is el6fordulhatott volna, hogy semmi nem lesz, de az is, hogy
kiadjuk, és iszonyu botrany kerekedik a Szakasits-versb6l. Hozza kell tennem, az se volt
mindegy, ki tette a javaslatot, hogy ezt vagy azt vegye ki az ir6. Amit én szerettem volna
kihagyatni vele, abba Gyuri siman belement, megbeszélte Varady Szabolccsal, ahogy min-
dent, és Szabolcs is azt mondta neki, persze, hagyd ki. Széval ez bizalmi helyzet volt. Ha
én mondtam, akihez foljart, akivel joban volt, az mast jelentett azért. Az is igaz, hogy 6
ebben a periédusban egy kicsit hés akart lenni. Egyszer feljott ide hozzam valamit alairat-
ni, és akkor én kinéztem az erkélyrdl, és lattam, hogy lent all az avds, az 6 személyi kove-
t6je, ugye. Ebbdl nekem elegem van, mondtam, nem irom ala. Ide figyelj, a padlasunkon
at tudsz menni a szomszéd hazba, annak a 1épcs6hazaba, és ha szerencséd van, kislisszol-
hatsz a masik kapun 1gy, hogy az embered nem is vesz észre. Nem, nem, felelte, & itt akar
kimenni, nem fog bujkdlni, lassa csak ez az 4vds, hogy 6 innen ment ki. Hiilye vagy,
mondtam neki. Széval ilyen is volt. En, megmondom Gszintén, benne lattam az tGj Jozsef
Attilat. Kicsit agy is szerettem volna, hogy olyan legyen a Holmindl Gyuri, mint a Szép
Szdnal Jozsef Attila, de erre 6 nem volt alkalmas. Igaz, minden versét nekiink adta, ez volt
az 6 segitsége. Nagy, galans segitség. Mdig rossz dontésnek gondolom, hogy amikor a
Holmiban megjelentettiik — még nagyon az elején, talan "90-ben —, akkor nem a lap élére
raktam azt a pokoljarasos nagy versét...

— Hogy elérjek a napsiitotte sdvig...

—Igen. Hanem a szépirodalmi blokk végére. Ennek egyébként mi javasoltuk a cimét...

— Az elején Baka verse volt, a Farkasok 6réja.

— Hat igen. Az is micsoda nagy vers. Egy szamban két ilyen vers... Mert azért a szer-
keszté nagyon hitd am! Jartam {6l Petrihez a lakdsara rendszeresen, még a halala el6tt is.
Prébalj meg kevesebbet inni, mondogattam neki sokszor, de hat hidba. Amikor kedvesen
kikisért, borzaszté volt, csupa csont, ahogy megoleltem. En nem ittam vele, én j6l meg
tudom 4llni, hogy nem iszom. O legtobbszor mér délel6tt lement valami kocsméba, ami
ott volt a kozeliikben, vitt magaval egy detektivregényt, azt olvasgatta, néha irt bele vala-
mit, verset is egyébként, és aztdn ment haza. Pap Mari, a felesége mesélte, hogy halédla
el6tt néhany nappal azt mondta Gyuri, 6 két vagy hdrom dologhoz ragaszkodik az utolsé
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percig, az egyik a pia, azt nem fogja abbahagyni, a masik a temetd, hogy Dunaalmasra
temessék a Maya mellé. Mari akkor megkérdezte: hat hogy gondolod, olyan messze te-
metkezel, és a Maya mellé, hat hogy fogok én kimenni a sirodhoz? Erre Gyuri azt felelte:
most nem vagy olyan helyzetben erkoélesileg, hogy ellentmondjal nekem... most én hal-
doklom, nekem sz6t kell fogadni. A harmadik, amihez ragaszkodott, de ezt szégyellem is
mondani, az az volt, hogy én beszéljek a temetésén. Erre azt mondta Mari, hogy hat a Réz
Pali nem fog tudni folmészni a dombra Dunaalmason, ahol a temet6 van. Mésszon 6],
valaszolta erre Gyuri. Fél is masztam. Es hét beszéltem, ugye. Szabolcs meg én. Szabolcs
a sajat szovegét ott mutatta meg nekem a szertartas el6tt, kérdezte milyen. Mondtam: jo,
de nem mondtam, hogy zsenialis, mert nem is gondoltam. Masnap aztan félhivott, hogy
avval a verssel 6 elégedetlen volt, és hogy irt egy masikat, ami mar nem buicsiztaté volt,
hanem szintiszta koltészet.

— 2000 nydr kozepe volt, elég kevesen voltunk, legaldbbis ahhoz képest, hogy ki halt meg, és mit
koszonhet neki az irodalom, a magyar civil tdrsadalom. Ha lehet mondani, deriis, szép temetés volt.
Schubert szolt, a Winterreise, az ¢ kérése szerint. Azt érezte az ember, hogy evvel ott a dombteton
leszegddott Petri élete, hogy tényleg vége van, beteljesedett.

— A multkor azon gondolkoztam, hogy ki volt igazdn kozelall6 baratom... Arra jottem
rd, hogy harom nemzedéket kell el6venni. Egyrészt vannak az oregek, akikkel rengeteg
idé6t voltam egyiitt a New Yorkban és hat a lakdsukon, ez elsGsorban Vas, aztan Zelk, de
idetartozik Déry és Ottlik. Azutan volt az én nemzedékem, akik a legkozelebb alltak hoz-
zam. Az E6tvds Collegium-béli nagy baratsdgok, Sztics Jens, Kucsman Arpad, Domokos
Matyi. Mindegyiknek kiilon torténete van, a k6z0s az, hogy nagyon fontosak voltak az
életemben, minden mashogy alakult volna, ha nem ismerkedem meg veliik. Nagyon tisz-
teltem Sket, az esziiket, a becsiiletességiiket. Halalukig kapcsolatban voltunk. Szfics a ha-
lala el6tt egy héttel még itt volt, nagyot beszélgettiink, nem mondta el, mit tervez. Matyi
nagyon varatlanul halt meg. Kucsmannal bent voltunk a kérhdzban a fiammal, 6 volt a
vilag legszelidebb, legkedvesebb embere. Sokaig nem is tudtam, milyen jé a vegyészet-
ben, a maga szakmajaban. Egészen mds dolog érdekelte, mint engem, de ez nem érintette
a kapcsolatunkat. Felvaghatnék azzal, de nem teszem, hogy mindegyikiink Kossuth-dijas
lett, meg Széchenyi-dijas. Aztan voltak a fiatalok. Elsésorban Varady Szabolcs. Most méar
csak 6 él a tdrsasagbdl, nincs Petri, és a szintén kivalé kolts, Orban Otto sincs a régi bara-
tok koziil. Furcsa médon sok nalam fiatalabb ember halt meg... Fodor Géza, a kivalo ze-
neesztéta, akinek sose tudtam a titkat, nagyon tartézkodé ember volt, igy mondandm, a
becsiilet Sriilete hatotta 4t. Es meghalt példaul Szebényi Cecilia, a nagyszerd radios szer-
keszt6, aki ennek a radiémiisornak a gazdaja volt.

—,Ki lenne az a bardtod, akivel szivesen beszélgetnél iijra, s mit kérdeznél tole?” — ezt kérdezted
1976-ban egy tévébeszélgetésben Vas Istvdntdl. Te kit vdlasztandl?

—Igen, ez egy sorozat lett volna, Oldh Gabor rendezte, de csak a Déry késziilt el belGle,
meg ez Vassal. Emlékszem, Vas Radnétit vélasztotta. En, azt hiszem, Vast valasztanam. A
kedvességét, az Gsszes cinizmusaval meg a nem késer dolgaival egyiitt, példaul azzal, hogy
prezentélni akart engem Aczélnak. S6t, tudod, mit? Talan pont e cinizmusa miatt vélaszta-
ndm. O annyiban bélcsebb, mint te vagy én, hogy tudta, mi tartozik rd és mi nem, hogy az-
zal érdemes foglalkozni, ami rd vonatkozik, azt érdemes széva tenni, ahol valahogy érintve
van az ember. Ha nem érint engem, nem foglalkozom vele. Ennyiben cinikusabb, mint én,
mert én minden dologra folhorgadok, még mindig. Persze mindig ott van bennem az ellen-
kezgje is, hogy az ellenkezgjét is mondhatndm és csindlhatnam. Néha csinalom is.

— Egyszer mesélted, valaki azt mondta rdd, ha vivé volndl, két perc miilva a pdst mdsik oldaldn
vivndl. ..

— Hat igen... Vas htisz évvel volt id6sebb nalam, tobbet élt ama régi vilagban. Masok
voltak a tapasztalatai. A rendszervaltaskor azt mondta, nem kell hosszu id§, hogy nagyon
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utéljatok majd az Gj rendszert. Most boldogok vagytok, hogy elttinik a kommunizmus, de
tiz év mulva nagyon utdljatok majd az Gj rendszert. Most mar én sem tudom, melyik a
rosszabb. Volt igaza, nem? Valahogy Vasnak mindig igaza volt. Emlékszem, valamikor az
otvenes évek végén, hatvanas évek elején fent volt ndlunk egy este. Fololvasott egy verset,
nekem volt egy Tesla-magnom, arra fol is vettem. Zelk is ott volt, § a Sirdlyt mondta mag-
néra, ami kéziratban volt még akkor. Az Oda a tegnapi asszonyokhoz, Pista verse olyan nSk-
16l beszél, olyan tegnapi asszonyokrodl, ugye, akiknek az elsé férjét a nacik 6lték meg, a
masodikat meg a kommunistak zartak be. Ilyen volt példaul a Csillag Vera grafikus, akivel
tényleg ez tortént. Ez egy jo vers, és volt benne egy sor, illetve egy kifejezés, hogy a mai
,idegbabdk”. Es akkor én azt kérdeztem Pistatél — Klari is ott ilt, aki ugye éjjel-nappal
dolgozott, hajnalban kelt, gyerekei voltak —, hogy hat mért lennének idegbabédk a mai ndk,
hogy mért kell szembedllitani Sket a tegnapiakkal, és akkor ezen vitaztunk. Azt mondta,
hogy te valami abszolut igazsagot keresel egy versben. Marpedig egy versnek szubjektiv
igazsaga van, a kolt, jelen esetben 6, ezt gondolja a sajat multjardl, a sajat életérdl. Es hogy
ha igy olvasol, akkor nem jél olvasol, magyarazta Vas, mert egy verset az intenzitésa fel6l
kell olvasni, annak objektiv igazsdga nincs. Az a lényeg, hogy milyen szuggesztiven van
elmondva. Es akkor megint tanultam valamit. Pistatdl lehetett, nagyon okos volt, nagyon
mivelt, a legbonyolultabb dolgokat tudta attetszGen, vilagosan elmondani. Azt se felejtsd
el, hogy én rettent6en sznob voltam és vagyok, és egyszertien biiszke voltam, hogy olyas-
valakivel til6k egyiitt, olyan embernek vagyok a lakasan, aki ismerte Kosztolanyit, aki ki-
fejezetten joban volt Babitscsal. Klari egyébként Vasékat nagyon szerette. Zelket, Kormost
és Déryt is, de Vasékat kiilonosen.

Oveliik nagyon j6 volt egyiitt lenni, ott nem volt gond, hogy mi legyen a vacsora naluk
vagy nalunk. Még a legszerényebb valami is jo volt, zsiros kenyér hagymaval, egy pohar
borral. Klari szerette, hogy nem kellett viselkedni, lehetett csak tigy lenni, természetesen,
ahogy egy ember. Mindenfélérdl beszéltiink, politikarél nem nagyon. Es nem félelembdl
nem, ne gondold, még a legrosszabb id6kben sem. En, kérlek szépen Zoltantél se, Tibortol
se féltem ilyen szempontb6l. Egy masik, zart vildguk volt nekik, egy masik is volt, ahova
engem nemigen bocsétottak be, kiméletbdl, én legaldbbis tigy éreztem. Furcsa vildg volt az,
a vonalas és az antivonalas nagyon Osszekeveredett. Meg kellett felelni, hogy ki tudjad
jatszani. '56-ban, a forradalom alatt is nagyon jéban voltunk, rengeteget maszkaltunk
egylitt, megebédeltiink, par kavéhaz vagy étterem volt csak nyitva.

Azt mar elmeséltem, hogy oktéber 23-4n a Kulacsban Pista épp gyongytytkot rendelt,
s mikor kérdeztiik, mért nem jon, azt mondta, neki fontosabb a gyongytytk, mint a forra-
dalom. Persze hiilyéskedett, mert szivvel-lélekkel a forradalom mellett volt. Ugyanakkor
az is igaz, hogy késébb gondoskodott réla, hogy ez a marhasag, hogy neki a gyongytytk
fontosabb volt a forradalomnal, eljusson Aczél fiilébe. Nagy esze volt a taktikahoz, igen
rafinalt volt, és nem valami egyéni elényokért, hanem az volt az elve, hogy a mu érdeké-
ben ezt vagy azt meg kell, és meg lehet tenni. Egyébként hatalmas tekintélye volt, Aczél
nagyon hallgatott rd, 6k j6 baratok voltak. Azt példdul, hogy Juhasz nagy koltd, 6 adta be
Aczélnak. Es j6, hogy beadta. Ha a dolog nem is, az nekem imponalt, kérlek, hogy egyalta-
lan nem csinélt titkot abbdl, hogy — az 6 kifejezésével — , bezupalt”. Vilagosan megmondta
hatvanvalahanyban a baratainak. Ultiink a New Yorkban, hosszan beszéltiink errdl, és bi-
zonygatta, hogy a md érdekében be kell zupalni. Hat Pista, mondtam neki, az életedben
bezupalhatsz, de a miiveidben tigyse tudsz. A hetvenes évek végén nagyon nem szerette
az én ellenzéki jatékaimat. Van is egy levelezSlapom téle, a '77-es alairas utan kiildte, vala-
hol vidéken volt, ,,Szlava gerojim”, irta ra igencsak ironikusan, hogy tisztelet a hésoknek.
Elismerden elitélt ezért, igy mondanam. Amikor talalkoztunk késébb, akkor el6szor meg-
6lelt, utdna nagyon lebarmolt. O ezt az alairésdit kifejezetten veszélyesnek, kdrosnak tar-
totta. Hogy ez melyikiinkre a legjellemzébb, nem tudom, de mikor Klarinak elmondtam,
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hogy reggel itt jart Kenedi, és én aldirtam valamit, és lehet, hogy ki fognak rigni, Klari azt
mondta, te jobban félsz att6l, hogy a Vas Pista mit fog sz6Ini, mint a kirtigéastél. Havonta
kétszer egyiitt ebédeltiink, egészen a legvégéig. Egyszer itt a Kiskakukkban, egyszer pedig
a Matyas pincében. Egyszer 6 fizetett, egyszer én. Amikor mar nagyon beteg volt, minden
nap vagy minden méasnap bementem hozzd a kérhazba, altalaban Szabolccsal egytitt.
Mondott is ilyeneket, a vége felé, hogy most mar olyan, mintha a fiam lennél. Nem is me-
sélem, ezek nagyon érzelgds dolgok. De még egyet elmondok. Amikor szerkesztettem a
vélogatott verseit, és irtam hozza el8sz6t, itt adtam oda neki, a Kiskakukkban. Olvasta,
aztan azt mondta: nem is gondoltam, hogy ennyire szeretsz. Igen, én nagyon szerettem 6t.
Hogy mondjam, az embernek vannak életproblémai, meg politikaiak, meg hat kozlési
problémai is, amikor a Holmit csindltam. Es meg kell mondjam neked, alig van ember, aki-
t6l tandcsot lehet kérni, akinek el lehet mondani, akivel meg lehet beszélni, ha valami gon-
dod van. Ilyen szempontbdl a halottak koziil, Klari utan persze, Vas hidnyzik a legjobban.
Déry nem, az § véleménye nem érdekelne. Vasé igen, még akkor is, ha politikdban, az
utolsé idében messze is voltunk egymastél. De annyiszor igaza volt az emberrel szem-
ben... statisztikailag, dltalaban igaza szokott lenni, igyhogy az ember akkor is igazat adott
neki, ha, mondjuk, nem volt igaza.

— A hajdani beszélgetésiink alatt is, de foleg utdna tobbszor szdba keriilt kozottiink, hogy mért
nem irsz emlékiratot, példdaul a legépelt interjiikbol kiindulva vagy azok alapjdn, s te ezt mindig
elhdritottad, mondvin, olyant, mint Vas Istvdn nem tudndl irni, rosszabbat meg minek.

— Az az érdekes, hogy Vas pedig Kassak onéletirdsat, az EQy ember életét tartotta az
abszolut mércének, s attol félt, hogy 6 nem tud olyat. Aztdn mégis megirta. De igazad van,
Pistanak furcsa médon abban is nagy szerepe volt, hogy nem irtam memodrt. Akarhonnan
nézem, dontd szerepet jatszott az életemben, egy egész konyvet kellett volna frnom réla.
Ahogy Matyir6l is.

— Azt lehet mondani, egész felnétt életetekben egyiitt dolgoztatok Domokos Midtydssal, elébb a
Szépirodalmindl, tobb évtizedig, aztdn a Holmi szerkesztdségében.

— Nagyon hidnyzik, a baratom volt, nagyon szerettem. Vannak dolgok, amiket nincs
kivel megbeszélnem, miéta 6 is meghalt. Nincs él6 ember, akinek ennyire érdekelne a
véleménye, mint Matyié. Hirtelen halt meg, borotvalkozas utan pizsamaban, félmeztele-
nil kilépett a fiird6szobdbdl, Osszeesett és meghalt. Nem ismertem senkit, aki ennyire at
lett volna itatédva a magyar irodalommal. Didkkoratol ez akart lenni, kritikus, irodalom-
szervezl. Az Eotvos Collegiumban talalkoztunk el§szor, a Ménesi titon,’48 nyaran. Jdlius
25-én, még a napot is meg tudom mondani. A kollégiumban nem voltunk jéban, 6 ott a f6
reakcidsnak szamitott, mi meg ugye, nagyon balosok voltunk. Ettdl fliggetleniil par hét
vagy par nap kiilonbséggel, lényegében egyszerre rugtak ki mindketténket. J6val késSbb
mesélte, mar nem sokkal a halala el6tt, hogy tudod-e mit kérdezett t6lem Kirdly a felvéte-
lin. Mert 6t Kirdly Istvan felvételiztette. Azt kérdezte t6le, mit tart jobb regénynek, Németh
Laszl6 Iszonyat vagy a Déry-regényt, a Befejezetlen mondatot. Akkoriban volt viszonylag
friss és hires konyv mindkett§. Matyi azt mondta, szdmara evidens volt, hogy Kiraly az
Iszonyt tartja jobbnak, csak azt hazudja, hogy a Déryt. Es te mit mondtél, kérdeztem
Matyit. Hat, amit gondoltam, hogy énszerintem az Iszony a jobb. Na, ez utan beszélget-
tiink tovabb mindenfélérdl, aztan Matyi egyszer csak visszatért a dologra, hogy mondd
csak, Pali, szerinted melyik a jobb. Persze mar rosszat sejtett, azaz sejtette a valaszomat.
Ez egy hiilye kérdés, mondtam, erre nem lehet véalaszolni, de ha muszaj, akkor én a
Befejezetlen mondatot mondanam, mert egy tdgasabb, szélesebb dolog, természetesen az
Iszony is jo, nagyon j6 regény. Himmogott, hogy erre szamitott. Ot mar elére idegesitette
az én baloldalisigomnak ez a része, hogy tigy mondjam. Azt ne felejtsd el, hogy azért a
tarsadalmi eredet sokat szamit, meg persze a sors, az apjat kirtgtak az allasabol, és hat
eléggé megtaposta a rendszer. Amilyen szeretetre mélt6 volt, olyan szenvedélyes is.
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Majdnem 6tvenéves volt, amikor megjelent az elsé konyve. Tele volt energiaval, oregségé-
re is. Egy szobaban dolgoztunk a Szépirodalmindl, aztdn Illés Bandi szétiiltetett benntin-
ket. A Holmi beindulasa utdn meg itt iltiink tizenegy éven at hétfénként, szerkesztettiik a
lapot. Egyébként, ha a Szépirodalmirdl beszélek, réla is beszélek, senki nem irt olyan ala-
pos, igényes lektori jelentéseket, mint 6.

— Volt kozottetek rivalizdlds?

— Oszintén mondhatom, hogy nem volt. Volt mindségérzékiink, elismertiik egymas ké-
pességeit. Megmutattuk egymasnak a kéziratokat. Amikor példaul eljutott hozzank a ti-
zenhét éves Bari Karoly kézirata, ez volt a Holtak arca folé cimi verseskotet, mindketten
felsikoltottunk, hogy ez a fiti nagyon j6. Es szdmtalan példat emlithetnék. Ha megjelent
egy vers a Szabad népben, mondjuk Illyéstél, és én elkezdtem mondani neki, hogy hat ez
azért egy zsenidlis ember nagyon gyonge verse, akkor Matyi hallgatott egy darabig, az-
utdn azt mondta, igazad van, ez gyonge. Széval elismerte. A sajat legfontosabb irdinak a
verseire is rd tudta mondani, hogy gyengék. Oneki jobb kapcsolatai voltak Tllyéssel és
Németh Léaszloval, mint nekem, ez a magyarsag-probléma is jobban érdekelte, mint engem
vagy a barataimat, akar Kormosra, akdr Nagy Laszlora, akar Vasra gondolok. Matyi poli-
tikusabb is volt, pontosan érezte, hogy a népieknek van szerepiik az aczéli kulttrpolitika-
ban. O is szivesen jatszott volna szerepet ebben a rendszervéltas utan, de, hogy tigy mond-
jam, nem osztottak lapot neki a baratai. Igy keriilt akkor a Holmihoz és nem a Hitelhez.
Lényegében nem kellett a népieknek, oda is tartozott, meg nem is, valahogy eurépaibb je-
lenség volt. Arrél nem is beszélve, hogy , sajat esze” volt, ahogy a régi 6regek mondtak. Ha
Illyés nem hal meg el6bb, 6 biztosan adott volna Matyinak szerepet, de a Csoériék nem.
Szo6val olyanokkal is tudott kapcsolatot tartani, akikkel én kevésbé, és még egy elénye volt
hozzam képest, hogy nem volt zsid6, mert azért a népiek egy részénél ez szamitott. Ez is
oka lehetett, sok egyéb mellett, hogy a rendszervéltozassal sem tudott felszabadulni.
Kesert volt, egyre haborgébb, azt mondhatnam, a génjeiben hordozott valamiféle moralis
elégedetlenséget, kozben pedig félt is, vajon nem benne van-e a hiba, hogy vajon az iroda-
lom egy része megy szerinte rossz felé, vagy & valt reményteleniil konzervativva. Ezzel a
szovegirodalommal mar nem tudott megbaratkozni. Van egy keserd levele par évvel a
haléla el6ttrdl, hogy 6 mar elveszitette a kapcsolatat az eleven irodalommal, illetve az, ami
irodalomként divatban van, és nyomul el6re, az 6t mar egydltalan nem érdekli.

— Ez volt az oka annak is, hogy eltdvolodott a Holmitol?

— Hat igen, egyre kevésbé szerette ezt a sok mellébeszél6 dolgot, amit egyébként én se
szeretek. Tulajdonképpen az én kérlelésemre maradt itt ilyen sokaig, prébalta csindlni, de
ideges volt téle, egyre idegesebb, az az igazsag. Beteg ember volt egyébként, csak hihetet-
len érzéke volt az irodalomhoz, és hat nagyon becsiiletes volt, amit 6 jonak tartott, azt jo-
nak tartotta minden kortilmények kozott. Hozza még, a savonarolai heviiletéhez még
bajos is volt, meg tudott f6zni mindenkit, akit csak akart. Az izlésiink, az értékitéleteink
nagyon hasonldk voltak, ezért is hianyzik ennyire. De példéaul a politikaban egyre kevés-
bé értettiink egyet. Abban, hogy melyik oldaltdl, kit6l kell jobban tartani. Elmesélek egy
esetet, egy alkalommal 6sszevitatkoztunk, Iényegében ilyesmiken, politikan, és Matyi
egyre indulatosabb lett. En kitértem, probéltam elviccelni, ironizélni, destrudlni, de a vita
egyre jobban elfajult. Amikor mar nem tudtam mit csindlni, elkezdtem magazni, mint a
kollégiumban, hogy volna egy problémam, f6tanar tr, sziveskedne nekem elmagyarazni,
hogy Kormos Pista versében — és idéztem neki Pista harom sorat: ,Juhdsz, Juhdsz, rimgor-
getd-Yukon, ne vessziink Ossze egy bitang juhon” — a ,bitang juh” az vajon nem a politika
volna? Dehogynem, vagta rd4, de mikor latta, hogy lépre csaltam, elfintoritotta az arcat,
hogy jol van, Hacsek, elég, ejtsiik a témat. Meg kell neked mondjam, oriiltem, hogy mar
nem én voltam a Holmi f6szerkeszt&je, amikor nagy vita utan 5:1 aranyban megszavaztak
egy olyan, elég negativ tanulmany kozlését Matyir6l, amit elleneztem.
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— Hajdani interjiiink idején, e memodr keletkezésének f6 idejében a Holmi négyéves volt, szo
esett réla béven, de egész mds hangsiilyokkal, mds kontextusban, mint a mostani, mikor egy ne-
gyedszdzados, kozos akaratotokbdl frissen megsziintetett folydiratrol beszéliink, illetve beszéltetek,
hisz a biicsii tdjdn rengeteg interjii, tijsdgcikk sziiletett, azt mondhatndm, az induldsa 6ta nem volt
ilyen jo sajtoja a Holminak, mint a megsziinésekor.

—Igazad van, ezzel egyiitt, a Holmirdl inkdbb azt mondanam, hogy nem beszélek.

— Ha nem beszélsz is, beszélsz. Atitatta az életedet, huszonot év hétkoznapjait. Ezer hétfd dél-
utdnod egész biztosan 1igy telt ebben a lakdsban, hogy szerkesztdtdrsaid is itt voltak, hiszen néhdny
kiilso probidlkozds utdn itt csindltitok a lapot — Holmik a Duna f6lott, hogy Virady Szabolcs
versét ideparafrazedljam. Es itt nemcsak a te, illetve a ti életetekrdl van sz0, hanem a magyar iroda-
lomérol, aminek — a leguisszafogottabban fogalmazva is — egyik legfontosabb foruma volt ez a lap.
Arrdl nem is beszélve, hogy amikor — ennek is van mdr 15 éve — hosszan beszéltiink az dltalad
szerkesztett Kosztoldnyi-sorozatrdl, azt mondtad, ha egy dolgot tehetnél a neved mellé, alighanem
ezt a sorozatot tennéd oda, nem a Holmit. De ezzel azt is mondtad, hogy a masik legfontosabb
dolog a munkdid koziil a folyoirat.

— Ez igy van, és annyit mondhatok, nem bdntam meg. A rendszervaltas idején, amikor
jott Kenedi Jancsi az otlettel, hogy alapitsunk lapot, majdnem hatvanéves voltam, tehat
nem volt sziikségszert, hogy 1j életet szervezzek magamnak, akar abba is hagyhattam
volna a nyilvanos életemet. Ehelyett elvallaltam, megindult a lap, és én nagyon nagy kedv-
vel csinaltam a kollégakkal, j6 bardtaimmal egyiitt huszonoét évig. Varady Szabolcsé volt a
vers-rovat, Domokos Matyié a préza, amit kés6bb Zavada Pali vett 4t. Radnéti Sdndor volt
a kritika. ElGszor gy volt, hogy Matyi fogja csindlni, de Sdndor kérésére cseréltek. Ott volt
Szalai Julia és Voszka Eva, és veliink volt, halalukig, Fodor Géza, aki a zene- és Vagi Gabor,
aki a szociolégia-rovatot szerkesztette. Multkor néztem a plafont egy reggel, azon gondol-
koztam, hogy vajon hany vers, hdny novella és tanulméany fog megmaradni a Holmibdl, és
arra jutottam, hogy sok. Az a gyanim, hogy maradandé értékek vannak benne. Ez akkor
is igy van, ha én kevésbé tartom jénak a magyar irodalmat, mint kedves kollegaim, és nem
hiszem, hogy az a szinvonal volna, mint Ady és J6zsef Attila koraban. Azt hittem, Petri
Gyuri ez a sulyd koltS lesz, de hét aztan jott az alkohol meg egyéb dolgok, és ez nem ala-
kult igy. De a Holmiban legalabb htisz remekmii van, vers és novella, amik nem kétséges,
hogy maradandék. Ezek a miivek és irdik biztos, hogy fennmaradnak, kiilon fejezetként
vagy labjegyzetként, ezt nem tudhatjuk. Gondolj bele, ha valaki ir majdan Baka Pistarol,
vagy Tar Sandorrdl, hat itt taldlja meg az induldsukat vagy kozép-korszakukat. De mond-
hatnam Mandyt, Orban Otté6t, hogy csak a halottakat emlegessem.

— Mostandban volt apropdd 1ijbol elévenni és dtolvasni a régi szdamokat. A lap ugyan megsziint,
de a hétfé délutdnok maradtak, maradt szerkesztenivald, ey hdromkotetes nagyon komoly antold-
gidt dllitotok dssze a lap 25 évfolyamdbol. Ugy tudom, most dolgoztok az elsé kiteten, amiben
versek és novelldk lesznek. Milyen ranézni a régi lapszdmokra, mik a tapasztalataid?

—Jobbak, mint képzeltem. En azt gondoltam, olyan novellak, mint a Gelléri Andor Endre
novellai vagy a Hét krajcdr, olyanok nem lesznek. De vannak, kérlek szépen. Mandy, Szab6
Magda... egészen nagy, maradandé novellak. Nem ttilzéds azt mondani, hogy irodalomtorté-
neti értékek. Vers tobb van, természetesen, a mifajbol kovetkezden is, abba én csak belela-
pozgattam, kiilénben is azt akarom, hogy a verset Varady Szabolcs csinalja, legfeljebb én is
beleszdlok, ahogy a tanulméanyt Radnoéti Sandor. Mar csak azért is, hogy a Holmi haldla utan
is fennmaradjon a felosztds, ami volt az életében. Volt még egy érdemiink, és ez visszanézve
még jobban latszik. Az, hogy a klasszikus és halott irékat mashol alig publikaljdk és elemzik
manapsag a folydiratok. Még a jok is Iényegében hallgatnak a 20. szdzadi irodalomrdl, holott
rengeteg j6 és kiadatlan dolog van. Mi sok mindent kozoltiink ebbél is. Egy Illyés Gyula-
regényt, egy Déry-regényt, Szép Erné Natdlidjat példaul. Emellett nagyon sok visszaemléke-
zést, rengeteg naplot, ezek néha izgalmasabb olvasmanyok, mint a szépirodalom, ugye a
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Radnétiné napléjanak részletét is mi kozoltiik, ami konyvben aztan szinte bestseller lett.
Ennek taldn az is az oka, hogy Matyi is, Szabolcs is, én is kiad6nal dolgoztunk, és ilyen mo-
don van kapcsolatunk az 6rokosokkel. Egyébként, és ezt is érdemnek gondolom, ha megné-
zed a névsort — marpedig én most az antol6gidk miatt nézem eleget —, nincs politikai elbille-
nés benne. Olyan irék, irodalmarok is vannak a szerz&ink kozott, akikkel nem szivesen tilnék
orakat egy kavéhazban, és biztos, hogy mas pértra szavaztunk. De ez soha nem okozott
problémat, egyetlen kollega nem volt, aki azt mondta volna, ezt ne k6zoljiik, mert esetleg
mas partra szavazott, mint én. Nagyon széles skala volt, é&s nem szamitott, hogy igy urbanus
vagy Ugy népi, és mit tudom én, micsoda, hanem hogy érték legyen. Ez volt a szempont.
Kéziratot kellett mutatni a szerzének, nem sziiletési bizonyitvanyt. Azt nagyon utaltam vol-
na, hogy jo, lehet, hogy j6 a vers, de a kolt6je mashogy gondolkodik, mint én. Vagy pléne,
mint ,mi”. Ez nem szdmitott, kérlek szépen. Az kétségtelen, hogy a Holminak tobb volt az
ugynevezett baloldali szerzdje, mint a jobboldali, de ez sziikségszerti, merthogy a j6 magyar
irodalom hagyomanyosan baloldali, nem foltétlentil a sz6 politikai értelmében.

— Voltak a novellavdlogatdsnak kiilondsebb szempontjai, a mindségen kiviil?

—Nem, nem voltak. Minél jobb szévegek legyenek, ez volt a lényeg. En dsszefrtam, azt
hiszem, tizennyolc novellat, és ebben az emlékez6 novelldk nincsenek benne, mint a
Széant6 Piroska vagy a Gabor Miklds irdsai, hanem csak az igazi, vérbeli novellak. Es bi-
zony tobbszor felkidltottam, olvasva ezt vagy azt, hogy milyen j6. Vagy hala istennek,
hogy ez nalunk jelent meg, mert a szerkeszt6 az &m nagyon hit, és azt szeretné, ha a j6
irasok mind néla jelennének meg. Tulajdonképpen nincs hidnyérzetem, egy-két ir6 van,
akit nem bantam volna, ha kozolhettem volna, de nem adott kéziratot. Mészoly Miklos
példaul adott a legelején egy jelentéktelen irdst, amit mi nem kozoltiink, erre nem adott
tobbet, megsértédott. Ez hiba volt, a mi hibank, a szerkesztének mindig nagy dilemméja,
hogy jo ir6 rossz kézirataval mit csinaljon. Ha kozli, gyongiil a lap, ha nem kozli, megsér-
tédik az iré. Az igazsaghoz tartozik, hogy ebben a periédusban Miklés mar nem volt
olyan er6s, mint régen. De azt is meg kell mondanom, hogy ha Mandy kiildétt volna egy
sulytalan kis novellat, azt alighanem leadtuk volna. Ivan volt a mi f6 prézairénk, én a
legnagyobb prézairénak tartottam, és ez az egyik legszebb korszaka volt, amig nalunk
publikalt. Szabé Magda adott nekiink harom vagy négy gyonyord szép novellat. Magda
ismerGs volt, barat, szerkesztettem a Szépirodalmindl, nagyon j6 volt vele dolgozni, ab-
szoltt profi volt. Mikor Mészdly meghalt, felhivtam, hogy irja meg nekiink a nekrolégot
Miklésrol, mivel 6k jo baratok voltak. Elmondtam, hogy két nekrolégot akarok k6zolni,
egyet id6sebb kollegatol, egyet pedig fiataltél. Magda rogton megértette, hogy ez miért jo.
Es azt mondta, hogyha kijon érte a Liliom utcaba, megirom maguknak. Ki is mentem. Ot
én jelentGsebb ironak tartottam és tartom, mint akkoriban a magyar olvas6 kozénségnek
a sznob része. De hat a nagy iréink fogadtatasa, vagy szerényebben, kivalé iréinké, nem
nagyon logikus. Multkor gondolkoztam, errdl azt hiszem, még nem irtak: hogy van az,
hogy négy-6t nagyszerd iré is van, aki a Nyugatban soha nem szerepelt? Példdul Dsida
soha nem jelent meg a Nyugatban, noha biztos kiildott be kéziratot. Jozsef Attila megje-
lent, de hat nekik ott volt Babitscsal az a nagy 6sszeveszésiik. Tomorkény sem jelent meg,
érted ezt? Ezek nagyon nagy irok, éppolyanok, mint akik megjelentek. Gardonyi nem je-
lent meg példaul, kicsit puhabb ugyan, de azért 6 is belefért volna. De most mar nagyon
eltavolodtunk az én életemtdl és az én problémaimtol.

— Szerintem egydltaldn nem tdvolodtunk el. Hallgatlak, és az az érzésem, a Holmi, minden
fontossdgdval egyiitt is, mdr arra ,a te idod” utdni idészakodra esik, amit Saint-Simon kapcsin
1igy emlegetettél, hogy az élet utdni, haldl eldtti szakasz, intervallum. Minden dsszevetésedbol,
hasonlitdsodbol rendre eszmélkedésed és lektor-iddd irodalma jon ki ,gyéztesen”, érthetden és sem-
miképp sem indokolhatatlanul, foltéve, hogy van értelme ezeknek a hasonlitgatdsoknak.

—Igazad van, tul sok értelmiik nincs. Az elmdlt idészakban, mondjuk, a Holmi id6sza-
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kéban, j6 néhany nagy érték sziiletett, és jottetek ti, és ott is sziilettek értékek. Petri vagy
Orban igazan kivalo kolték. De olyan stirtisége, akkora értéke, azt hiszem, nincs, mint az
el6z6 husz évnek. Lehet, hogy ennek nincs is oka, csak meg akarjuk magyarazni, mint
mindent. Ez lehet biolégiai véletlen. Nincs egy Mandy, nincs egy... emlékszem, hogy
Weores bejott egyszer Matyihoz a kiaddba, &vele volt a legjobb viszonyban koziiliink,
hozott egy hosszt verset és azt mondta, olvassatok. Az elveszitett napernyd volt, ami egy
csoda. Ilyen versek ma kevésbé sziiletnek, olyan versek, amiktél megéll a villamos, és el-
all a lélegzete az embereknek. Egyébként a tehetségek, err6l Babits ir, tobbnyire tomegben
jelentkeznek. Ilyen volt a Nyugat vagy a reformkor, most mintha, az elmult évtizedben,
nem volna ilyen jelentkez8s periédus. Lehet, hogy utébb kirajzolhato lesz, én nem latom
ezeket a nagy eréket. A mai harminc alattiak kozt nincs olyan, mint a fiatal Juhasz vagy
Nagy Laszl6 volt. Nincs mellbevagoéan jelent8s kolts. Ezt gondolom, de nem nagyon me-
rem mondani, mert egy szerkeszté ne mondjon ilyeneket, hanem ko6zo6ljon j6 verseket.
Ezért is van rendjén, hogy nyolcvannégy éves koraban leteszi az ember a szerkesztdi tol-
lat, mert lehet, hogy eléviilt az izlése. Lehet, hogy jobbak a fiatalok, hogy én dregedtem
meg, s az érzésem mas, mint az 6vék. De azért gondold meg, hogy a Nyugat els6 évfolya-
maban ki mindenki jelent meg! Ady, Babits, Méricz. Elképeszt6. Most mar mindegy. Van
azért a magyar irodalomban mit olvasni... nagyon nagy irodalmunk van.

Te, nem sok ebben a gaz, amiket én itt ma elmondtam? Rdadasul nagyon sok minden
kimaradt. Az utols6 mondatot, azt lassan most mar neked kell megcsinalnod. Es abban
benne kell legyen, hogy nagyon sok dolog nincsen benne.
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VISKY ANDRAS

ATUGRANI EGY SZAKADEKOT ES A
TULOLDALROL BESZELNI

Samuel Beckett és Kertész Imre misztikus fordulata

Aki a racionalitds alapjdn dll szemben a misztikummal — és a misz-
tériummal —, annak a racionalitdsa is kétséges. [ ...] Mivel misztikus
vagyok, nem szeretem, ha a misztériumot misztifikdljdk. A miszte-
rium nem a mi nyelviink, ezért a misztériumot nem szolaltathatjuk
meg. (Ha mégis megprdbilkozunk vele, horror lesz beldle, giccs vagy
gyermekmese.) A ricio nyelvén kell szélnunk, és beérni annyival,
hogy idénként elakad vagy félresiklik a hangunk.!

Kertész Imre

Mondd, hogy ez a legjobbik legrosszabb. Kisebbedd szavakkal
mondd ki a legkevésbé legjobbik legrosszabbat. A még rosszabbat
legrosszabb hijin. A tovdbb csokkenthetetleniil legkevésbé legjobbik
legrosszabbat.?

Samuel Beckett

A magyar nyelvd Kertész Imre-recepciét tekintve tavolrdl sem kozismert, hogy a 20. sza-
zad két nagy , pesszimistaja”, Samuel Beckett és Kertész Imre életmiive mély dialégusban
allnak egymassal. A jelz6t, , pesszimista”, maris idézGjelbe kell tenniink, ez ugyanis volta-
képpen egyikiiknek sem a szava, s jollehet Kertész Imre tobb helytitt is megkiizd a mtive-
ivel tarsitott attitid val6di jelentésével, magat nem sorolja a pesszimistak kozé. A
Gdlyanaplo egyik korai, 1964 masodik felére datélt bejegyzése sokkal inkdbb az elhatarolé
kilonbséget, semmint a rokonsagot hangstulyozza, mikéntha a tizenegy évvel késébb
megjelend Sorstalansdg és az azt kovetd mivek reduktiv értelmezésére készitené 61 onma-
gat, és persze a Sorstalansdg, A kudarc, a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért és a Felszdmolds
olvasoéit: , A pesszimizmus valfajai. — A dogmatikus pesszimista. Tobbnyire az eltévedt
kispolgér. A dogmatikus pesszimizmus aztan rendszerint dogmatikus vildigmegjavitasba
torkollik. A dogmatikus pesszimizmus mint miivészet: mindig moralizmus. [...] A mora-
lizalé miivész végiil is mindig a személyes esetnél és a meddd felhdboroddsnal marad.
Romantikus pesszimizmus. Elutasitja a vilagot, de kozben fiiliinkbe sugdossa titkait.
Mint az alkalmi szélhdmos, kicsalja fukaron rejtegetett rokonszenviinket. Lappang6 ten-
denciaja szerint ez a pesszimizmus ugyanis panasz, megadas és esengés. Legrosszabb
forméiban burkolt felhivds ,a jézan észhez”. Ez a fellebbezés a gydztes vilaghoz mindig
meghallgatasra talal. Eredménye: érzelmes egymasra borulas, a hohér megbocsat aldoza-
tanak. — Vigyazni tehat, zart formara torekedni, mintegy tiveglap mogé dugni a tartalmat,
j6l lathatéan ugyan, de hozzaférhetetlentil.”?

! Kertész Imre: Gdlyanapld. Holnap Kiad6, Budapest, 1992. 118., 158.
2 Samuel Beckett: Eldre vaknyugatnak. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1989. 369.
> Gdlyanapld, 12.
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A vildg mint akarat és képzet iranti csodalatanak tobbszor is hangot adé Beckett eseté-
ben vakmer§ és sok tekintetben meg bizonyara tilzé kijelentésnek tdnik, hogy az 6
életmtive sem irhato le a filozéfiai pesszimizmus vagy nihilizmus terminusaival, jélle-
het az elhatdroldédésra, de legalabbis arnyaltabb, a pesszimizmus vs. optimizmus ellen-
tétparra kihegyezett értelmezési kisérleteket elutasité becketti dnkommentarokra is
hozhaték példdk: ,Egyszertien nem tudom megérteni — irja Gotfried Biittner a vele be-
szélgets Beckett szavait idézve —, miért tekintenek egyesek nihilistinak engem. Ennek
nincs semmi alapja. Majd [Beckett] Hamm szavait idézte A jdtszma végébdl: "De a hegye-
ken tiil? Eh? Még mindig zold.””*

[réi alkatukat legfeljebb csak felszinesen leiré pesszimizmusuk ellenében sokkal szem-
betlinébb a Holokauszt utani kulturat értelmezé radikalizmusuk, és az az eltokélt szandé-
kuk, hogy a nyugati hagyomanyt elutasité és visszavoné szolipszisztikus, vagy az elfo-
gadhatatlan realitdsokon finnyasan foliilemelked§ arisztokratikus alkotdi attittid helyett a
traumatizalt nyelvvel valé szembenézést és az irast mint az olvaséval kozosen végrehaj-
tott tettet Gjitsdk meg.

A Beckett — Kertész parhuzamot kiilonos jelentéssel ruhdzza fel az a tény, hogy nem az
értelemszertien kordabban keletkezett becketti élemt Kertészre gyakorolt irodalmi hatasa-
rél van sz6 (mint mondjuk Kafka vagy Jean Améry, Albert Camus vagy Thomas Bernhard
Kertészre gyakorolt nyilvanval6 hatasa esetében) — a kozvetlen hatds ugyanis, nézetiink
szerint, sem a Sorstalansdg vagy A kudarc, sem pedig a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért
vagy a Felszdmolds esetében nem mutathaté ki —, hanem valami egészen masrél. Kettgjiik
rokonsagét a nagyjabdl egy évtizednyi kiilonbséggel bekovetkezett , misztikus fordulat”
alapozza meg, egy olyan esemény tehat, amely mindkett6 szamara egzisztencialis atala-
kulasként, lényegi transzformacioként értelmezédik, és amely mindkettjiik szerint gyo-
keresen megvaltoztatta az irodalomhoz, tdgabb értelemben a nyugati kultirdhoz, és f6-
ként a megorokolt és hasznalhatatlannak bizonyuldé nyelvhez, végiil pedig az irashoz
mint életformahoz és relevans tetthez valé viszonyukat.

Megérintettségiik és revelativ felismeréseik, valédi ir6i dnazonossdguk csodaszerd
folfedezése két olyan parhuzamos eseményként irhatdk le, amelyek jéval késébb, a nyolc-
vanas évek végére ,taldlkoznak” és A kudarc, majd pedig a Gdlyanaplé megjelenésekor,
mintegy visszamendleges hatallyal, latvanyosan hitelesitik és elképeszté mértékben fol-
erdsitik egymast.

Erdekes egyébirant megfigyelni, hogy Kertész Imre regényei és kevés szdmd, de rend-
kiviil éles Beckett-kommentarjai mintegy olvashatébba és befogadhatébba teszik a be-
cketti életmtivet, a magyar olvasé szdmara kiilonosen, elharitva azt a felénk uralkodénak
mondhaté nézetet, hogy az abszurd irodalom igazab6l nem komolyan vehetd, megfejthe-
tetlen, negativista, tulajdonképpen irodalomellenes és szélsGségesen ikonoklaszta szo-
vegképzédmények tarhdza, vagy, a Sorstalansigot elutasitd lektori jelentésiré nyelvén,
»rosszizi” és ,koriilményesen fogalmazott”> mondatok gytijteménye, amelynek nincs
koze a mindennapi valésdgunkhoz. A kertészi oeuvre kérlelhetetlen radikalitassal az ab-
szurdba fordult emberi létezés leirhatatlansdgat, etikai rendjének a teljes felbomlasat, a
gonosz rendszerként valé miikodését exponalja, nem utolsé sorban pedig azt az iréi fel-
adatot, hogy az abszurdot, a devianciat, az 6nmaga ellen fordult embert mint magat az 4j
normalitast irja le, tudniillik a pusztitasét, az olvasé szamara atélhetd és allasfoglalasra
kényszerit6 modon. A szerencsés olvasé belekertil a regény jelen idejébe, mint egy valodi
kataklizméaba és, megel6legezve némiképp mondandénkat, ,az esztétikai és az etikai

¢ Gottfried Biittner: ,Schopenhauer’s Recommendations to Beckett”. Samuel Beckett Today/
Aujourdhui 2002. 120-121. (Sajét forditdasom — V. A.)
> Kertész Imre: A kudarc. Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1988. 138.
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posztulatumok kozott 6rl6dik.”¢ ,Nem az véltozik meg, amit latok — mondja maganak —;
a valtozas abban rejlik csak, hogy latom.”” Ebb6l a kertészi néz6pontbdl az abszurd iroda-
lom tdjabb kori torténetiink realista lefrdsdnak adekvat formaja tehat, az abszurd irastech-
nikarél az abszurd létezésre iranyitva a figyelmiinket: , E kortilmények lefrasa normalis
nyelven tgyszélvan képtelenség”®.

Hogy kett6jiik rokonsagat tekintve nem irodalmi hatdsrél, hanem az onfelismerés azonos
szerkezetl és kimeneteld élményérdl van sz6, mi sem vilagitja meg jobban, mint a — ké-
s6bbi, Thomas Bernhardot idéz6 — kudarcra valé torekvés® esztétikai programja, amelyet
szamos nyelvi formaban megtaldlunk mind Beckettnél, mind pedig Kertésznél", és
amely minden bizonnyal kultira-értelmezésiik kozponti motivumanak is tekinthetd,
amennyiben mindketten foltették az életiiket arra a felismerésre, hogy a méasodik vilagha-
bord utani nyugati kultira a Holokausztot nem totalis, a kultdra alapszovetét szétzilalo
bukasnak, hanem amolyan kilengésnek, pillanatnyi eltévelyedésnek, korrekciéra szorulé
erkolcsi botlasnak tekinti, megmagyarazhatatlanul kézénk szakadt torténelmi tévedés-
nek, és nem a kulttra tjabb kori, iszonyatosan normalis miikodésének, lényegi transzfor-
maciéjanak tehat, ami alél senki nem vonhatja ki magat. Ennek a radikalis 6nszemléleti
pozicionak az elutasitdsa lehetetlenné teszi a kulttira egészét athato katarzist. A cséd tota-
lis, Agaué sajat, maga altal széttépett fianak véres fejét tartja a kezében, a végrehajtott tett
nem a véletlen vagy a félreértés miive volt, hanem istentiszteleti forma, tehat a kulttra
lényegi mtikodése. ,Kér lenne nem latni, hogy ebben a jévatehetetlen és katarzis nélkiili
vildgban minden tragédidba, minden tragédia pedig katasztréfdba fordul.”*

Figyelemre mélt6 tovabbd, hogy a kudarcra val6 torekvés nyelvi és kompozicids kér-
désként jelenik meg Beckettnél és Kertésznél is, anélkiil azonban, hogy, miképpen mar
jeleztiik, kozvetlen Kertészre gyakorolt becketti hatdsrdl beszélhetnénk. A Sorstalansdg
megjelenése utani évben, 1976-ban Kertész Imre a kdvetkezot jegyzi le: , Péntek A tisztan-
latas és a dontések napja. A pokoli héség fanyar, §szies napokba fordult. A szemkozti fan
csorognek a levelek. » A keletkezés«-b6l » A kudarc« lett. Immar komoly, csondes, eltokélt

¢ Erika Fischer-Lichte: A performativitds esztétikdja. Balassi Kiad6, Budapest, 2009. 11. Kiss Gabriella
forditasa. 11.

7 Akudarc, 32.

8 Lm.,22.

° A Thomas Bernhard-i mondat az Igen cimi elbeszélésben: ,Azéltal, hogy legaldbb a kudarcot
akarjuk, el6bbre jutunk, és igy barmi dologban, egyéltalan, mindenben tjra meg tjra legaldbb a
kudarcra kell térekedniink, ha nem akarunk idejekordn tonkremenni, marpedig az valéban
lehetetlen, hogy ezzel a szandékkal 1étezzilink itt a f61don.” In: Az erdéhatdron. Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1987. 207. Halasi Zoltan forditasa.

10 A szélléigévé valt leghiresebb szoveghelyet idézziik: ,Mindig ez. Soha mas. Mindig a préba.
Mindig a bukas. Sebaj. Kezdd tjra. Bukj tjra. Bukj jobban.” [All of old. Nothing else ever. Ever
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.] In: Samuel Beckett: Eldre
vaknyugatnak. Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 1989. 355. Tellér Gyula forditasa.

" Abernhardi kudarc tovabbirdsa Kertésznél: ,De —igen — legalabb a kudarcra torekedni kell, mint
Bernhard tudésa mondja, mert a kudarc, egyediil a kudarc maradt az egyetlen beteljesité élmény,
mondom én, és igy én is erre torekszem, ha mar térekednem kell, mert irok és élek, és mindketts
torekvés...” In: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvet6 Kiadd, Budapest, 1990. 75. Kertész
itt nem csak Bernhardot, hanem énmagat is idézi, a ,mondom én” kozbevetés a Gdlyanapld 1988-
as bejegyzésére utal vissza: , A kudarc ma az egyetlen beteljesit6 élmény. (A vélasz, hogy miért
ezt a cimet adtam a regényemnek.)”. Gdlyanapld, 183.

2 Gdlyanaplo, 237.
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terv.”® Egy joval kés6bbi bejegyzés tantisdga szerint, a becketti regénytrilégia' magyar
nyelvl megjelenése évében, 1987-ben Kertész Imre mintegy folfedezi Beckettet mint leg-
kozelebbi rokont, olvasatai megerGsitik szdmara a kordbban meghozott ir6i és a mindket-
t6 szamara ezzel szoros Osszefliggésben levé életviteli dontéseket, a megtalalt, , természe-
tesen boldog”*® kertészi kiilonallast mintegy folfokozza a becketti magany: ,Beckett
regényei. »En mar nem a sikerért kiizdok, hanem a kudarcért.« (Malone meghal) Beckett
atugrott egy szakadékon, és a tuloldalrél beszél. Nagy példa.”'®

*

A korabban misztikus fordulatnak nevezett és valamennyi részletében mind Beckett,
mind Kertész esetében igy is leirhaté életesemény kozos pontja — az esemény leirasaban
follelhets szamos hasonlésag mellett — az irds tettéhez valé azonos viszonyukban mutat-
hat6 ki, amit a tovabbiakban performativ fordulatként értelmeziink. A hatvanas évek uta-
ni mivészetre jellemzd performativ fordulat alapjaban megvaltoztatta és folyamatosan
megkérddjelezi az alkotdi aktivitasként létrejott mtialkotds kultirdban elfoglalt helyét, és
kibillenti azt sajat targyi mozdulatlansagabdl és érinthetetlenségébdl, igy a miirél — mint
a kultdra 6nbéalvanyozdsa vallasi objektumardl — az alkoté és befogadé kozos tettére ira-
nyitja a figyelmet: ,Mtvek helyett olyan események sziiletnek, amelyek nemcsak a mii-
vészt, hanem a latogatot, a hallgatot, a nézét is bevonjak, s ez 1ényeges szempontbdl meg-
valtoztatja az alkotds és a befogadas feltételeit. A miivészi esemény kozéppontjaban
ugyanis nem az alkotéjatol és befogadéjatol fiiggetlen mi (a mtvészi szubjektum alkoto
kreativitasanak és a befogad6 szubjektum észlelésének és értelmezésének az eredménye),
hanem a kiilonb6z6 szubjektumok (mtvészek és hallgatok, illetve néz6k) altal 1étreho-
zott, végrehajtott és befejezett akcié all.”"”

A mitialkotés kihunydasa és megsziinése, illetve kizardlag az alkot6 és befogadé meg-
osztott jelenidejében valé megtorténése a targyi maradékot (iras, vided, fénykép, fest-
mény, kiilonb6z6 hasznalati targyak stb.) tulajdonképpen reziduumnak tekinti, olyan
dokumentumnak, amely az egyszeri tettre referal, értékiik nem 6nmagunkban, hanem a
végbemenésben, azaz a lényegében immaterialis eseményben valé részvételiikben rej-
lik. Mig a performativ miivészetek esetében a mtalkotas helyét a md sziiletésének, éle-
tének és eltlinésének az eseménye veszi at, addig az irodalmi mtialkotés az olvasét a mi
szinhaziasitasara, a szinhdazi olvasasi médra, mas széval megcselekvésére és beteljesité-
sére hivja meg, olyan tettre tehat, amely tdlmutat a mdvon, az olvaséi megértés verba-
lis-mentélis tere kozvetleniil érintkezik az olvas6 mindennapi életének a terével. A mi-
alkotas, esetiinkben Beckett és Kertész irasmtivei egy iréi atvaltozas dokumentumai,
amelyek elGsegitik az olvasét abban, hogy 6 maga is a transzformécié személyes élmé-
nyében részestiljon.

Kozismert az a kiilonbségtétel, amelyet Roland Barthes ,a szoveg — gyakorta csak sti-
lisztikai — élvezete” és ,a szdveg orome” (jouissance) kozott tesz: ,a Szdveg 6rome néha
sokkal mélyebben teljesedik be (és csak ilyenkor mondhatjuk igazan, hogy van Szoveg):
amikor az »irodalmi« széveg (a Konyv) behatol életiinkbe, amikor egy masik irdsnak (a
Masik frasanak) sikeriil a mi sajat hétkoznapisagunk toredékeit megirnia, roviden szélva
akkor, amikor ko-egzisztencia all el6.” Barthes ugyan a szdveg megcselekvése helyett a

B I.m.,>55.

4 Samuel Beckett: Molloy — Malone meghal — A megnevezhetetlen. Magveté Kiadd, Budapest, 1987.
Forditotta Torok Gabor.

5 Gdlyanaplo, 240.

o I.m.,172.

7 A performativitds esztétikdja, 24-25.
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szoveg elbeszélését tekinti a beteljesits attitlidnek, ,meghagyva szamara egy idézet tavol-
sagat, egy meglepé sz6, valamely nyelvi igazsag lendiiletes betorésének lehetGségét”, a
performativ transzformécié azonban testi élmény, az fras belekeriil a sajat jelenidénkbe,
az olvaso folismeri a sajat idejét a szovegben és a szovegét a sajat idejében, ebben a — nem
utols6 sorban szinhazi — értelemben cselekv6vé, a szoveg megcselekvjévé és beteljesits-
jévé teszi, és csakis ebben az értelemben ,hétkdznapi életiink ugyancsak szinhaz lesz,
amelynek diszlete tarsadalmi lakhelytink”."®

Kertész Imre esetében kiilonosen hangstlyos a regény tettének a fontossaga mint megélt
esemény (,még maganal a regénynél is fontosabb szamara, amit altala a megirdsa révén
megélt”'), az irds és a sajat fennallasa kozotti dsszefliggés atszovi az egész életmdvet. Az irds
performativ fordulatanak az frasmtivek , kiolvashatatlansdganak” olvaséi élményét nevez-
ziik, ami nem a szoveg-fétis kimerithetetlenségével és végtelen értelmezési lehetSségének a
romantikus biivoletével és/vagy elmejatékdval fligg Ossze, hanem azzal a késztetéssel, hogy,
tettesekként, visszatérjiink a szoveghez és részesiiljiink abbél a(z) (6n)transzformaciébdl,
ami egészen masként mutatta meg nekiink a vilagot és 6nmagunkat a vilagban, mint korab-
ban barmikor, és amely nem utolsé sorban persze a nyelvhez, valamint a kéznél levé nyelvi
jelentésekhez val6 viszonyunkat is kibillentette és mozgasba hozta.

*

A fordulatot — Beckett: ,minden megvilagosodott el6ttem”, a ,,latomas” (vision), ,csoda”,
,t4z"%; Kertész: , megvilagosodas”?, ,intenziv pillanat”, ,latomasszertien el6tort”* —
mind Kertész, mind pedig Beckett a fikcié mtifajaban irjik le a legteljesebben, de taldlunk
mindkét szerzénél a fikciot kommental6 szoveghelyeket is, a sajat irdsai kommentalasatol
szemérmesen elzarkozé Beckettnél joval kevesebbet, mint a sajat mondatait szakadatla-
nul visszhangoztaté és tjraird, mérlegels és kommental6 Kertésznél.

Samuel Beckett Az utolsd tekercs cimi, 1958-ban irt rovid, a becketti remekmiivek ko-
zOtt szamon tartott egyszemélyes darabjdban irja le a sorsfordit6 pillanatot, és ezt sokan
nem a Krapp nevii szerepl§ torténetének tekintik, tehat fikciénak, hanem a Beckettének,
ami ellen & tulajdonképpen nem is tiltakozik, szigorian elzarkoézik viszont attél, hogy a
fikciét mindenestSl fogva a vele 1945-ben valdsagosan végbement esemény leirdsaként
értelmezzék, és amely utdn Beckett legtermékenyebb iréi iddszaka kovetkezik az attorést
hozo6 darabokkal és a regénytrilégiaval.

A fikci6s leiras Az utolsd tekercsben a misztikus megvilagosodas romantikus hagyo-
manyanak a folidézése és kiforditasa, amelyet csak folfokoz a darabbéli szituacid, az
ugyanis, hogy a 69 éves ,fonnyadt vénember” Krapp fiatal kordban, harminc évvel a
darab jelenideje el6tt rogzitett magnészalagok (,Ma harminckilenc éves vagyok, szildrd,
mint a hid...”?) visszahallgatasdval emlékezik a sajat életére és valamiféle végss Osszeg-
zésre torekszik. A tekercsekkel teli dobozok, az értelmezé szoétar, valamint a ,, régi lajstro-
mos konyv”, amely a tekercseket tartja nyilvan és az elszamolas f6konyveire utal®,

8 Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Osiris Kiadé, Budapest, 2001. 12. Adam Péter forditasa. (A
szerzo kiemelése.)

9 A kudarc, 390.

% Samuel Beckett: Az utolsd tekercs. In: Osszes drdmdi. Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1998. 250. Pér
Judit forditasa.

2 Akudarc, 137., illetve Kertész Imre: K. dosszié. Magvet Kiad6, Budapest, 2006. 163.

2 Kertész Imre: A stockholmi beszéd. Magvet6 Kiado, Budapest, 2002. 9.

B Osszes dramdi, 246.

% Black dictionary if you can and ledger”, irja Beckett darabjai legendas hiiségt tolmacsol6janak,
Alan Schneider amerikai rendezének. Maurice Harmon ed.: No Author Better Served. The
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Krappot az egykori latomas felidézéséhez vezetik vissza, ahhoz a pillanathoz, amely a
lényegi folismerést és valtozast hozta el szdmara: ir6i identitdsa megtalalasat és katarti-
kus atélését. Az idés Krapp szélsGséges iréniaval és kegyetlen humorral kommentalja
fiatalkori 6nmagat, a szdmba vehet6 maradékot mérlegeli, egy élet egyenlegét vonva
meg tulajdonképpen: , A mag. Lassuk csak, mit értek azon, hogy ‘'mag’, értem raijta...
(habozik) azt hiszem, azokat a dolgokat értem rajta, amelyek megérik a faradsdgot még
akkor is, ha mar az egész por — az én egész porom szétszérdédott. Behunyom a szemem, s
megprébalom elképzelni.”?

A latomas Beckettet a teljes alkot6i cs6d és alkoholba fojtott egzisztencialis valsag
mélypontjan éri, amikor addigi életét mindenestél fogva folytathatatlannak tartja.
»Szellemileg nem is lehetett volna sotétebb és szegényebb év” — mondja Krapp a darab-
ban -, majd annak a marciusi éjszakanak a részletes leirdsdba fog, ,,amikor a kégat végén
minden megvildgosodott elGttem... A haborgé tenger, az anemométert megdrjits szél, a
hullamokat talanyos fénybe vono vilagitétorony egyszerre Krapp lelkidllapotanak a kive-
tiilései és a misztikus latas el6hirnokei. Beckett a mondat-téredékek, az idérendet meg-
bonté allandé megszakitdsok (a tekercs mindegyre valé megallitasa és visszatekerése),
valamint a két, a fiatal és id6s Krapp hangja segitségével folrakott tabl6 szemlélGjét kivon-
ja a szoveg delejes hatasa aldl, elzarva a misztifikdcié vagy akar az ahitat spiritualista tt-
jat. Mintha egy masik, feketébe hajléo kékekkel és sziirkékkel, valamint nagyon kevés
6arannyal festd Victor Turner nagyméretd villédzoé vasznat latnank magunk el6tt. Az ese-
mény ,, megbonthatatlan szovetségben az értelem fényével” a valésagos transzformaciéra
koncentral, amely ,az utolsé félmillié pillanat legboldogabbikdban” részesitette 6t.

A kegyetlen humorral és Onirénidval osszerakott onarcképet egy rendkiviil finomra
szGtt lirai halo tartja Ossze, egy megérintett és elhallgatott szerelmi torténet tulajdonkép-
pen, amely Az utolso tekercset élesen megkiilonbozteti Beckett tobbi szinpadi ifrasatél. A
misztikus élményt felidézé jelenet zaréképe — , Az arcom a melle kozt, a kezem a testén.
Ugy maradtunk, fekve, mozdulatlanul. De alattunk minden ringott, és minket ringatott,
szeliden, fol-le, jobbra-balra. (Sziinet) Elmult éjfél. Soha ilyen csondet. Ugy rémlett, a fold
lakatlan.”* — Krapp onmagaval valé megbékélését kozvetiti, a haza talalt, anyjat atolels,
onmaga lehetGségeit kétségbeesetten és vadul tékozl6 fid nem-erotikus képét.””

Az egymassal dialogizal6 fiatal és idGs Krapp rendkiviil 6sszetetten és koncentraltan
idézi fel a becketti identitas-fordulatot, amelynek soran az opus magnum megirasahoz gor-
csosen ragaszkodo fiatal Krapp (,Az opus... magnum arnyéka.”?®) megpillantja a maga
iréi utjat és habozas nélkiil el is indul rajta.

Beckett ebben a darabban vallja meg a James Joyce-szal folytatott 6dipalis harcat és az
iré-apéaval val6 végsé leszamoldsrol ad hirt; ebben a kérdésben az 6nértelmezést kovetke-
zetesen elharit6 Beckett nem hagy helyet a talalgatasoknak: , Felismertem — mondja James
Knowlsonnak —, hogy Joyce a lehet6 legmesszebb ment el a tudas és a sajat anyaganak az
ellendrzése titjan, ameddig ember eljuthat. O mindig gyarapitotta azt [ti. az frast — V.A.]:
elég ha megnézed a korrekturdit, hogy meggy6zddhess felSle. Felismertem, hogy az én
sajat utam sokkal inkdbb az elszegényités [impoverishment], a tudas hidnya és az elvétel, a

correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts — London, England, 1998. 60.

5 Osszes dramdi, 247.

% 1. m., 250-254.

#,The moment is, perhaps, less erotic than it is maternal-filial.” — irja err6l a képrél Paul Lawley.
In: John Pilling ed.: The Cambridge Companion to Beckett. Cambridge University Press, Cambridge,
1994. 93.

8 Osszes drdmdi, 248.

957



kivonds [substracting], semmint a hozzaadds [adding].”* Az iras via negativdja az életé is
egyszersmind, eltokélt és onkorlatoz6 behtizédas az immanenciaba mint az egyediil érzé-
kelhetébe (S befejezésiil... [kurta nevetés] vinnyog egyet a Gondviselés felé.”*), valamint
a megkapott és elfogadott életfeladatba az dngyilkossag mindegyre féltamadé kisértésé-
nek a visszautasitasaval: , Amikor még volt esély a boldogsagra. De nem kell tobbé. Most,
hogy bennem ég ez a t(iz, nem kell tobbé. Nem kell tobbé.”*" Az utolso tekercs kozéprésze
a megvildgosoddssal, valamint az azt megel6z6, onmagaval lefolytatott kiizdelemmel a
sziklas tengerparton kisértetiesen hasonlit Jakob és az angyal kiizdelméhez: a mindenna-
pi élet nyomortséagos kisszertisége egytivé keriil az emberi id6 egészével, mindennel, ami
benne van és kimonddsra var: ,Minden ott volt, az egész dog planéta minden fénye, ho-
malya, éhsége és duskaloédésa a... (habozik) szdzadoknak!”3

*

A Felszdmolds megjelenéséig sokan a Sorstalansig — A kudarc — Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért regény-harmast onéletrajzi trilégianak olvastak, a Felszdmolds viszont alapja-
ban feliilirta ezt a besorolast, amennyiben az egymas mellé keriilt négy regény a regény-
parok, iker-regények, illetve kettSs-tiikor-regények kompozicionalis egységének a képét
nyujtottak és nyujtjak: A kudarc a Sorstalansdg, mig a Felszdmolds a Kaddis a meg nem sziile-
tett gqyermekért regényeként olvashatd. A kudarc egyébirant két regény megsziiletésének a
torténetét irja le, a kiad6 altal visszautasitott Sorstalansigét és magaét A kudarcét, amikép-
pen a Felszdmolds is két regénynek (valamint a Felszdmolds cimi darabnak) a torténete: a
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekérté és a Keserti nevet visel6 szerepld, Felszdmolds cimd
régényéé, aki a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért kézirata utdn nyomoz, de mire meg-
taldlnd, mér csak a hidnyaval szembesiil, B. (ez a név szerepel a regényben) vagy B. és Bé
(ezek pedig a regény regényében) volt felesége ugyanis az dngyilkossaggal megkisértett
ir6 kifejezett kérésére elégette a kész miivet, vagy legalabbis eljatszik a mid megsemmisi-
tésének gondolataval.

A kertészi életmii négy sarokpontjanak van azonban egy masik lehetséges olvasata is,
amely az irds tettét az ,itélet vakité fényeként” a maga megismételhetetlen egyszeriségé-
ben mutatja meg, és amely egyszeriben foltarja ,,a vilag menthetetlen allapotat”*, neveze-
tesen az, hogy a Sorstalansdg tulajdonképpen az egyetlen regény, maga a kinyilatkoztatott
és folismert nyelv korpusza, a kertészi nyelv alapit6 elbeszélése, a kovetkez6 harom re-
gény meg a Sorstalansig-esemény mindegyre vald tantusitasa, ,ugyanegy téma immar
szamtalanadik varidcidja”*. Ha a szerkeszt6 Keserti logikdjaval élnénk, aki folismeri az
életmd hidnyossagat és konok kitartassal keresi a hianyz6 kéziratot, amelynek a 1étérél
meg van gy6z6édve, akkor azt mondhatnank, hogy a harom utébbi regény centrumaban a
Sorstalansdgnak mint irdsnak a ttizforr6 (vagy jéghideg) létrejotte és a vilagban valé meg-
torténte all, szakadatlanul feltételezi a Sorstalansigot, a konyvet tehat mint hidnyt, mint
tett-hidnyt mutatja fel, és igy vezet mindegyre vissza hozza.

A Sorstalansdg nem reflektal 6nmagara, sem a regényirasra mint , vallasi feladatra”, a
Sorstalansdg ugyanis maga a feladat beteljesitése és a konyv létének, azazhogy énmagunk
kimonddsénak a botranyig elmengd, radikélis dtértelmezése. A Sorstalansigban egyébirant

»  James Knowlson: Damned to Fame. The life of Samuel Beckett. Bloomsbury Publishing, London,
1996. 352. (Forditasok t6lem — V. A.)

30 Osszes drdmdi, 248.

% I.m., 254.

2 Lm., 252.

¥ Kertész Imre: Felszdmolds. Magvet6 Kiadd, Budapest, 2003. 49.

* Gdlyanapld, 239.
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a regény miifaja mint a polgari életméd kelléke jelenik meg (,,izgalmas regény”, , kedves
regényeim”), éppen ezzel, az Auschwitzhoz vezet§, kovetkezmények nélkiili regényekkel
is kikovezett kultiraval szakit a kdnyv, egy olyan, ,jolneveltségi neur6zistdl”* gyotort
tarsadalommal, amely a legpontosabban a kévetkez6 mondattal irhato le: ,,Egy szerényen
igyekvd, nem mindig kifogastalan elémeneteld tagja voltam az életem ellen szé6tt hallga-
tag Osszeeskiivésnek.”3®

A Sorstalansdg — amely annak a tantisadga, hogy , valami mégiscsak létezik, mindennek
ellenére olykor kivirul egy tett””” — nem program, hiszen regény, maganyos ,jégkristaly-
képz6dmény”*¥, amelynek minden mondata ,akér egy tark6lovés”®, viszont program-
ad6, amennyiben énmaga megismétlésére és onfelismeré-beteljesits (anagnorisis) — értsd:
katartikus — megcselekvésére szolit fel. Nem folytathaté tehat, csak mindegyre megismé-
telhetS, mint nagy altalanossagban a zart formakban athagyomanyozott szent iratok, mi-
kozben elkeriilhetetlentil 4t kell élni a szoveg szerzd altali kontrollalhatatlansdganak me-
lankolidjat: a regény fiiggetlenedik az iréjatél, mialatt az ird és, ismételjiik: ha szerencsés,
az olvasé mar sohasem a regény(é)t61.%

Tanulsagos és humoros, am féként nagyszabasd, ha ennek a szénak egyaltalan van
még értelme (és amennyiben van, ugy akkor Kertész miatt van), hogy Kertész Imre
terapeutikus tettei,*’ azaz nem-regény regényei, a Gdlyanapld, a Sorstalansdg-forgatékonyv
és a K. dosszié végiil konokul regénynek olvastatjdk magukat, és ezt nem elsGsorban a
miifaji kérdésekkel vivodé irodalmi recepciéban kovethetjiikk nyomon, ott is persze, ha-
nem Kertész onreflexiéiban. Egy példa: a Hafner Zoltannal késziilt és mélyinterjiként
sziiletett K. dosszié bevezet§ jegyzetében ezt irja Kertész: ,Ha azonban elfogadjuk
Nietzsche javaslatat, aki a regény miifajat a platoni dialégusoktol eredezteti, az Olvasé
valdjaban egy regényt tart a kezében.”* A Sorstalansdg utani konyvek mindegyike a
Sorstalansdg és az Gjabb kori emberi sorstalansdg bemutatasanak és felszdmolasanak, en-
nek az 6rokos és abbahagyhatatlan korforgasnak a performansza.

Amennyiben tehat a Sorstalansdgot tekintjiik az iras alapité eseményének és mindegy-
re visszatérd, beteljesitésre varo feladatanak, ugyanigy szovi at visszavonhatatlan alapi-

%5 Akudarc, 98.

% Uo.

7 Kertész Imre: Mentés mdsként. Magvet6 Kiadd, Budapest, 2011. 78.

% Gdlyanapld, 239.

39 Felszdmolds, 85.

% Beckett kétségbeesett és felhaborodott, 6t mindig tulajdonképpen a nevetséges oldalra sodré
kisérletei, hogy darabjait dltala megalkotott és leirt eldaddsok szcenaridiként olvassak és allitsak
engedelmesen szinpadra, magat a lehetetlent varjak el. De még miel6tt megmosolyognank
szinhazi anekdotdkka kopott konoksagdt, amelyek ide idézésétSl most eltekintiink, illene
kisérletet tenniink annak megértésére, hogy Beckettet lényegében nem az irodalom, hanem az
irodalom mint megvalésulas érdekelte, mas széval maga az irodalom, ttja tehét kikeriilhetetlentil
a szinhdzba vezetett, ahol a sajat darabjai rendezGjeként a huszadik szdzadi szinhazi nyelv
fordulatat idézte eld, és amelynek jelentSsége semmivel sem csekélyebb, mint a sztanyiszlavszkiji
vagy brechti, napjainkban pedig a tobb, akdr egyetlen el6addson beliil is szamos szinnhazi
nyelven megszdlalni tudé performativ fordulat. Kertész Imre, feltételezésiink szerint megirt és
befejezett, Felszdmolds cimd darabja a Sorstalansdg megval6sulas kisérlete a mi szemiinkben, nem
nehéz elképzelni azt a szituaciét, amikor Kertész, valamikor a kilencvenes évek kozepén, vagy
inkdbb masodik felében benyujtotta a kéziratot valamelyik budapesti szinhdzhoz, ott meg
udvariasan értésére adtak, hogy nem tud darabot irni, miivét lehetetlen szinpadra allitani, mert
nincs benne igazi torténet vagy/és nem a sztanyiszlavszkiji kanont kévette.

4 Lam, megint csak ugyanazt a terdpiat valasztottam, s megint csak ugyanazzal az eredménnyel,
mint mikor regényirasba fogtam.” A kudarc, 101.

2 K. dosszié, 5.
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tasként a Godot-ra vdrva Beckett valamennyi irdsat a Godot-bél ismert alaphelyzet: a katak-
lizma utdni helyzetben az idé megéllitisdban érdekelt figurdk, a Godot el-, illetve
visszajovetelét elodazé gyermeki tizenetek, valamint a , Mi tortént veliink?” kérdése ko-
riil forgd, a végletes amnéziaba fult nyelvvel kiizd6 szerepl6k, akik nem egyszertien hala-
luk értelmetlenségével szembesiilnek, hanem 6nmaguk puszta létezésében kételkednek,
mikozben az ongyilkossdgot lehetetlen és értelmetlen tettnek fogjak fel, mint egyébirant
Kertész Imre szereplGi, beleértve a Felszdmolds Keserdjét is. Kertész Imre, miképpen
Beckett, az onfelszamolas tettét a misztikus megvilagosodas, tehat az id6 egy sajatos és
személyes megtapasztaldsa nézépontjabdl egyszertien ,tréfanak”, ,szatirjatéknak” tekin-
ti, ugyandgy ahogyan Beckett egyszertien csak rossz, véghezvihetetlen bohéctréfanak,
amely kivonja az alanyt a sajat torténetébél. Keserd ongyilkossdgat, valamint a Kaddis
kéziratdnak a megsemmisitését maga Kertész is a Felszdmolds alapvetSen hibds olvasata-
nak tartja: ,A Kaddis és a Felszdmolds kozt nem az a kapcsolat, hogy mindkét szerepl6t B.-
nek hivjak, hanem az, hogy mind a két B. ir6. Miért ne lehetne tehat, hogy a Felszdmolds
nem az ugynevezett realis folytatasa az el6z6 regénynek, hanem az ir6 B. elmejatéka: mi
lenne, ha tigy lenne, amint lennie kell? A papiros-logika szerint neki 6ngyilkossagot kell
elkovetnie — ez kovetkezik a Kaddisb6l —, de olyan biztos, hogy koveti ezt a sugallatot?
Nincs rad semmi bizonyiték. Ellenkezdleg, a regény egész jatékossdga, maganak az ongyil-
kossagnak a konnyed és egy kissé valdszintitlen lefrdsa arra vall, hogy itt valaki tréfat iz
az olvaséval. [...] A Felszdmolds — és erre a konyv szamtalan eleme vildgosan ravezet — nem
egy torténet, hanem egy lehetséges torténet. Ezért irtam le magamnak mindjart a munka
kezdetén: szatirjaték a Kaddishoz. Ez mindent megmond. [...] Nincs elégett regény, de van
egy valddi, az, amit éppen olvasunk, és ami arrdl szol, hogy elégetnek egy lehetséges re-
gényt. Ez a tiikorterem a regény titkos rejtekhelye, ahova a "hetedik ajtohoz’ valé kulccsal
lehet belépni.”*

Az 6nmagaban is iker-regényként olvashaté A kudarc az L alaku folyoson bekovetke-
zett misztikus fordulat regénye, amely utan a tovabbi regények a varatlanul bekovetkezett
misztikus fordulatok kdnyveivé lesznek: a konyv elsé harmadaban a A kudarc cimd regény,
valamint a visszautasitott, majd mégis kiadott Sorstalansdg torténetével ismerkediink meg.
Mar maga A kudarc is az alapité eseménybdl kiboml6 latomasok és felismerés-események
konyvévé valik, amennyiben az L alaki folyosén tortént és a regénykompozicié hdrmas
pillérévé elhelyezett dtvaltozas-eseményt kovetSen Koves rendkiviil érzékennyé lesz a ve-
le megesé felismerés-szituacidkra, kovetkezésképpen felfokozottan megszolithatéva va-
lik. A folyosén vald, ajté el6tti varakozas Kafka haszid torténetét, A torvény kapujibant idé-
zi fel, Kdves azonban atlépi a kiiszobot és megérkezik, mintegy visszasziiletvén, haza: , Az
alagut egyszerre kioblosodott, kor alakd térséggé tarult, s mene, tekel, ufarszin-ként*
Koves langol6 bettiket latott a szemkozti falon. [...] Lattam egy fénysugarat, azt kovettem.
[...] Udvozoljiik itthon!”* Egyszerre a Sorstalansdg folytatdsa és ujrakezdése a konyv,
Koves ugyanis egy dlomszerd repiil6ut végén a fogsagba érkezik vissza, a lagerbe. Egyediil
6 szall ki a repiil6bdl és maris a senkifoldjére 1ép, sotét és bizonytalan teriiletre, ahol egy
arcaba iranyitott ,fényszoré kemény sugara”* tuszkolja 6t a pisztolytaskds vamosokig,
akik elveszik t6le a bérondjét és soha nem adjék vissza. , Ugy latszik, olyan a természetem,
hogy egyik fogsagbol tigy tudok csak szabadulni, ha azon nyomban egy masikba vetem
magam”¥ — olvassa az dreg Onmaganak a sajit jegyzetét.

# Kertész Imre: A végsd kocsma. Magvet6 Kiadd, Budapest, 2014. 270-271. (Kiemelések a szerzGt6l.)

#“4  Fs mit latsz a faladon? A menetekelt? Meztelen alakokat?” — kérdezi Hamm Clovot A jdtszma
végében. Osszes dramii, 111.

% Akudarc, 143.,147.,148.

s 1.m., 130.
7 1.m., 46.
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A csak neki fenntartott torvény kapujan belépé Koves a misztikus latas ajandékaban
részestil, amiképpen a fiatal Krapp is. A beliilrél kidrado, de a varakozo6tol idegen kafkai
fény Koves szamara a bels6 latas eseményévé valik, mert belép a sajat sorsaba és valoga-
tas nélkiil elfogadja a tett kovetkezményeit. A misztikus latasban az id6 megall, Gsszest-
risodik, a laté 6nmaga egész életét pillantja meg mint beteljesitettet és beteljesiilét, sze-
mélyre sz6l6 feladatot kap, amely mindkét szerz6 esetében az irdsban mint autisztikus
vallasi tettben nyilvanul meg. A két misztikus megvildgosodas kozotti parhuzamok latva-
nyosak: felajzottsag, visszhangos tér, fénytorténések, felfokozott egyediillét, idegenségér-
zet, a semleges diszletek atvaltozasa jelentésképzé elemekké, csillapithatatlan euféria,
végiil pedig a misztikus tapasztalatban részesiilé lényét elarasztd, nyelven tdli, de a
nyelvbe mindegyre bet6ré békesség, amelynek nyoman valamiféle lazas, s6t kifejezetten
militdns kapcsolat létestil a(z on)kifejezés anyagahoz, magéahoz a nyelvhez: ,éppen e te-
kintetben tortént vele valami visszavonhatatlan fordulat: minden, ami tortént és torténik,
vele tortént meg és torténik, és tobbé semmi nem torténhet vele e jelenlét metszd tudata
nélkiil. Bar él még, lam szinte maris megélte életét, és ezt az életet Kdves egyszerre tavo-
lian, s olyan lezart, teljes, kerek torténet formajaban pillantotta meg, hogy maga is elamult
idegenszertiségén. S ha remény volt, amit e latvany bel6le kivaltott, az egyediil ezt a tor-
ténetet illethette, Koves csakis abban reménykedhetett, hogy ha 6 maga menthetetlen is,
torténete megmentheté még.”* , A kinyilatkoztatasrél szélva, Beckett hajlamosnak mu-
tatkozott a sajat ostobasidga (»Molloy és a tobbiek jottek hozzam azon a napon, amikor
tudatossa valt el6ttem a sajat bolondsdagom. Csak ezutdn fogtam hozza megirni azokat a
dolgokat, amiket éreztem«), valamint az impotenciara és tudatlansagra vonatkozé agga-
lyai beismerésére 6sszpontositani.”*

A feladat, azaz a sajat torténet mind pontosabb elmondésa mint a sziszifuszi k6 kitarté
gorgetése mindkettjiik esetében a nyelv megujitasat jelenti, és ez a még létezének hitt, de
mar régen értelmetlen nyelvi jelentések felmutatasaban 6lt testet, és arra szoritja az irét, hogy
mindegyre alapkérdéseket tegyen fel, mint akinek mindig a kezdeti radikalitassal kell viszo-
nyulnia 6nnon targyahoz, azaz 6nmagahoz, mert iras és md, életforma és mtiforma teljesség-
gel elvalaszthatatlanokka valnak egymast6l.*® A misztikus élmény nem egyszertien inspira-
ci6, hanem egzisztencialis esemény, amely nem pusztan az irdshoz, de az alany 6nmagéhoz
és a vilaghoz val6 viszonyat érinti, mintegy kilép a személytelenbdl és visszaveszi a sajat
sorsat: ,,amit én atéltem, mégsem sorolnam a miivészi természetli élmények kozé. Inkabb
egzisztencidlis foleszmélésnek nevezném”, irja Kertész A stockholmi beszédben.'

*

Az L alaku folyoson atélt életesemény a sziiletéssel rokon, kovetkezésképpen minden
egyes mi a — temporélis, nyelvi — nullpont megtalalasat t(izi ki célul, ahonnan a vilag és a
benne levé ember a maga valddi helyzetét tarja fel annak, aki kitartéan néz: ,,igy kell élnie
ezenttl, e létezésre szegezett tekintettel, és soka, merén, csodalkozva és hitetlenkedve
néznie, egyre csak néznie, amig végiil észre nem vesz benne valamit, ami mar nem is eh-
hez az élethez tartozik...”>

% Akudarc, 385.

4 Damned to Fame, 352.

% Az életforma és miiforma viszonyat a Gdlyanaplo esetében A boldog jdtékos cimii esszémben
vizsgéltam mdr. In: A kiilonbozoség vidékén. Vigilia Kiad6, Budapest, 2007. 52-66.

51 Lasd http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docld=982&sec
1d=94683&qdcld=3&libraryld=-1&filter=Kert%C3%A9sz+Imre&limit=1000&pageSet=1
Letoltés: 2015.03.17.

52 Akudarc, 385.
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A szamos parhuzamossag, analdgia, s6t azonossag mellett a talan leglatvanyosabb
dialogus Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimi regényének az egész
univerzumban visszhangz6 ,Nem!”-je és Samuel Beckett Sziiletésem eldtt feladtam cimd
kései, alig masfél konyvoldalnyit kitevé irasa kozott zajlik. Beckett opusa dgy hangzik,
mintha a Kertész-regény mottéja volna, s6t anndl is tobb: a kiindulépontja és inspirdcios
forrasa. Holott sem kiindul6pont, sem inspiraciés forras nem lehetett — amiképpen fen-
tebb a rejtett Beckett-Kertész dialégusok esetében kimutattuk —, hanem az egymassal
mélységes rokonsagban allé iréi attitidbol fakadoé lényegi megegyezés.

Beckett irdsa egyetlen mondatot kitevé monolégja a megsziiletni nem kivané alany-
nak, akinek viszont, ahhoz, hogy kimondhassa a vilag és 6nmaga felszamolasat, meg kel-
lett sziiletnie, mintegy elfogadva és beteljesitve a sajat sorsat. A monolég tulajdonképpen
a megsziiletést visszautasité és a megsziiletett alany kozotti parbeszéd, pontosan gy
ahogyan a kertészi Kaddis. A megsziiletettet, akinek a gydszima maradéktalan végigmon-
désa a tulajdonképpeni , vallasi feladata”, a meg nem sziiletett tartja életben, mintegy el-
kiséri a megsziiletni kényszertilt masikat az ut legvégéig. Mindkét md erés dramatikus
forméban irédott, Beckett szovegében a monolégnak alcazott dialégusban két, rendezéi
utasitasnak is felérs, egészen mas hangot reprezental6 beékelést is talalunk (,itt hosszu
csond”), amely minden kétséget kizdréan az olvasét szolitja fel, vonja be az dnreflexiéba,
és Ot segiti a helyes, a totdlis részvétellel végbemend olvasasban: ,Sziiletésem eltt felad-
tam, masként nem lehetséges, de sziiletésnek lennie kellett, 6 volt az, én beliil voltam, igy
latom ezt, 6 volt az, aki bombdlt, 6, aki meglatta a napvilagot [...], 6neki volt élete, énne-
kem nem volt életem, minek is, amilyen hitvany, énmiattam, 6 hal meg majd énmiat-
tam...”®

/////

Kertész regényét, amennyiben a meg nem sziiletett és a vildgra szélitott beszél6 élete hir-
telen egyetlen egynek mutatkozik: a megszoélitott meg nem sziiletett a beszél6 B. valdodi
onmaga, a kimondott ,Nem!” tehat egy olyan létezés lehet&ségét vonja vissza, amely ma-
gaban hordozza és kikeriilhetetlentil dthagyomanyozza Auschwitzot. A masik oldalrél
meg az enigmatikus Beckett-szoveg a Kaddis sotéten izz6 fényében egyszerre érthet6vé és
nagyon is személyessé tud valni, f6ként a hangosan olvasé irdsértelmezé el6tt: a Masik
problémamentes, kizdrélag technoldgiai kérdésként felfoghat6 eltorlése, a megsziinésnek
ez a hétkoznapi konnytsége nem deviancia, hanem lényegi miikodés, és ennek mindany-
nyian része vagyunk, egyikiink sem lat rd arra, ami val6jaban torténik (veliink), mert nem
csak elszenvedjiik, hanem meg is sziiljiik a (veliink) torténdét, azok az esztétikai targyak
pedig, amelyek a teremt8 képzelet sziileményei, sokkal inkabb elfedik, semmint féltarnak
a valodi torténést. A mtivészi tett ebben az értelemben tehat balvany, ,faragott kép”,
amely nemhogy foltakarna, hanem elfedi elSliink a 1étezét és tetteink tulajdonképpeni
tartalmat, és ennek hatalya aldl a nyelv sem tudja kivonni magat, j6llehet a kinyilatkozta-
tds maga, az eredendd , Vagyok, aki vagyok” nyelvi képz6dményként égett bele a tuda-
tunkba.

Beckettnél is és Kertésznél is a tulajdonképpeni md csak a maga targyi mivoltaban
meghaladva és benniink az olvaséban — Beckett esetében meg a nézdében is — beteljesiilve
valtja be 6nmagéat.** A szoveg olvaséban torténd beteljesiilése a misztikus fordulat egzisz-
tencidlis eseményével all parban: a szoveg nem pusztan megértésre szolit fel, hanem az
atvaltozas ajandékaban részesit. Kovetkezésképpen kizérja a , langymeleg”, semleges vi-
szonyulast, és vagy az elutasitas ,hideg”, vagy pedig az atvaltoztaté befogadas , forr6”

% Elére vaknyugatnak, 280-281.

A, Dbeteljesiilés” Kertész Imre szava, lasd példaul az L alakt folyosé motivumanak a magyarazatat
a regény kompoziciéjaban: ,az L alaku folyosé motivumat példdul kétszer expondlja a szoveg,
mig harmadszorra beteljesiil...” K. Dosszié, 5.
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reakciéit sziili, de mind a ,hideg”, mind pedig a ,forré” viszonyulds jelentéssel bir és
életténnyé képzddik az olvaséban.

Ebbdl a nézépontbdl beszédes Kertész elsd, rendkiviil heves szinpadi Beckett-élménye,
amely a 92 éves Tabori Gyorgy Godot-rendezéséhez kapcsolodik. A |, pocsék”, meg nem
torténé el6adas miatt ,mar-mar a darab is gyanuba keriilt”, ,,a dialégusok élvezhetetle-
nek voltak, mondhatni jelentéktelenek, ami a Godot-rél szélva mégiscsak képtelenség”. A
szOveg masnapi Gjraolvasasa, valamint James Knowlson , kival6 Beckett-életrajza” oszlat-
ja el a gyandt és helyezi vissza Beckettet a ,,nagy szerz6k” soraba.®® A Beckett-szoveg tehat
kivonja magat a ,remekmt” biztonsagdbdl, mintegy folajanlja a maga megsziintetését és
az extrém félreértést. Alain Badiou a, f6ként kései, Beckett-mtiveket az ,inesthétique” ka-
tegoridjaba sorolja: a konyv, illetve az irds magat a teret véltoztatja at hangzé és vissz-
hangz6 térré, amelyben az olvasas a test val6sagos és erds tapasztalatava valik.>

A megszo6lalas aktusa — mind a Becketté, mind pedig a Kertészé — tulajdonképpen az-
zal a kérdéssel szembesit mindegyre, hogy létezik-e a jelentések olyan primordidlis ta-
pasztalata, amelyre a nyelv emlékezik, és amelyet az irds mozgasba hoz, jelen idénkké
valtoztatva az egyszerit? A kérdés korantsem pusztan elméleti, hanem az irds tettéhez
magahoz vezet vissza, amennyiben ugyanis a hatart kijel6l6 torténét kivanjuk leirni, a
valdsag-modellként funkcionalé Holokausztot, ahhoz a nyelvet magat kell Gjraalkotnunk:
»ahhoz, hogy meg tudjuk nevezni azt, ami torténik, sziikségiink van egy nyelven beliili
invencidra, egy poétikus erGszaktételre”, illetve ,,a hirtelen torténd ceziréjara”, a megsza-
kité emlékeztetésre, amely a szovegtorténést olvaso (nézg, szoveget hallgatd) alanyi tor-
ténésévé transzponaloédik, és ,,amely kiragad benntinket a hozzank kozeli rabszolgasaga-
nak a monoténiajabol. Hallgassuk csak a Worstward Ho csaknem kozmikus befejezését:
»Elég. Hirtelen elég. Hirtelen minden messze. Nincs mozgas és egyszerre minden messze.
Minden a legkevésbé. Harom td. Egy ttilyuk. A leghomélyosabb homalyban. A mérhetet-
len szét. A hatartalan iiresség hataran«.”

Ez az iras-technika és szitudcié-teremtés folyamatosan kizokkent és megakadalyozza
a szentimentalis azonosulast a f6héssel (Kévessel vagy B.-vel vagy a szaraz bohéc karak-
terére formalt Vladimirral és Estragonnal, Hammal és Clovval, Winnie-vel és Willyvel),
beemelve igy az olvasét magaba a torténésbe. Beckettnél a , hirtelen”, Kertésznél — Sztics
Teri szavaval — a megszakité , visszaugras”>® prézapoétikai eljarasa révén, amely az elbe-
sz€lést a lehetS legkozelebb hozza a nyelvet a maga hataraig kényszerit6 versbeszédhez,
mert mindegyre a misztikus , megvilagosodas” nyelven tdli eseményébe helyezi bele az
olvasot.

% A végso kocsma, 319-320.

5 Lasd: Alain Badiou. On Beckett. Clinamen Press, Manchester, 2003.

7 On Beckett, 113-114.(Sajat forditdsom. A Beckett-idézet a Tellér Gyula-forditds reminiszcenciait is
tartalmazza — V. A.)

% Amikor az elbeszélés ezek utdn djabb kitiintetett ponthoz érkezik [...], a széveg ugyanolyan
eljarassal szakitja meg az érzelmi reakcionkat, mint a vonat-epizédnal: a bevezet6 mondat utdn
egy korabbi mozzanat leirdsdhoz ugrik vissza...” Sztcs Teri: A felejtés torténete. A holokauszt tanii-
sdga irodalmi miivekben. Kalligram Kiado6, Pozsony, 2011. 129-130.
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NAGY IMRE

, HAIKU-LEPKEK RAJZASA”

A wvirtudlis kert rendje Bertok Liszlo Haromkak cimii kotetének szoveguildgdban

Mivel Bertok Laszl6 az ltala atformalt, pontosabban: , bertékositott” haikut hdromkdnak ne-
vezi, s ezt a sajatszer(ivé tett versformat, annak elnevezését (t6bbes szamban!) 2004-ben
megjelent kotete cimébe emelte,' ajanlatos ennek a hagyomanyos, mégis egyedi versforma-
képletnek a magyarazataval kezdeni elemzéstinket. A kotet fogadtatdsa sok mindent tiszta-
zott mar ezzel kapcsolatosan, jéllehet a jelenség felfogasunk szerint leglényegesebb jegye
homalyban maradt. Az egyik fontos (bar szerintiink kiegészitend6) megallapitas kétségki-
viil az volt, hogy ezekben a haromkékban a keleti és a magyar formahagyomany talalkoza-
sanak szovegterepe jott létre. Dérczy Péter ramutatott, hogy Bert6k megtartja a haromsoros,
5+7+5 képlet, 17 szétagos alapszerkezetet a cezirdkkal egytitt, de ezt a struktirat a ma-
gyar verszenei hagyomanynak megfelelGen a két sz€élsé sor Osszerimeltetésével egésziti ki.?
Ezzel a koltS, kontakthatas feltételezése nélkiil is (bar ezt nem kizarva), Kosztolanyit koveti,
aki szintén rimesen forditotta a japan haikukat, de az eredeti szétagszamot nem tartva meg.
Nézetiink szerint azonban a magyar formahagyomany jelzdjét a szovegek egy részét tekint-
ve felcserélhetjiik az eurdpai kifejezéssel, mert ezek jelentSs mértékben antik metrumokbdl
és rimes-idémértékes sorokbdl allnak. Halmozédnak benniik, mas formék, formasugallatok
mellett, példdul az adéniszi sorok: , tordel a kétség”, ,sohase lattam”, , K&ben a szellem”,
,Fényes tiresség”, ,jarja a kertet”, ,Hatvanot év mi?”, ,16gnak a rdcson”, ,Akkora csorda”,
,Metszeni, nyesni!”, ,hogy Ady Endre”, ,Apja meg anyja” stb., csupan az elsé ciklusbol
szedve Ossze néhanyat. A kozépsé sorok jelentSs szdmban negyedfeles jambusok: ,Ne sirj,
tudom, ki ment el”, ,,J6vGre harom nulla”, ,nem is latszik belGle” stb., de trochaikus sorokat
is béven taldlunk, és choriambusok is fel-felcsendiilnek az 6tszétagos sorokba rejtve, ami az
adoéniszi lejtésbdl is adddik (, Ho a kilincsen”, ,,Széba meredve”), de nem minden esetben:
,Alengedezd”, , A szivemig ér” stb. (Megjegyzem, a Czuczor-Fogarasi nagyszotar lengede-
zdének nevezte a choriambust: ,, Mint f6név, maskép: lengedezd versldb a hellen-latin choriam-
bus, [...] a magyar nevében levé mérték ez alaknak egészen megfelel.”?) Természetesen a
sorok egy része litemes, mégis helyesnek latjuk a formahagyomany magyar osszetevojét
részben nyugat-eurépainak és antikizdlénak is mindsiteni. Eppen ily médon jon létre az,
amit két kultdra taldlkozasdnak mondhatunk. Az elnevezések és onértelmezések is erre a
szintézisre utalnak: a , hdromka” éppen tigy elmozditja a format az eredeti helyérél (a har-
mas szamnak mind az antik, mind a keresztény kulttiraban kitiintetett szerepe van), mint a
,haiku-lepke” vagy a , koromvers” kifejezés-leleménye.

Haiku-lepke?
Ot-0t igen a szdrnya,
hét nem a teste.

! Bertok Laszlé: Haromkdk. Bp., Magvetd Kiad6, 2004.

2 Dérczy Péter: Vagyakozas rendre. Bertok Laszl6: Haromkak. Elet és Irodalom, 2004. apr. 16. 22.

* A Magyar Nyelv Szétdra. Készitették: Czuczor Gergely és Fogarasi Janos. Pest, Emich Gusztav
magyar akadémiai nyomdasznal, 1865. III. 1410.

* Bertok 2004. 47.
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, Koromvers” — mondja,
s ir, ir a kolto, mintha
zdszlora irna.’

A képzettarsitasok egy része szintén a jelzett elmozditast szolgélja. A havas feny6t ma-
gyar szem latja a fenti zaszl6-kép atformalasaval:

A lengedezd
Iyukas lobogdn néz dt
egy havas fenyo.°

A lyukas lobog6 utaldsat felerdsiti a magyar formaelnevezés sugallata, amit egyensu-
lyozva ellenpontoz az antik metrum sejtelme és a tekintet forrasanak a tajképzetbe he-
lyezése. A nyomatékos zenei elem, amely a szovegeket az akusztikus élmény gytrdjébe
foglalja, ugyancsak a verseknek tradiciok kozotti ingadozéasat érzékelteti. Erre utalt
Bedecs Laszlo, amikor a Februdri késben publikalt haikukrdl, ezekrdl ,az aforizma és
epigramma hatdraival is kacérkod6” szovegekrdl igy irt: ,, Azt azonban latni kell, hogy
szigordan véve ezek a versek nem haikuk, legfeljebb a sajatos bertéki szonettek minta-
jéra sajatta tett haiku-szerd forméba bijtatott szévegek.” Erzékeny fiillel hallotta meg
az Onmagdt szépen cimd vers szovegébe rejtett — és mar ott is, bar masként atformalt -
haiku-format: ,, Azok a pici holdak / ahogy a diéfalevelek kozott / atboldogoltak.””
Ennek az alkati el6zménynek Jasz Attila is fontos szerepet tulajdonitott: ,, A Bertok-
»haikuk« keletkezéstorténete [...] jol nyomon kovethetS a Februdri kés egyik versében,
lathatéan nem a Tavol-Keletrél indult az ihletés, hanem mintegy a sajat prébéalkozasai-
bél talalt r4 — szinte véletlenszertien — egy mar meglévés forméra. Az Onmagit szépen ci-
m versben ez a fejlédés-torténet figyelhet6 meg, ahogy az 1999-es napfogyatkozas kap-
csan sziiletett vers haromsoros versszakai kozelitenek a haiku forma felé.”® Jasz Attilaval
annyiban is egyetértiink (a jelz6vel most nem foglalkozva), hogy Bertok , az epigramma
felé tolta el magyarositott haikuit”, s hogy ,ezek valéjaban [...] magyar epigrammak”.’
Erre a formai tomoritésre Bertoknak mindig is hajlama volt, elég, ha a Magyar epigram-
mdk ciklusra gondolunk A kettészakadt villamos cimd kotetben. Az igy kialakitott, epig-
rammatikusan gondolatszerd jelleg szintén eltérés a japan hagyoményto6l, mert ott a
haiku leginkdbb élményszerd, néhany impressziot fejez ki, tele pontosan dbrazolt tiszta
megfigyeléssel, utalassal, célzassal.’” Egyébként a rimek is a gondolatisagot erdsitik, bar
a zene nyelvén. Az Osszecsengé szavak ugyanis fogalmilag is kozelebb keriilnek egy-
mashoz, mint azt Jakobson hangsulyozta a paronomazias funkciérél szélva: ,, A hang-

> L m.60.

¢ Lm.S8.

7 Bedecs Laszl6: Tartalmazza a forma. Bertdk Laszl6: Februari kés. Jelenkor, 2001. 4. 454-458., 457.

8 Jasz Attila: Magyar véltozatok. Bertok Laszl6 jitasairdl koltészetiinkben. Jelenkor, 2004. 12. 1278—
1288., 1284.

°  Lm., 2004. 1284., 1287.

10" A haiku kiilonall6 elemeinek kapcsolata emlékeztet a filmképek szerkezetére, az éles vagassal
egymas mellé helyezett képelemek montazsara. Ejzenstejn tobb haikut is idézett a filmképek
parhuzamaként. ,Ejzenstejn arra hozta fel példaként ezeket a hdromsoros verseket — irta
Tarkovszkij —, hogy miként hoz létre (ij mindséget harom kiilonallé elem kapcsolata. Tehat ez az
elv nemcsak a filmmtvészet sajatja, hanem mar a haikuban érvényesiilt. Engem amulatba ejt a
haiku tisztasaga, az a témorség, mellyel a megfigyelést kozvetiti. Mintha ezek a mdvek eredeti
formajaban ragadndk meg az életet.” Andrej Tarkovszkij: A megorokitett ido. Forditotta Vari
Erzsébet. Bp., Osiris Kiad6, 2002. 65.
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zéasban hasonlé szavak a jelentésben is kozelednek egymashoz.”" Az igy kialakul6 hid-
szerkezet (ABA) a dolog lényegét tekintve szemantikai struktira.

Mivel a Hdromkdkban is 243 Bertok-haikut taldlunk, nem ok nélkil lattak a kotetben
elemz6i a haromrészes szonett-konyv egyfajta tiikorképét. A ,harom az 6todiken” kom-
pozicids szisztéma kétségteleniil erds effektus, amely a megszerkesztett rend élményével
ellenpontozza a szovegvilag toredezettségét és kifosztottsagat, ugyanakkor szerintiink az
analdgia megtévesztd is egyszersmind. A hasonlésag mellett ugyanis létezik tobb lénye-
ges kiilonbség a két kotet kozott, s ezek koziil az egyik a japan hagyomanytdl valo, alta-
lunk eddig nem emlitett eltéréssel, eltdvolodassal kapcsolatos. Bertok Laszlonal ugyanis a
,haiku-lepkék” csoportos rajzasanak lehetiink tandi, vagyis ezeket — a koétet ciklusain be-
lil — nagyobb egységekbe fiizi (eltérSen a szonett-ciklusok felépitésétdl). Igaz, a japan
koltsi hagyomanyban is jelen van a ,lancvers”, a renga, amelynek modern valtozata a
renku, ezek szerkezeti elve azonban egészen mds. El6bbiben a sorok és a székapcsolatok
rendje, utébbiban az egyes haikuk helye és funkcidja a lancolaton beliil szigordan szaba-
lyozott.”? Bertok ezeket az elGirasokat mell6zi, 6 ugyanis nem rengakat vagy renkukat ir,
hanem verseket. A mi olvasatunk szerint a Hiromkdkban 27 (3x9) 9 stréfas koltemény talal-
hat6. Ebbdl kovetkezden a Bertok-haikuk valéjdban nem versek, hanem stréfék.
Kolteményekké kompondlva versszertiségiik stréfafunkciova lényegiil at. A kotet cimé-
nek tobbes szamu formaja erre a felettes szervez6désre latszik utalni. Az egyes versek 9
(3x3) haiku-stréfabol allnak, ilyen értelemben haromkak. Helyesen érzékelte ezt Ferencz
Gy6z6: ,, A kilenc haikubdl allé alciklusoknak cime is van. Nem is alciklusok, hanem ver-
sek? Bertok haromkai dnmagukban is megallnak, de mozaikszertien dsszerakott versként
is olvashatok, és az egész sorozatot a harom hatvanyain tuil a vershelyzet tartja 0ssze: a
kolté egy kerti asztalndl tl, figyeli az évszakok korforgasat, fakat, madarakat, koveket,
tinédik az életen, jegyezgeti koromverseit.”"?

Ferencz Gy6z6 a kotet f6 motivumait is megjelolte. , Kerti konyv... Igen, ez egy kerti
konyv” — irta Bertok Laszl6 is a kotet fiilszovegében. A kert jelképes motivumhalmazat a
kolt6 zenei vezérmotivumokként kibontja és differencialja, s a szemlél6dé érziileteinek,
lelki ténusainak megfelelGen tobb, életfilozofiaval is atitatott valtozatat szélaltatja meg. A
Kert cimd vers (most mér igy fogjuk nevezni a haiku-stréfék kilences fiizéreit) az Eden
emléktoredékeibdl szovadik, és a blinbeesés témajat expondlja a kisértést idézd santa eb
megérintésével és a sors kertjét athato félelem érzelmi hangoltsagdval. (Idézeteink sordn
mell6zziik az egyes haikuk — tehat a stréfak — szamozasat. Egyébként a Hdromkdkban, a
Februdri kés haikuszovegeitdl eltéréen, a versszakok folotti szamok zardjelben szerepel-
nek, vagyis nyomatékukat mintegy mérsékelve lathatok.)

Az eb egyszer csak
1igy tett, mint aki sdntit.
Sajnos, megfogtad.

Az elfelejtett
félelem kisértete
jdrja a kertet.

Nemcsak az eredendd biin, de az elrejt6z6 6ssziil6k szorongasa is 6roklédik. Az elfelejtett
Isten jar a fak kozott, mikozben a lazadé dntudat szembesiil a kordbbi védettség elveszté-

" Roman Jakobson: Nyelvészet és poétika. In: U6.: Hang — Jel — Vers. Szerk. Fénagy Ivan és Szépe
Gorgy. Bp. 1969. 211-257., 245.

12 Vihar Judit: A japdn irodalom rovid torténete. Bp., Nemzeti Tankonyvkiado, 1994. 50-51., 60-62.

13 Ferencz Gy6z6: Kéromvers. Bertok Laszl6: Haromkak. Népszabadsdg, 2004. maj. 15., 11.
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sével és a kiszolgaltatott test gyotrédésének tapasztalatdval, amely a beszédet az elmulas,
a fizikai és szellemi megsemmisiilés fenyegetésével szembesiti.

Kdben a szellem,
dgaskodik a semmi
a semmi ellen.

A fdjdalomban
részenként szol a test, de
az egész ott van.

Hogy romlik benne,
0 maga jelentgeti:
a bomlo elme.

A felbomlas els6tétiilé horizontjaba helyezve a beszéd a létre iranyulé kérdések feltorl6do
halmazaként artikulalédik, a személyes élettdl az egyetemes, a torténelmen is tili dimen-
zi6ig tdgulva. Az id6tlenség tavlata és a személyesen megélt perc elvalaszthatatlanul ver-
godik egy ismeretlen er szoritasaban.

Hatvanot év mi?
Hogy a hatvanadiktol
Nem kell mdr félni?

Evszidzad? Ezred?
Orokkévaldsdg, ha
van még egy perced.

A kérdések immar a végs6 dolgokra iranyulnak, a beszéd altal megszdlitott személy a
beszélével egyiitt a megvaltas és a kdrhozat valasztitjara helyezédik. Onmegszolité vers
ez is, a kései Bertok egyik legkedveltebb beszédhelyzetében formalédik a szdveg. A kar-
hozatnak a puszta elmulasnal is félelmetesebb fenyegetésében egyetlen vigasztal6 tudat,
ami masfel6l a veszteséget még inkdbb stlyosbitja: ,a menny megvolt”. A vers a keresz-
tény sorsértelmezés hangstlyos képzeteivel zarul, az elvesztett éden fajdalmaval, a meg-
valtas reménye nélkiil.

Boldog kardcsony,
hiisz évszdzad pelenkdi
légnak a rdcson.

Mikor a poklok
fenekére érsz, jossz rd,
hogy a menny meguolt.

A sorskert képzetkdre utan a Lombja, virdga az eurdpai kulturalis hagyomany mulatdkertjé-
nek (és egytttal a japan tavasziinnepnek) dekonstrukcidja. A bokrok elfagytak, az aranyfa
elhervadt, és ,, Tavasz sincs”. A veszteségnek ebben a végletesen kiiiriilt 4llapotaban visz-
szavonhatatlanul egymasra dermed a latvany és a szemlélet. Még a dacosan viragzo cse-
resznyefa képére is ravetiil a tavalyi hervadasra még vilagosan emlékezé tudat kiabran-
dult romlésvizidja:
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Haldl? Ifjiisdg?
Fehér csipkében vdrnak
a cseresznyefik.

Lombja, virdga...
Meért gondolna a fa a
tavalyi fara.

A vers a kettémetszett telihold képével indul, és a védtelen beszélének a hagyomanyosan
érzelmekkel atitatott rézsamotivumot deformalé fajdalmas tapasztalataval zérul:
, Ugyeske tiiske: / Csupasz agrol szur rézsat / pucér kezembe.”

A Bokor a szerelemkert hajdanvolt 6romelvének ironikus visszavonasa. A né meglesésé-
nek bibliai gyokerd helyzetében (Zsuzsanna és a vének torténete: Ddniel jovendilése, 13.
fejezet) az erotikus vagyat elrejti, kisajétitja és a beszél6t még a pillantas 6rométol is meg-
fosztja a ,,Rozoga vén csont / rezgd bokor”, ahogy az asszonyi 6l tudati képmasat is atve-
szi a fagyos volgy metaforaja, a feminin zamatt (61) f6név pedig a gyilkolas maszkulin
igéjét (6ljek) asszocialja. A befejez6 szakaszban azutan — ez a kotet egyik legszebb szovege
— varatlan fordulattal, életre keltve a csonka Holdat, egyesiil a fent és a lent, a sotét és a
fény, a valosag és a képzelet:

Padlérdl siit be,
szitdl a képzeletre
az éj eziistje.

A Csukédna, nyilna a sztoikus megnyugovds kertjét idézi fel az eurdpai kulttrkorbdl.™
,,Szogesdroton tipegnek / a futérézsak”, mert élni akarnak, indaikkal, agacskaikkal mint-
egy humanizalni latszanak a szogesdrot baljos képzetét, am fenyegetd, haragos kutyauga-
tas tolti be az éjszakat, az szibarack gylimolcsében pedig mar munkal a falank kukac. Az
emlékezet pedig olyan, mint a técsdban all6 tyuk, felh6t csipegetve. Mar csak a lenti vilag
mutatja az élet jeleit, az égbolt csupan a técsdban tiikrozédik. , Linedrisan / mozognak a
répak.” , Ejt6ernyével: / hortenziabokorral / kel fol a reggel.” Ez is lent van, s mintha
most tdpaszkodna {6l a s6tétbdl valo ugras és foldet érés utan. A horizont sztik, a végosz-
szeg negativ, de nincs mit tenni, tudomasul kell venni. Mintha a beszél§ faradtan legyin-
tene. Ez van. Fontos jelezniink, hogy az emlitett ,tytik-haiku” (,,Pfuj, emlékezet! / All a
técsaban a tytk, / felh6t csipeget.”), kiillondsen erds stritettsége folytdn, nemcsak tobbfé-
leképpen, de egymastol eltérs interpretaciés mezSkben értelmezhetd: lehet az emlékezet
spontan, szelektal6 tevékenységére érteni, ezt aldtdmasztja a kozvetlen szovegkornye-
zet,'> mi azonban inkadbb a szoveg filozéfiai értelmezése felé hajlandnk, a kép platonista,
illetve posztkriticista magyardzatanak lehet§ségét helyeznénk elStérbe, amit a tagabb
kontextus igazolhat.

Elemzéseink tehat arra a feltételezésre éptilnek, hogy a Hdromkdkrol szo16 kritikdkban
haiku-ciklusoknak nevezett szovegek valdjaban versek. A rovidre vagott, tizenhét szota-
gos haiku, 6nmagaban, legalabbis a magyar nyelv kozegében, tilsagosan tomor és behata-
rolt, atomszerdien minimalis szoveg, sok esetben olyan, mint egy epigrafia. A befogadoéi
tapasztalatban ez olykor korlatozhatja a szoveg poétikai lehet&ségeit, mivel az érzelmi ar-

4 A kert jelképének tipoldgidja sordn felhasznaltuk: Voros Imre: Természetszemlélet a felvildgosodds
kori magyar irodalomban. Bp., Akadémiai Kiad6, 1991. 78-97.

5 Akolt6 igy magyarazza a képet: ,,Ahogy a fiivet (a magot?, a larvat?,) keresgéld tytik a técsdban
tiikr6z6d6 felh6t csipegeti, [...] valahogy gy édllunk az emlékeinkkel.” Bertok Laszl6: Hazulrdl
haza. Osok, miihelyek, élet. Pécs, Pro Pannonia Kiad6, 2005. 135.
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nyalatok gazdagsaga helyett intellektualisan gnémaszerd. Természetesen nem azt allitjuk,
hogy a magyar nyelvi haiku nem lehet hidnytalan vers, hiszen az esztétikum teriiletén a
terjedelem nem szédmit. Egy érem lehet olyan teljes és egész, mint egy fresk6. Wedres
Sandornak vannak egyszavas szovegei, amelyek teljes értékd koltemények. Csak azt
mondjuk, hogy a haiku olyan vers, amely egy masik hasonl6 vers utdn sévarog. Ezek a
szovegek keresik egymast, hogy 0sszekapaszkodjanak, lancolatba fliz6djenek, és egy felet-
tes szinten is verssé véljanak. Es amint ez a felettes szint létrejon, az egyes darabok mast,
tobbet jelentenek, mint onmagukban. Ahogy a hal pikkelyein kiilon-kiilon is tiikroz6dik a
napfény, de ezek a sugarakat visszaverd részecskék mégis beleolvadnak egy teljesebb
fénybe a vizbdl felbuké haltest egészén. Ily médon tekintjitk a Hdromkdk haiku-ciklusait
verseknek. A 243 haiku ebben az értelemben valt 27 kolteménnyé. Visszapillantva most az
az érzés tamad benniink, hogy néha valami hasonlét tapasztalhattunk Berték szonettjeit
olvasva. A rovidre metszett sorokbdl szervezett, kerekre pantolt, a rimpar abroncsaval fe-
szesre kovacsolt versek abban a kurtitott-stritett szévegvilagban is elindultak egymas felé,
hogy poétikai teljességiik magasabb szintjére a ciklus egészében tegyenek szert. Semmit
nem von le a Hdrom az otodiken rendkiviili értékébdl, ha ehhez hozzétessziik, hogy olyan
szonettek is vannak a kotetben, amelyek igazan csak a kotet egészében miikodnek.

A Hdromkik kotetének teljességében, a szoveg rétegeinek ezen a legfels6 szintjén hi-
deg, fagyos vilag tarul elénk. Szemlél6d6 vandorlasunk — a beszélGvel egytitt — a télbdl
indulva végiil megint a télbe vezet. A foldet szaraz, hullt avar boritja, csupan néhany tul-
€16 levél dacol az elmuléssal, hidegtdl liiktetS, meztelen dgak, zorg6 bokrok, cstizos, oreg
fa, béna did, szomoru korte, vérzd vadszdls tiinik szemiinkbe. Csak az ontudatlan vira-
gok oriilnek efemer létiiknek, a gytimolesok viszont megadassal varjak a falank férgeket.
A kiszolgaltatottsagot leginkabb a kosdrba vetett halak, az tires fészkek és az ijedt galamb-
raj latvanya, valamint a pékhalé visszatéré motivuma sugallja. Az élet tipeg6, riigyezd
moccandsaira rdborul a sotét. , Kévek és csontok. / Id6tlen havazasba / veszik az égbolt.”
A kert folott a csonka Holdat latjuk, felh6k takarasaban. ,, A holdra cstsz6 felhét / atiiti a
mész.” Az éji vandor, a mitoszok szerelmes asszonya, Szeléné ebben a vilagban mar csak
a vulgarisan hétkoznapi asszocidcié vegetativ nyomat hagyta a homdlyos égbolton:
,, Felh6bdl a hold. / Mossa, s folyton atiit a / pelenkan a folt.” Egy szkeptikus, depressziv,
negativ vilagértelmezés latvanyat szemlélhetjiik a kotetben. A Gyufdsdobozra kiillondsen
sziikre rdntja 0ssze a perspektivat, s a kulturalis asszociacidkat ébresztd szovegek utan (a
vers csak Arany Janost nevezi meg, de a néi attribitumok eltavolité emlitése Madachot, a
Holdat metszé felhS pedig Az andaliiziai kutydt, Buiuel és Dali hires avantgard filmjét
juttathatjak esziinkbe) az ezredfordulé groteszk-ironikus , lenullazasaval” zarul.

A Bertok-féle hianyos grammatikai szerkezetek a Februdri kés szovegeit6l némileg elté-
réen épiilnek bele a Hiromkdk vilagaba. Nem annyira a haiku-szévegek tizenhét szétagos
feliiletén érzékelhetdk, persze ott is, hanem az egyes haiku-stréfédk kozti légritka tér mag-
neses erévonalai valnak elliptikussd, sok esetben tires hellyé — Wolfgang Iser a ,, Leerstelle”
fogalmat vezeti be az efféle, kiilonos befogadéi egytittmiikodést igénylS szoveghelyekre
nézve —, amelynek olvaséi kitoltését Bertok haromkai esetében a versszerkezet gravitacids
mezejének hol halvanyabb, hol erételjesebb szemantikai aramlatai segitik.'® A nyelvi ese-
mény részint a stréfakon beliili, zenei és gondolati parallelizmusok révén, részben pedig
a versszakok kozotti lathatatlan, mégis érzékelhetSen létez6 kotédések, ellentétek és par-
huzamok nyelvszertivé alakitasa sordn kovetkezik be. Fontos megjegyezni, hogy a szaka-
dozottsdgnak ez a funkcionalis tapasztalata az 6nszemléletet is jellemzi: , Tiikdrdarabok.
/ Mindben latszom, sét itt-ott / ugyanaz vagyok.”

16 Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung. 4. Auflage. Miinchen, Wilherlm
Fink Verlag, 1994. 280-355.
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A strofak kozti éles vagasokkal egyiitt a versek (a 27 vers) miiegésszé valdsa kétségte-
len, amit a szovegvildgba bevont befogadéi tapasztalat mellett a szovegek onszervezddé-
se szintén igazol. Ehhez tudni kell, hogy a Hdromkdkbeli haikuk egy része mar a Februdri
késben is megjelent, de, mint erre mar Jasz Attila is felfigyelt, ,nem egy az egyben emelte
at ciklusséa a korabbi kotetrészleteket, hanem 1j ciklusokat szerkesztett a meglévé dara-
bokbél érzelmi, hangulati, gondolati toltéseik alapjan.”'” A szerkezeti és gondolati atala-
kulas kiilonosen beszédes példaja a Februdri kés Diohéj cimd versének metamorfézisa a
Hidromkdkban. (A szerkezeti rend szemlélhetGsége érdekében eztttal a haikuk szdmozasat
is feltlintetjiik, az elhagyott, illetve beiktatott részt pedig kiemeljiik.)

Didhéj Didhéj
(Februdri kés) (Hdromkidk)

1 (1)

Kifiirt diohéj Lecstiszo szoknya,
lyukdn visszagyomaoszolt meg-megakad a tdj, de
dardlt diobél. senki se fogja.

2 2)
Oktdber-sirga, Elszll folotte,
beleiitve a mélykék szétfroccsen a hegy mogott
mosatlan tdlba. az idd pottye.

3 3)

Lecstiszo szoknya, Oktdber-sirga,
meg-megakad a tdj, de beleiitve a mélykék
senki se fogja. mosatlan tdlba.

4 4)

Allati miinem, Ha robbantds van,
a drama novelldvd mindig ott marad egy nagy
biizlik a fiiben. k6 a borddban.

5 (5)
Atkiabdlnak, Allati miinem,
igen! ldtszik a ranc, de a drdma novelldvd
az is egy dllat. biizlik a fiiben.

6 (6)

Ha robbantds van, Atkiabdlnak,
mindig ott marad egy nagy igen! ldtszik a rdnc, de
k6 a borddban. az is egy dllat.

7 (7)

Elszdll folotte, Tobb szerénységet!
szétfrdccsen a hegy mogott Tiitog a haldoklobal
az ido pottye. az iires fészek.

17 Jasz,i. m., 1286.
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8 ®)
S megint a vatta: Hogyha koltészet,
jobb-e a levélnek a a galaxisok is csak
fdan, mint alatta? fdjo testrészek.

9 (9)
Tobb szerénységet! Kifiirt diohéj
Tiitog a haldoklobal lyukdn visszagyomaoszolt
az iires fészek. dardlt diobel.

Ha a két verset egymas mellé tessziik, vagy akar csak egymds utdn olvassuk el, egy kelet-
kezében 1év6 szoveggel talalkozunk. Haromféle allaspontra is helyezkedhetiink ezzel
kapcsolatosan. Ragaszkodhatunk ahhoz, hogy a szoveget hagyomanyosan zartnak és sta-
tikusnak képzeljiik el, és az ultima manus elvére timaszkodva a kés6bbi valtozatot tekint-
jik az autentikus szovegnek. A német textolégiai vitdk sordn masok mellett Friedrich
Dieckmann is azt hangstlyozta, hogy a md miiként valéjaban mindig egy valtozatban
létezik."® Ez megfelel az atlagos olvasdi elvarasoknak. De egyenl6 értékiinek is tekinthet-
jik a két valtozatot, mondvan, hogy a koltének két Didhéj cimd verse van, s mindkettd a
maga kontextusaban, az adott kétetben nyeri el egymastol tobb vonatkozasban is kiilon-
boz6 jelentését. Am ha a szoveget nyitottnak, dinamikusnak tételezziik, akkor azt is felté-
telezhetjiik, hogy a két valtozat egyiitt, kéttagi halmazként nyeri el teljességét.
Hivatkozhatunk Siegfried Scheibe dolgozataira, aki szerint egy mt szovegét a szerz6 éltal
létrehozott valamennyi szovegvaltozat szovege alkotja.”” A Dichéj esetében a szovegfelfo-
gas lehet&ségei kozotti valasztast az olvaséra bizzuk. Ha a verset mozgasban 1év6, alaku-
16 szévegnek tekintjiik, a két szoveg kozotti eltérések és hasonlésdgok érdekes tanulsa-
gokhoz juttathatnak benniinket. Mér a stréfék atrendezése is elgondolkodtat6. A Februdri
késben kozolt Dichéj stréfainak sorrendje (1-9) a Hdromkdkban igy alakul: 3-7-2-6-4-5-9-
X-1. A sorrend, mint latjuk, igen erételjes megvaltoztatdsa a metafordk gondolati aurajat,
az érzelmi hangoltsagot és a szemantikai struktdrat egyarant médositja. Az elsé valtozat
dominans tajélménye és perspektivikus rendje helyett a masodik valtozat beszikiild lat-
vanya a reflexiék horizontjanak b&viilését teszi lehet6vé. A médosulé jelentéstulajdonitds
lehetSségeit erdsiti, hogy a masodik valtozat mell6zi a korabbi szoveg 8. strofajat, és he-
lyére a Labda 5. szovegét emeli at ide, nyomatékositva az irodalmisag ironikus jelzéseit
(mtinem, drama, novella, koltészet). A kihagyott haikut pedig a Labda zarlataként helyezi
el. (A fentebb emlitett szoveghalmazba tehat ez a vers is bevonddik.) Az tjja szerkesztett
Didhéj szinte megforditja a vers eredeti ivét, a kordbbi nyitéd stréfat befejezé pozicidba
helyezve kiilonosen hangstlyossa teszi a szovegnek Babits A lirikus epildgja cimi versére
vonatkoz6 intertextudlis utalasat: , Kifart diohéj / lyukédn visszagyomoszolt / darélt di6-
bél.” A lirai szubjektivitds kalandjanak groteszk zaréeseményérdl értesiiliink? Ha igen,
akkor, ugy latszik, a ,vak di¢” kitorhetett ugyan a héjabdl, am utazadsanak tapasztalatai
utan daralt diébélként gyomoszoltetik vissza eredeti helyére. Ha még egyaltalan ugyan-
arrél a diérél beszélhetiink. (A ,,daralt diobél” metafora altalunk képviselt intertextuélis
olvasata eltér a szerz6i intenciétol. A szerzd a stiritd jellegi haiku-irés kifejezésének tekin-
tette a képet.?’ A kett6 azonban talan nincs is olyan messze egymadstél.) A Didhéj olvasata

8 Friedrich Dieckmann: Umgang mit einem Text. Sinn und Form 35/1983. H. h. 883.

19 Siegfried Scheibe: Zum editorischen Problem des Textes. Zeitschrift fiir deutsche Philologie. 101/
1982. H. h. 14., 28. A vitardl ldsd: Gunter Martens: Mi az, hogy szoveg? (Szempontok a
szovegfilologia kulcsfogalmanak meghatarozasahoz. Forditotta Schulz Katalin. Literatura 1990. 3.
239-260., kiilondsen 239-249.

2 Bertok 2005. 152.
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soran elképzelt, kudarccal végz6d6 utazas egyes fazisait érzékelhetjiik a kotet masik ha-
rom versében. A Fagy, hd, macskanyom a bezartsag és a magany verse, a Felhobdl a hold a
hazatérés motivumara van hangolva a ,korai” sotétben, mig az Olvad, odafagy a kudarc
végsé tapasztalataként az elmulas ritusat vetiti elénk.

Am ebben a kertben egy angyal is lakik. Idénként latni lehet, legtobbszor azonban
lathatatlan. A kert birtokosa, s6t 1étrehozéja, aki a versek beszélGje, kétszer keriil kapcso-
latba vele, egyszer inkdbb csak sejti, hogy ott van, aztdn mintha meg is pillantand. Talan
nem véletlen, hogy a Labda fagyos vilagdban akkor valik érzékelhet6vé a jelenléte ennek a
kilonds lénynek, amikor a beszél6 altal megfigyelt személy, minden bizonnyal a hang
tulajdonosanak masik énje, aki kolt6ként van meghatdrozva, éppen verset ir, vagyis az
iras folyamatdban keriil elénk. Erre utal a jelen idejd ir ige megismétlése, valamint az,
hogy a kolt6 késziil6 versében megnevezi az éppen ir6do szoveget: ,koromvers”, mondja.
Ez az a pillanat, amikor az angyal életjelt ad magarol:

Tépett szdrnyakkal
topog a didfdban
a deres angyal.

A tépett és a deres jelz6 negativ sejtelmét ellenpontozza a didfa képe, amelyet dltalaban a
hosszt élettel szoktak azonositani, s lam, még most is élet rejlik benne. Ezt az angyalt a
Szdraz cimd versben is megpillantjuk:

Meztelen angyal,
rideg kod olelkezik
konnyezo vassal.

Az angyalt immar ruhdjatél megfosztva, kiszolgaltatott helyzetben latjuk, de, kiilénos
hangulati ellentétként, a ,rideg kod” dlelkezik a vassal, ez pedig kénnyezik. A kozvetlen
referencia, a sz6 szerinti jelentés szintjén a stri kod csupan beburkolja a fémet, és a paras
levegdben csak a kod csapadéka lathaté a hideg vason, &m a metafora mindezt a szeretet
gesztusava és a részvét konnycseppjeivé vardzsolja at. A kert siratja drva lakoéjat, a didergd
angyalt. Aki lehet, hogy sejt valamit, mert figyeli a farakast. , A farakasban / halalt tuléls,
6nz6 / odaadas van”, ahogyan az Olvad, odafagy cimt versben olvashaté. Lehet, hogy az
angyal is ilyesmire késziil. Onzetleniil.
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ARVAI MARIA

SCHAAR ERZSEBET UTCAJANAK
ES ORSZAG LILI LABIRINTUSANAK
METSZODO TEREI

A Németh Lajos hatvanadik sziiletésnapjara készitett emlékkonyvben nem véletlentil ke-
rilhetett egymas mogé Egry Margit irasa Orszag Lili Labirintus sorozatarél és Kovalovszky
Marta tanulmanya Schaar Erzsébet Utca cimii kompoziciéjarél.! Tobben felismerték, hogy
a két miivész, a két mi kozott szoros a kapcsolat,” amelynek mibenlétét azonban eddig
nem fejtették ki részletesen, ezért az alabbiakban erre teszek kisérletet.

I. A miivek keletkezése, definialasuk nehézségei

Mindkét md az életmiivet lezaro, utolsé alkotas. Schaar Erzsébetnek még volt alkalma két
izben is kiallitani az Utcidt: el6szor 1974-ben a székesfehérvari Csok Istvan Képtarban,
majd 1975-ben Luzernben, a Kunstmuseumban. Még allt a luzerni kiéllitas, amikor a mi-
vésznd 1975 augusztusaban meghalt. Orszag Lili ugyan részt vett a Mticsarnokban rende-
zendd retrospektiv tarlatanak el6készitésében, ahol Labirintus sorozatat elGszor allitottak
ki,® az 1979. aprilisi megnyitét azonban mar nem érhette meg, ahogyan nem lehetett mar
jelen az 1980-ban a Budapesti Torténeti Mtizeumban Egry Margit és Deim Pal éltal rende-
zett Labirintus cimd kiallitdson sem.

Az Utca 1974-ben egy portrékiallitas 6tletébdl kiindulva sziiletett.* A retrospektiv tar-
laton Schaar Erzsébet szobrai a Csok Istvan Képtar mindkét szintjét benépesitették. Az
els6 emeleti nagy térben, nem id6tallé anyagokbodl (hungarocell és gipsz), , elére gyartott”
elemekbdl és korabbi portrészobrainak gipszontvényeibdl jott létre a mintegy tizenhét
méter hosszu installacié, amely az Utca nevet kapta.® Nagyrészt ugyanezeknek az elemek-
nek a felhasznalasaval, ugyanakkor mas szobrokkal és portrékkal kiegészitve késziilt el

! Egry Margit: Orszag Lili Labirintusa és Kovalovszky Marta: Tér és kapcsolat — Schaar Erzsébet
Utca cimii kompozici6jarél, in: Sub Minervae Nationis Praesidio — Tanulmdnyok a nemzeti kultiira
kérdéskorébol Németh Lajos 60. sziiletésnapjdira, az ELTE és az ELTE Mtvészettorténeti Tanszék
kozos kiadasa, Budapest 1989, 314-315., 316-321.

2 Varkonyi Gyorgy: Schaar Erzsébet Utcaja. Kisérletek egy interpretaciéra, in: Maradanddsdg és
viltozds, Miivészettorténeti konferencia, Rdckeve 2000, MTA Mivészettorténeti Kutatdintézet,
Budapest 2004, 491-501, 494.

*  Orszég Lili ir err6l Robert Miklosnak 1978-as levelében: , Itt mar szeretném a Labirintust kiallitani
az egyik teremben, a masik két teremben pedig tiz év valogatott anyagabol koriilbeliil negyven-
otven képet. Sok munkaval és sok izgalommal jar mindez, keretezés (specidlis a Labirintushoz),
mert nem szeretném a képeket a keretekkel egymastol elhatarolni. Tehat legyen keret és mégsem?
Néha ott tartok, hogy ez mar nehezebb, mint megfesteni.” (Holdfestond — Orszdg Lili levelei Robert
Mikldshoz, szerk.: Zsubori Ervin, Arnolfini Archivum, Budapest 2003, 61-62.)

¢ Kovacs Péter: Emlékezés Schadr Erzsébet Utcajara, Uj Miivészet, 1991/6., 44-47., 4.

5 A székesfehérvari kiallitast jol dokumentalja a Fitz Péter, Gulyds Janos és Wilt Pal altal készitett
Terek cimd film, (BBS, 1975).
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egy évvel késébb a luzerni véltozat, alkalmazkodva az ottani térhez. A ma Pécsett lathaté
rekonstrukcié ezen a luzerni véltozaton alapul, &m az eredeti gipszontvények (portrék és
kezek) mellett a hungarocell helyett tartésabb anyagokbodl készitett, Gjabb ontvényekbdl
all.* Nehéz tehat meghatarozni, hogy Schaar Erzsébet Utcdjardl szolva pontosan mire gon-
dolunk, hiszen a md eredeti formajaban mar nem létezik. A két, még a mivész életében,
altala készitett verzi6 részletes 0sszehasonlitasat mar tobben elvégezték,” ezért erre a ké-
s6bbiekben csak roviden fogok kitérni, az elemzés targyanak az 1974-es székesfehérvari
verziét tekintem.

Orszag Lili Labirintusa esetén latszélag konnyebb a dolgunk, hiszen a mtvészettor-
téneti szakirodalomban gyakran szerepld allitas szerint egy negyvennyolc darabbdl
allé festménysorozatrél van sz6.” A képciklus definidlasa azonban problematikus. A
szakirodalomban elterjedt, negyvennyolc képbdl all6 sorozatra vald hivatkozas felte-
het6leg az 1980-ban a Budapesti Torténeti Mizeumban rendezett Labirintus cimd kial-
litdsbdl indul ki,'* azt rekonstrukcioként fogadva el. Fontosnak tartom azonban megje-
gyezni, hogy amellett, hogy a kiallitas specidlis alaprajzdhoz igazodé sorrendet sem
lehet kronologikusként vagy a fest6 szandéka szerint rogzitettként elfogadni, az 1980-
ban szerepl6é képek nem teljesen fedik az 1979-ben a Miticsarnokban kiallitott, még a
miivész altal el6készitett anyagot."! A monografia oeuvre-katalégusaban'? hatvannal is
tobb farost, olaj technikdval 1974 és '78 kozott késziilt kép szerepel, amelyeknek a ci-
mében megjelenik a labirintus sz6. A sorozat tervér6l Kolozsvary Ernének el8szor az
1972-es székesfehérvari kiallitasat kovetGen beszélt a miivész."® Rébert Miklésnak irott
leveleiben azonban a gondolat mar 1968-ban megjelent."* A monografia a sorozat kelet-
kezését hol '72-t61 (A labirintus kapui cimd képt6l),' hol pedig '74-t61 szamitja (Kék kapu
I. cimd kép).'

¢ Azeredeti elemek egy részét ma is 6rzi a Janus Pannonius Mizeum. A rekonstrukcié kérdéseirél,
az eredeti elemek sorsarol lasd részletesen: Korb Hajnalka: Schadr Erzsébet: Utca, BA szakdolgozat,
ELTE Mivészettorténeti Intézet 2010, 9. és 26.

7 Udvary lldiké: Schadr Erzsébet Utca cimii kompozicidjanak elemzése, szakdolgozat, ELTE, 1983; Korb
i. m. (6. jegyzet); Fitz Péter: Elisabeth Schadr: Three Marx portraits, in: Alba Regia évkinyv, 1978,
375-79.

8 Aszékesfehérvari valtozat alaprajza megtaldlhaté a Szent Istvan Kirdly Mizeum Adattdraban az
1974-es Utca kidllitas dossziéjaban.

°  Laczké Ibolya: Orszdg Lili-szocikk az artportalon, http://artportal.hu/lexikon/muveszek/
orszag-lili-193 S. Nagy Katalin: ,Falakra irt festészet”, Arnolfini Szalon 2013., 1d. itt: http://
arnolfini.hu/arnolfini-szalon/snk-falakra-irt-festeszet/; vagy Farkas Zsofia: Korkoros romok
(kidll. kat., MODEM, Debrecen, 2013. augusztus 17. — 2014. januar 19.), Debrecen 2013, 24.

10 Labirintus — Orszdg Lili kidllitdsa (kiall. kat., Budapesti Torténeti Mtizeum, Budapest, 1980. jilius—
december), szerk.: Deim Pél — Egry Margit, Budapest 1980.

W Orszdg Lili festomiivész kidllitdsa (kiall. kat., Mdcsarnok, Budapest, 1979. dprilis 13. — méjus 6.),
szerk.: Ury Ibolya, Budapest 1979. A Miicsarnok katalégusaban negyven szamozott Labirintus
cimd kép szerepelt, de a labirintus-tematikdhoz kothet ennél joval t6bb, koriilbeliil hatvan. Az
1980-as katalogusban megtaldlhatok olyan miivek, amelyek a Miicsarnokban még nem voltak
kiallitva — példaul Ariadné fonala 1. (1974-75) vagy Ikarosz (1974-75), amelyeket cimiik okén is a
sorozat emblematikus darabjaiként emlithetiink. Ugyanakkor az 1980-as katal6gusbol kimaradtak
olyan képek, mint példaul Labirintus Flora alakkal (1974), amelynek egy masik valtozata kertilt be
37.-ként: Labirintus Flora alakkal (1977). A két kiallitas k6zos metszete mintegy harminckilenc kép.

2 S. Nagy Katalin: Orszdg Lili, Budapest 1993, 145-160.

13 Kolozsvary Erné levele Orszag Lilinek 1975. junius 18. (MNG Adattar, 21300/1981/9. doboz/238.sz.).

4, Egy nagy kompoziciét készitek, ami tobb képbdl éll (huszonét-harminc), s témajat illetGen egy
nagy labirintus, de lehetne egy régi varos vagy palota is.” Zsubori, i. m. (3. jegyzet), 28.

5 S.Nagy Katalin, i. m. (12. jegyzet), 37.

1o S. Nagy Katalin, i. m. (12. jegyzet), 43.
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A festmények készitésekor a miivész vazlatfiizeteket hasznalt elképzeléseinek kidol-
gozasahoz. Ezek 1974 és 1978 kozotti datumokat tartalmaznak, megerdsitve a '74-t6l valé
datalast. A vazlatrajzok és a festmények tantsaga szerint ezeket a fiizeteket élete végéig
hasznalta. A sorozat ez alapjan nem tekinthet6 befejezettnek, a harmadik fiizetnek csak
néhany lapja telt be. Helyesebbnek gondolom a Labirintus képeket nem befejezett sorozat-
nak tekinteni, hanem folyamatosan sziilets, é16 anyagnak, amellyel a fest§ élete végéig
dolgozott. Labirintusrél 1évén sz6, szintén hiba volna a linedris felfejthet6séget eréltetni.

Schadr Erzsébet és Orszag Lili egyarant é16 anyagként nyultak addigi miiveikhez, fel-
hasznaltak, atalakitottak Sket, kombinaltak korabbi motivumaikat. Orszag Lili kollazsokat
hasznalt kompozicids kisérleteihez Labirintus sorozatanak készitésekor.”” Ezekhez a kolla-
zsokhoz korabbi képeinek fekete-fehér fényképeit, nyomtatott reprodukcidit hasznalta fel
alapanyagként, 5Snmontazsokat hozva létre.’® Schaar Erzsébet pedig korabbi portrészobrai-
nak gipszontvényei mellett a miitermében rendelkezésre 4116 hungarocell architektiira-ele-
meket hasznositotta.”” A meglévé, elkésziilt elemek tetszés szerint tovabb kombinalhatok
voltak, helyesebben lettek volna. Egyfajta nyitott mi jott 1étre mindkét esetben, hiszen akar-
csak Schadr Erzsébet Utcdjanak elemeit, a Labirintus képeket is tobbféleképpen Ossze tudta
volna rendezni a mivész, ha alkalma nyilt volnara. A, sorozatok” bévithetdk, folytathatéak.

Mindkét md esetében megfigyelhets az 6sszegz6 szandék. Orszag Lilinél 6sszegzésrol
van sz6 technikai és ikonogréfiai értelemben egyarant. A képeken végigkovethetSk korab-
bi festGi torténések, el6z6 festSi korszakainak lenyomatai: megjelennek az alaprajzi vetii-
letek, a transzparencidk, az erds perspektivikus rovidiilések, a motivum-ismétlések, az
olvashat6 és olvashatatlan irésjelek, a szobortoredékek, a 1éptékvaltasok, a feltiletek val-
tozatos, anyagszert alakitdsa. Nehéz a Labirintus képekrdl altalanos leirast adni, hiszen a
sorozatba tartozé festmények kore sem pontosan meghatdrozott. Tobbnyire jellemzé a
keretek gondos, aramkor nyomatokkal valé kialakitdsa, az aramkorok mintazatanak gya-
kori hasznalata a hatterek formaldsaban, a festék visszaszedésével vagy szintén a nyom-
tatott aramkorokbdl kialakitott nyomédtcokkal mintazott figurak, a mitoldgiai utalasok,
az élénk szinek. Schadr Erzsébet kompoziciéja szobraszi torekvéseinek két {6 iranyat, a
hagyomanyos portrékészitést és az épitészeti elemekkel (falak, ajtok, ablakok) valé téral-
kotést egyesiti. A hossziikds, enyhén elhajl6 ivi teret két oldalrdl épitészeti elemek, abla-
kokkal és ajtokkal tagolt falak hataroltdk. A falak monoténiajat egy-két helyen beugré
térrészletek torték meg. A falak el6tt, vagy a beugro térrészek esetén mogott is, egészala-
kos néi figurdk sorakoztak, amelyeknek fejei é16 modellrél vett maszkok voltak, keziik is
€16 modellrél vett ontvény volt, mig testiiket hungarocell tombokbdl faragtak ki. A figu-
rak némelyikének arca festett, dréthajjal, fatyollal vagy ékszerrel diszitett volt. A fal mo-
gotti térben, ahova az ablakokon keresztiil nyilt belatas, posztamensekre allitva szerepel-
tek a miivész altal kordbban mintazott portrészobrokroél készitett gipszontvények.

Mindkét miivész életmidvén beliil 1éptékvaltast jelentenek ezek az alkotasok. Nem
csak arrél van sz6, hogy Orszag Lili utolsé éveiben igyekezett nagyobb méretii képeket
festeni.® A Labirintus sorozatot a mtivész egy kiilon teremben, egymas mellé és f6lé ren-
dezve allitotta volna ki. Olyan kiilon tér j6tt volna igy létre, amelyet a falakat borité képek

7" Ezt a nyolcvanhét darabbdl all6 kolldzs-sorozatot a székesfehérvari Szent Istvan Kirdly Mizeum
6rzi (Itsz.: 79.208).

8 Az onmontézs els6 emlitését lasd Laczké Ibolya: Titkok haza — Labirintus, in: Orszdg Lili 1926—
1978. Miivei a Vasilescu Gyiijteményben (kiall. kat., Pécs, Miivészetek Haza, 1993. augusztus 23. —
1993. szeptember 27.), szerk.: Varkonyi Gyorgy, Pécs 1993, 20-22., 22.

19 Kovdcs Péter, i. m. (4. jegyzet), 44.

2 Amiivész levelei (példaul Zsubori, i. m. [3. jegyzet], 59.) és a Labirintus sorozat készitésekor hasznalt
vazlatfiizeteinek tantsdga szerint is foglalkoztatta a miivészt a nagyitas, 1éptékvaltas kérdése.
(MNG Adattar, 21300/1981/5. doboz, Labirintus I-III. fiizetek, példaul: Labirintus I., fol. 13r.)
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hatdrolnak, koriilvéve a néz6t. A léptékvaltas Schadr Erzsébetnél sem csak a korabban
késziilt kisplasztikdkhoz képest megnovelt — mar az 1970-es Micsarnokban rendezett ki-
allitason megjelend — életnagysagu szobrokat jelentette, hanem az ezek Osszeallitdsabol
megalkotott, a nézé mozgasaval feltaruld teret.

A Labirintus sorozat megmaradt tablaképek sorozatanak, az 6nélléan is értelmezhetd
képek installaciéva valod Osszerendezésére a miivész életében nem keriilt sor. A tablakép
mifajidnak hatdraig elért ugyan a falak épitésének szandékaval, mégsem lépte 4t a korla-
tokat, nem lépett ki a kép sikjabol. Vele ellentétben Schaar Erzsébet a néz6t magéba szip-
panté environmentet hozott 1étre, teljesen Gjat hozva ezzel a kortars magyar szobraszatba.

II. Kiilonboz6 kiallitasok, értelmezések — életut és tulvilag
Labirintus és tilvildg

Az installacid, a mtivek bemutatasanak maédja, a sorozatok dsszeallitdsa mindkét kompo-
zicionak fontos részét képezi. Erdemes tehét az egyes kiéllitasokkal 6sszekapcsolva vizs-
géalni a lehetséges értelmezéseket. 1979-ben a Mtcsarnokban gydjteményes kiallitasra
késziiltek Orszag Lili mtiveibdl, amely a m{ivész varatlan haldla miatt emlékkiallitassa
alakult. A Labirintus képeket a mtivész eredeti szdndékanak megfelelSen kiilon teremben
allitottak ki, keret nélkiil, tobb sorban szorosan egymas mellé rendezve, falkép toredékek-
hez hasonl6an.?! A korabeli sajtéban megjelentek szerint az egész terem egy sirkamrat
idézett.”? Az installacié egy a halottak vilagara, a talvilagra utal6 értelmezés lehetSségét
tdmasztotta ala.

A teremben, a falakon egy-egy kép nemcsak az elStte és utdna kovetkez6hoz, de az
alatta vagy felette 1év6hoz is kapcesolddhatott. A varidcids lehetGségek a motivumok per-
mutalasabdl és az egész sorozat fraktalszerd rendszerébdl adédtak. Mig Orszag Lili ko-
rabbi képein is megfigyelhetd a képfeliilet részekre, mezdSkre osztasa, itt maga a mez&kbdl
allé kép valt egy nagyobb rendszer részévé, egy fal darabjava, épitGelemévé.

A labirintusban nehéz tajékozodni, Orszag Lili az egyes képeken beliil is elbizonytala-
nitja térérzékelésiinket. Az egyes képeken beliil nem fejthetd fel racionalisan a tér és id6
abrazolasa, nehéz szilard viszonyitasi pontokat talalni. A képek egymdson elcstisz6 me-
zGkre oszlanak, a kiilonbdz6 mezbknek sajét, a tobbitdl elkiiloniils térabrazolasi logikaja
van. A nagyrészt sikszertinek érzékelhets, egymasra vetiil6 rétegek néhany mezdében a
kapukkal mintha megnyilndnak, hatrébb fekvé sikokat lattatnak, masutt a tekintet nem
hatolhat at a legfels6 rétegen sem. Ahogyan a festéné korabbi korszakaiban, a Labirintus
képeken is elkiilonithetSk sikok, rétegek, am ezek az irasos képekkel ellentétben nem mu-
tatnak kronologikus rétegzédést, az egyre tavolibb rétegek nem idéznek egyre régebbi
idéket. A nyomtatott aramkorok és a szinek tudatos hasznalata fesziiltséget teremt. A ko-
zelebbinek haté, meleg, barna szinekkel festett irasjelek régi korokat idéznek, s egyben
ellenpontjai a kékes, modern, de tavolabbinak érzékelt aramkoroknek (példaul: Ariadné
fonala I1., 1976, BTM Févarosi Képtar). Ugyanakkor a vildgosabb ténusu szinfoltok koze-
lebbinek, mig a sotétebbek tavolabbinak hatnak, igy a vildgos hideg és a sotét meleg szi-
nek szintén billeg6vé tehetik az egyes sikok tavolsiganak érzékelését. (Példaul: Pompeji
voros falak, 1975, Magyar Nemzeti Galéria). El6fordul, hogy a rétegek, sikok kozotti tér
érzékelését az abrazolt figurak léptékvaltasai is megzavarjak (példaul: Keék tiikrok hdza I.,
1974, Szépmiivészeti Miizeum — Magyar Nemzeti Galéria).

2 S.Nagy, i. m. (12. jegyzet), 42.
2 Televizi6, 1979. méjus 2., 21:50, Képzémtvészeti Magazin (az adds szovegének gépelt valtozata
megtaldlhaté az MNG Adattarban, 21300/1981, 3. doboz).
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Az id6- és térbeli orientacié nehézségei kapcsan kell megemliteni azokat a mtivész
altal kézzel teleirott ezoterikus tanitdsokat tartalmazé fiizeteket? amelyekre S. Nagy
Katalin is hivatkozik monogréfidjaban.** A lejegyzetelt hermetikus tanok ugyanis egy
masfajta tér- és idGérzékelést irnak le, amely magyarazatul szolgalhat a Labirintus képek
bizonytalan, megsokszorozott, imbolygo, elérefuté és visszahtizédé rétegeire; egyben a
halottak vildgara valé utalast is alatdimasztja.

A fiizetekben talalhat6 jegyzetek szerint a lélek egyszerre él két vildgban. Nappal a
szimpatikus idegrendszer és a feltudat uralkodnak, ilyenkor elfelejtjiik masik éntinket;
éjjel azonban, mikor alszunk, éniink visszatér arra a sikra (asztromentalis sik), ahol sziile-
tésiink el6tt volt, és ahol majd haldlunk utan is tartézkodni fog. A fiizetekben leirtak sze-
rint az ember nem egyszer €l a f6ldon, hanem tobb egymast kovetd inkarnacioban tér
vissza a fizikai vilagba. A két vilag kozotti kiilonbségtétel itt abbdl a szempontbdl fontos,
hogy az ezoterikus tanitds a kétféle tudatallapothoz kétféle latdsmodot, észlelési médot is
rendel. A feltudat eszerint a dolgokat csak a tér bizonyos pontjain, egymasutanjuk rendjé-
ben tudja vildgosan észlelni. Az intellektust, a logikai, kauzélis szemléletet képvisel6 fel-
tudat latismoédja analitikus, részleges, diszkrét, igy képes eligazodni a fizikai vilag allan-
déan véltozé jelenségei kozott. Az altudat ezzel szemben képes az univerzalis vagy
szintetikus latasra, szemlélete szimbolikus, intuitiv. Az asztralsikon valé tapasztalas mod-
jat részletezi a jegyzetekben a haldlt kovetd valtozasokat bemutaté rész. A tér bizonytalan-
na valik: , ha barmilyen helyre ragondolunk, vagy ilyesmi csak felmeriil benniink, rogton
ott taldljuk magunkat.”” A formak allanddan valtoznak, dtalakulnak.

A fenti elképzelések magyarazatként szolgalnak a Labirintus sorozat képépitési modsze-
reire, a térérzékelés elbizonytalanitdsara, a sikok, rétegek egymashoz képest labilis viszonya-
ra, az egy-egy mezon beliili kiilonb6z6 fokuszokra. A halal utani tapasztalatként vagy
altudati élményként leirt szintetikus latdisméd egyben arra is lehetséges magyarazatot ad,
hogy Orszag Lili miért akarta sirkamraszerden kiallitani sorozatat az 1979-es tarlaton.

A haldl utani allapot, a masvilag, a halotti kultusz azonban nem csak a térdbrazolason
keresztiil jelenik meg a Labirintus képeken. Orszag Lili figuralis motivumai olyan, a labi-
rintus képzetkoréhez kapcsolddé motivumok, amelyek Paolo Santarcangelinek a labirin-
tus-képzetkorrdl frott kulturtorténeti dttekintésével is 6sszeolvashatdk.” Orszag Lili mo-
tivumai a babiloni, egyiptomi, etruszk, rémai, indiai, kozépkori és modern nyugat-eur6pai
kultdrakat idézik. A mtivész altal felhasznalt emlékek valamilyen médon az Gsi kultirdk-
nak a halotti kultuszhoz kéthet6 rétegeit idézik elénk.” A labirintus igy egy a tulvilagrol
vagy masvilagrél alkotott elképzelés megjelenitgjévé valik. A fentieket minddssze illuszt-
ralando6 egyetlen példaként emlitem a Labirintus egyiptomi szobrokkal I. cimtd képet (1976,
Vasilescu Gytjtemény, Romer Floris Mdvészeti és Torténeti Mizeum).” Ezen két mezd-
ben is megjelenik a sokszor ismételt iil6, varakozé figura, amelyet Paolo Santarcangeli

#  MNG Adattar 21300/1981 7. doboz 1-3. fiizet.

# 5. Nagy, i. m. (12. jegyzet), 43.

% MNG Adattar 21300/1981 7. doboz 1. fiizet 7v.

% Paolo Santarcangeli: A labirintusok konyve, Budapest 1969. Az ir6 és a festéné az 1960-as évek
végén ismerkedtek meg, Passuth Krisztina mutatta be 6ket egymaésnak. A festémiivész a
labirintusokrél sz616 konyvet ismerte, masoknak is olvasasra ajanlotta, példaul az 1970-es kiadas
egy példanyat ajandékba kapta Orszég Lilit6l Csanadi Judit, utébbi szives szébeli kozlése szerint.

# Ezt részletesen kifejtettem a 2014. majus 14-én, az ELTE Miivészettorténet-tudoményi Doktori
Iskolaja altal rendezett Forrds! Forrds! Forrds! cimi konferencidn ,Figurdk labirintusa” cimmel
tartott el6adasomban.

% Aképnek van hasonl6 elemekbdl épitkezd pardarabja is, amelyen a mez8k és alakok elrendezése
kissé eltér6 — Labirintus egyiptomi szobrokkal II., 1976, Vasilescu Gydjtemény, Rémer Floris
Mivészeti és Torténeti Mizeum.

977



egyiptomi Memnon-szobrokként azonosit,”” vagyis az Amenhotep faraé halotti templo-
manak bejaratanal elhelyezett kolosszusokra val6 utalasként. A masik figura egy Pompe-
jiben, Loreius Tiburtinus hazadban lerajzolt freskérél szarmazik.* Az all6 alak kopasz, és
hossz fehér ruhat visel, kezében talat tart, amelynek alapjén Izisz papjaként azonositha-
t6.>! A rémai birodalomban tovabbél6 keleti misztériumkultuszok egy példajarél van szo,
[zisz kultusza Egyiptombél szarmazott, és tobb szallal kapcsolédott a tdlvilagrol alkotott
elképzelésekhez. Rejtelmes ceremoniai, a halal utani élet igérete tomegeket vonzottak, a
kultusz Pompejiben is rendkiviil népszerd volt. A kilencosztati festmény fennmaradé
mezdinek mintdzataban a Katedrdlis cimt kép (1972, Vasilescu Gydjtemény, Rémer Fléris
Mivészeti és Torténeti Miizeum) architekturajat alkot6 elemek tlinnek fel, amelyek szin-
tén szakralis térre utalhatnak.

Réviden célszerd itt ramutatni, hogy a halottak vildga iranti érdeklédés, az ahhoz valé
kotédés, a sirkovek igézete Orszag Lili képein mar egészen koran megjelent, és vezérfonal-
ként végigkisérte miivészetét. Az 1950-es években temetSkben szeretett festeni, szamos
korai képe sziiletett a budadrsi, matraszentimrei, malyinkai stb. temetSkben.*> Késébb
alapvet6 a pragai régi zsido temet6 ihlet6 ereje, amely szamos monotipian visszakoszon,
ahogyan a halottak varosa, a nekropolisz témadja is tobbszor felbukkan képein.

Labirintus és életiit

Az el6z6ektdl] kissé eltérd értelmezést sugallt a Budapesti Torténeti Miizeumban 1980-ban
rendezett kidllitds, amelynek installdcidjat Deim P4l készitette. A fekete vaszonnal burkolt
falak alaprajza emberalakot mintdzott.*® Az iranyitott fénnyel, rendkiviil j61 megvilagitott
képeket nem valamifajta szamozas vagy keletkezési sorrend alapjan helyezték szorosan
egymas mellé a falakon, hanem az egyes képek formai vagy motivumbeli illeszkedését
szem elGtt tartva. A labirintus kézéppontjaként értelmezhetd helyre, az emberalak fejré-
szébe rendkiviil sziik nyildson at lehetett betekinteni, ide kizarélag kék képek keriiltek,
kilonos térhatast létrehozva, és kiemelve a nem evilagi, a transzcendens, szellemi vonat-
kozasokat. A latogaténak végig kellett jarnia az emberalakot formazé zegzugos kiéllitasi
teret, amely egy egyutu labirintushoz hasonléan egyetlen dtvonalra volt felftizve.

Az emberalakot formazé installacio, a linearisan bejarhat6 Gt az 6sszegz6 szandékkal egy-
becseng? életut értelmezését tamasztjak ald. Ahogyan arra egy Csapé Gyorgynek adott inter-
jiban maga a miivész is utalt, ebbe a sorozatba mindent belefestett, ami vele tortént. ,Cs.Gy.:
—Hanagyon leegyszertisitem: a Labirintus az élet? Valamennyiiink élete? O.L.: —Mindenesetre
az én életem, egy festd élete. Mindent belefestek, ami eddig megtortént velem.”**

A személyes emlékezés nemcsak tigy kapott teret, hogy a miivész korabbi fest6i kor-
szakainak jellegzetes témai és megoldasai szerepeltek, hanem azaltal is, hogy a Labirintus
képeken megjelené motivumok sajat élményekbdl, utazasokbdl taplalkoztak, hiszen sza-
mos olyan figura, szobor ttinik fel a képeken, amelyeket italiai utazasai soran latott, leraj-
zolt a fest6.

Az életut fogalma éppuigy nem idegen a labirintus képzetkortsl, ahogyan a halalé, a

#  Paolo Santarcangeli: Il mondo pittorico di Lili Orszag, in: Lili Orszdg (kidll. kat., Galleria d’arte
moderna Viotti, Torino, 1977. februar 26. — méarcius 11.), Torino 1977, 3.

% Ardla késziilt vazlatok megtalalhatok: MNG Adattar 21300/1981., 5. doboz, 10. fiizet, fol. 11v és 12r.

3 Koos, Marianne: Begleitmaterial zur Ausstellung ,Aby M. Warburg — Mnemosyne”, Kunsthaus
Hamburg, Hamburg 1994, 6. tabla, 9. kép és a hozz4 tartoz6 magyarazat.

2 Példaul: Koszoriis temetd (1954, Szent Istvan Kiraly Mizeum); Fehér temetd (1954, Szent Istvan Kiraly
muzeum); Fekete temetd (1954, BTM Févarosi Képtar); Két angyal (1954, i. h.); Fekete rozsa (1955, i. h.).

% Deim — Egry, i. m. (10. jegyzet), 11.

*  Csap6 Gyorgy: Interju Orszag Lilivel, in: Kozelképek — Beszélgetések, Budapest 1983, 143-147, 146.
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masvilagé sem. A labirintus olyan 6si képzet, amelyet tigy képzeliink el, mint ahova kony-
nyd belépni, de ahonnan nehéz kijutni. A helyzet, amelybe konnyt a belépés, de nehéz a
kijutas, egyes értelmezések szerint lehet maga az emberi élet. A labirintus ugyanakkor
hataratlépés is, minden civilizacié keretei kozott olyan ,,akadalyozott utazas”, amelyen a
lélek hol arra torekszik, hogy bejusson egy masik vildgba, hol pedig arra, hogy visszajut-
hasson az él6kébe.”

Utca és életiit

Az Utcdt két alkalommal allitottak fel Schaar Erzsébet életében, mindkettSt 6 maga installal-
ta. A két varidns részletes 6sszevetését Udvary Ildiko végezte el 1983-ban irt szakdolgozata-
ban, de részben ra tdmaszkodva targyalja a kérdést Korb Hajnalka is — szintén szakdolgoza-
tanak keretei kozott —, Fitz Péter pedig rovid, sommads értékelést kozol a két verzid
Osszevetése kapcsan.® Ehelytitt csak nagyon roviden térek ki a két véltozat kozotti f6bb
kiilonbségekre. A masodik installaciénak nyilvanvaléan alkalmazkodnia kellett a svajci
muzeum kiallitéteréhez és kozonségéhez is. Megvaltozott a hungarocell épitGelemek sor-
rendje, dsszedllitasa, olyan elemek, amelyek Székesfehérvaron kiilonallé6 mtvekként szere-
peltek, Luzernben beépiiltek (példaul a Kis kirakat vagy az Anya cimi szobrok). A legjelen-
tésebb valtozas, hogy a mintazott portrékrdl késziilt ontvények helyett jéval tobb maszk
szerepelt a hatsé térrétegben is (példaul a Sachsenhauseni emlékmii részét is képezd Mészoly
Miklés-portrék, a tihanyi Tuddsok szoborcsoportrél ismerés fejek vagy a Gulyas Gyulardl
vett maszk). Ujként kertilt be Karl Marx portréjanak hadrom markénsan kiilénbézé valtoza-
ta, amely a Békéscsabai Varosi Tanacs megrendeléséhez kapcsoléddan késziilt 1974-75-ben.”
Az Utca végének lezdrasa is megvéltozott. Mig az elsG véltozatban nyitott volt a hossztikas
tér vége, ahol a Kopasz né cimd szobor allt, Luzernben két, Maja Komarowska lengyel szi-
nésznérél mintazott alak zarta a kompoziciét, mogottiik fallal, hatul jobbra a szintén Gjon-
nan elkésziilt Tiikorszoba cimd térrészlettel. A luzerni verzié édltalanosabb, egyetemesebb
jellegii volt: a hatsé térrétegben szerepld portrék és maszkok egyiittese nem alkotott olyan
éles kontrasztot a falak elétt allo alakokkal, a nemzeti Pantheon érzése oldédott, a nemzet-
kozivé valo osszetétel és az é16 modellrdl vett maszkok aranyanak novekedése okan is. A
székesfehérvari véltozatban élesebben elkiiloniils tér- és jelentésrétegek az elsé verzidt
elemzésre alkalmasabbnak mutatjak, ennek dacdra az értelmezéshez valasztott két alapgon-
dolat (életut, tulvildg) megjelenése mindkét valtozaton tanulmanyozhato.

Az Utca egyik vizsgalandé értelmezési kerete tehat szintén az élettt. Az épitett kor-
nyezet, amellett, hogy emberi jelenlétre utal, bejarhat6 ttvonalat rajzol ki. Az emberi élet-
tutra torténd konkrétabb utalasként értelmezhetS a tér egy pontjan elhelyezett, a harom
életkort bemutato, korai portrékbol allé csoport (Gyermekfej, Fiatal ldny, Anydm cimi m-
vek).®® Ugyanakkor a falak mogott hizodoé térrétegben elhelyezett portrék (az eredetileg
tervezett retrospektiv kiallitas gondolatab6l adéddan is) a mivészi életutat tiikrozik.
Schaar Erzsébet palyajat végigkisérte a portrékészités. Az Utciban megrendelésre készi-
tett portrészobrainak gipszontvényeit hasznalta fel, amelyek konkrét szobraszi feladatok
voltak a maguk idején. Az abrazoltak kozott akad ir6, kolts, zeneszerzd, politikus, képzo-
mivész.* A milvész valasztasa a bemutatottak korét illetGen korlatozott volt, hiszen a

% Santarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 8-9.

% Udvary, i. m. (7. jegyzet), Korb, i. m. (6. jegyzet), Fitz, i. m. (7. jegyzet), 378.

¥ Fitz, i. m. (7. jegyzet), 375.

¥ Udvary, i. m. (7. jegyzet), 16.

¥ A székesfehérvéri kompozicidban lathatok voltak: Karolyi Mihaly, Szabé Lérinc, Henszlmann
Imre, Benedek Marcell, Kernstok Karoly, Kodély Zoltan, Bartok Béla, Radnéti Miklds, Goldmann
Gyorgy, Hugonnay Vilma, Pet6fi Sdndor és Moéra Ferenc. Lasd Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.

979



megrendelésekbdl, az elkészitett portrékbol valogatott. A létrejovd arcképcsarnok ezért
esetleges,* noha nyilvanvaldan tiikr6zi a kor igényeit, hiszen a megrendelt portrékat nyil-
vanos terekbe szantak. Schaar Erzsébet alkotémodszerébsl adéddan személyes, vagy leg-
alabbis kozeli szellemi kapcsolatot igyekezett kialakitani portréalanyaival, érzékeny min-
tdzasa révén probalta minél jobban megragadni személyiségiiket. Ennyiben személyes
arcképcsarnokrol van sz6, amely olyannak lattat, amilyennek a szobrasz lat.

A falak el6tti térben 4116 nSalakok nem kozismert személyek, modelljeit a mtivész sze-
mélyesen ismerte, a maszkok készitéséhez sziikséges mintavétel fajdalmas eljarasanak is
alavetette. Kozottiik is akad id6sebb, fiatalabb (Iany, menyasszony, idGsebb né). Itt az élet-
dtnak egy masik rétege ttinik fel, a mlvész szamara ismert arcok azonban a latogaténak
idegentil hatnak.

Az Utca is felfoghaté akadalyozott utként, vagyis labirintusként, ahogyan erre mér
Vérkonyi Gyorgy is utalt emlitett tanulményaban.*! A néhany helyen megnyil¢ falsikok, a
nyildsok ritmusa, a beugrok, a kiils6 és belsS tér egymdsba jatszasa — a székesfehérvari
installaciéban a falak mogotti térbe is besétalhatott a latogatd, a biisztok kozé, ahonnan az
utca kinti tere ttint bels6 térnek —, az egymast keresztezd, athaté térrészletek teszik labi-
rintushoz hasonlithatéva a kompoziciét. A tér sziik, hatrafelé egyre sziikiil, ez fokozza a
perspektivikus hatdst, nagyobbnak mutatva a tavolsagot, a megteendd utat.

Labirintusrél szélva felmeriil a kérdés, hogy mi taldlhat6 a labirintus kézepén, vagyis az
at végén.*? Ahogyan az el6z6ekben sz6 volt réla, erre a két kiallitds soran eltéré megoldas
sziiletett: Székesfehérvaron a Kopasz né cimi szobor (amely Svajcban mar Fiatal firiként sze-
repelt)®®, Luzernben pedig a Tiikorszoba szolgalt lezarasként. Utdbbi egy a Nagy kirakat cimd
md architektonikus elemeib6l formalt tér, ahol a tiikor el6tt két par egymasnak d616 szék volt
lathato, mig az Utca tengelyébe két életnagysagt, Maja Komorowska szinésznrél mintazott
ndalak keriilt.* Akdrcsak az egyediil 4116, a nézGvel szembenézs Kopasz nd szobra, a két lu-
zerni figura és a székek is maganyosak, nincs koztiik igazi kapcsolat. Fesziiltséget kelt, aho-
gyan a két nGalak mintha érintené egymast, mégis marad egy minimalis tavolsdg, nem érint-
keznek. A székek egymasnak délnek, egymason vannak, a kapcsolédas elkeseredett
kisérleteként.*> Mindkét lezaras egyfajta szembesités: mintha a labirintus kdzepén a vandor
(a latogatd) a kapcsolatteremtés nehézségével, sajat maganyaval, onmagaval taldlkozna.
Santarcangeli igy fogalmaz: ,,Egysz6val az ember a titokzatos tertilet kozepén — akar labirin-
tus az, akar templom — azt taldlja, amit taldlni akar. Igen gyakran megtalalja 6nmagat. (...)
Ime a mélyenszant6 indoklasa annak, hogy miért talalhato a labirintus mélyén oly gyakran
egy tiikor, amelyben az ember, miutan hosszasan vandorolt a bonyolult utakon, zarandoktt-
janak végére érkezve felfedezi, hogy kutatasanak legf6bb misztériuma, a Deus absconditus
(rejtett isten), avagy a szornyeteg nem mas, mint 6 maga.”*

% Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.

4 Varkonyi, i. m. (2. jegyzet), 494.

2 Akozéppont kérdésérdl lasd: Santarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 208-216.

#  Udvary, i. m. (7. jegyzet), 18.

#  Udvary, i. m. (7. jegyzet), 19.

5 Schaédr Erzsébet székekbdl allo sorozatdbdl késziilt egy eldadds az Allami Bébszinhdzban, a
Jelenetek egy hdzassigbdl cimi darab atirataval, és létezik egy kis kotet is a sorozatrdl késziilt
fotokkal Egy kapcsolat torténete cimmel. A luzerni Utca részleteirdl lasd Emmanuel Ammon fotéit
Antal Péter gydjteményében.

% Santarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 214.
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Pilinszky Janos, Schaar Erzsébet és Kovacs Péter Schaar Erzsébet: Utca cimd 1974-es székes-
fehérvari kiallitasanak megnyitéjan, foté a Szent Istvan Kiraly Miizeum adattarabol.

Schaér Erzsébet: Utca, az 1974-es székesfehérvari kiallitas részlete, portré-biisztok
a hatso térben, foté a Szent Istvan Kirdly Muzeum adattarabol.
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Utca és tilvildg

Kovalovszky Marta az Utca egyik lehetséges funkcidjat siremlékként hatdrozta meg, az
allapotszerd, 6rokos szomortsag kiemelése mellett paArhuzamot vonva az Utcdn 4ll6 néala-
kok és a Hégészo-siremlékto] szarmaztatott, a klasszicista id6szakban tjjaéleds, a szdzad-
vég akadémikus-eklektikus sirszobraiban tovabbélé szomort mellékalakok kozott.” A
talvilagra valo utalast sziikséges jobban kibontani. Udvary Ildiké az ajtékkal tagolt, szik,
beugro térrészlet kapcsan emlitett egyiptomi, gordg és etruszk parhuzamokat. Az etruszk
kultdra temetkezési szokasai, gondolatkore azonban szamos mas hasonlésagot is mutat-
nak.* Az Gsi etruszk temetkezési kultira egyik kulcsfogalma a , hdz”, amely ahhoz a torek-
véshez kapcsolédott, hogy az elhunytat a tulvilagon az életében hasznalthoz hasonl6 lak-
hellyel lassak el. A sirok belseje gyakran az é16k hazainak berendezését idézte buitorokkal,
falfestéssel, de a temetkezési urndk kozott is szamos hazformaji maradt fenn. Az arisztok-
racia er6sodésével jelent meg az a siremléktipus, amely egész csalddok sirjaként szolgalt;
egy folyosébdl és a hozza csatlakozé sirkamrakbdl allt. Cerveteriben egész temetkezési
utca maradt fenn, a kétoldalt sorakozé sirokkal.* Az ajté6 motivuma az etruszk siremlék-
szobraszatban is megtalalhatd, mint az evilagi és talvilagi 1ét kozotti dtmenet szimbdlu-
ma.*” Utca, haz, ajté — megannyi motivum, amely megjelenik az &si kultirak temetkezési
szokasaiban is. Ugyanakkor tul gyakran és altaldnosan hasznalt motivumok. Az utca, a
falak, beugrok, ajtok lehetnének egyszertien egy képzeletbeli, fiktiv vildg, egy masik —igaz,
a hungarocell és a gipsz hideg fehér szine, valamint a sziik, egyre sz(kiil§ tér miatt felet-
tébb rideg — vildg megjelenitdi is, nem feltétlen csak nekropoliszhoz tartozhatnak.

Az etruszk kultdraban a halottak tulvilagi életének komfortossa tételére iranyulé to-
rekvésekhez gyakran tarsult olyan igyekezet, amely az elhunyt evilagi képének megérzé-
sét célozta.”' Az arisztokrécia felemelkedése egyiitt jart az 6sok megndvekedett tiszteleté-
vel, a sirokat ellepték a felmendék szobrai vagy az Gket abrazolé reliefek.”> Az i. e. 4.
szazadtol, hellenisztikus hatasra elterjed6 figurativ siremlékszobraszatban a fejek gyak-
ran portréjellegi vondsokat mutatnak. Itt azonban inkabb gorog és romai koztéri szobra-
szatra jellemz6 idealizalé tipusrdl van sz6, az elhunytat nem a halotti maszk hiiségével, a
halalakor betoltott koranak megfelelGen abrazoltak.” Az 6s6k megjelenitésének egy tipu-
sa tehét az Utca hatso térrétegében 1évS portrébiisztokhoz hasonlit, még ha ott nem is be-
szélhetilink idealizalasrol.>

Az 6s0k tisztelete azutdn tovabbélt a rémai korban is, ahol a patriciusok hazainak at-
riumdban, posztamenseken elhelyezett biisztok mar halotti maszkok alapjan késziltek.
Ezeknek az imagoknak mas volt a funkciéjuk, a halott fiktiv jelenlétét jelezték nyilvanos

¥ Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 318.

% Soi Agedilis: Death and the Afterlife, in: Etruscans in Berlin, szerk.: Volker Késtner, Berlin 2013,
41-57.

¥ Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 41.

% Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 54.

51 Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 54.

2 Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 45.

% Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 65.

% A figuralis etruszk sirszobraszat Orszéag Lili Labirintus sorozataban is megjelenik. Szintén gorog
hatésra a sirok fedelén a fekv§ halottat abrazol6 szobrok sajatos tipusa alakult ki etruszk tertileten.
A szarkofagok tetején a halottak alkarjukra timaszkodva, oldalvast hevernek, keziikben ivocsészét
tartva, mint az 6kori lakomakon. A rémai Villa Giulidban vagy Diocletianus termaiban latott
etruszk szarkofagok fekvé alakjai szamos Labirintus képen feltlinnek, példaul: Pompeji terek (1971,
Vasilescu Gytjtemény), Labirintus egyiptomi fekvd szobrokkal (1976k., Vasilescu Gydjtemény) vagy
Pompeji utca szobrokkal és Pompeji utca (1975, Vasilescu Gydjtemény).
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Orszag Lili: Pompeji utca, 1975,
Rémer Floris Torténeti és Mtvészeti Mtizeum, Vasilescu Gytjtemény, Gy®dr.

Schaar Erzsébet: Utca,
az 1975-6s luzerni kiallitds pécsi rekonstrukciéja, oldalt 4116 két néalak, részlet.
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ceremoénidkon.”® Az Utca székesfehérvari valtozatdban nem az Gsgalériat idéz6, poszta-
mensen all6 biisztok késziiltek lenyomatként,*® hanem az utcan allé alakok arcai. Nem
halotti maszkokrél van sz6, él6 modellr6l késziiltek, megériztek valamennyit a
mintavételkori pillanatnyi mimikabol,” mégis élettelennek, mozdulatlannak hatnak.

A lenyomat technikaja nem csak a halotti maszkok révén kotédik a halal gondolata-
hoz. A lenyomattal kapott forma holtta teszi a hasonléségot, kimereviti a pillanatot, meg-
sziinteti a mozgast, az életet. A lenyomat id6belisége a kimerevitett pillanatbél adédéan
kettds: a pillanat megorokitése miatt pontszerd idSbeliséget tartalmaz; ugyanakkor nin-
csen stilusa, nem torténeti, igy idén kiviili, anakronisztikus is egyben.® Az Utca életnagy-
sagu alakjait is ez a kettGsség teszi olyan idegenné: a kimerevitett, mozdulatlansagba der-
medt alakok idé6tlennek, véglegesnek, élettelennek, nem evilaginak tlinnek, maszk arcuk
és életnagysagu léptékiik miatt mégis valdszerdiek.

Alenyomat mas, ellentmondasos tulajdonsagokkal is rendelkezik. Auratikus — az ere-
detivel val6 érintkezés okan —, de sokszorosithatdésdga révén sorozatszerd is egyben.
Amellett, hogy az egyes lenyomatok, ontvények nagyon hasonlitanak egymasra, nem
egyformak, minimalis eltérések vannak kozottiik.” A megsokszorozds, a hasonlésag kér-
dése, amelyet Varkonyi Gyorgy is emlit,” egyiitt az 6s6k abrazoldsianak hagyoményaira
val6 utaldsokkal az atorokités antropoldgiai igényét veti fel, a lenyomatok az ember egy-
szerisége elleni tiltakozasként is felfoghatdk.®!

A legfontosabb tulajdonsaga a lenyomatnak talan mégis az, hogy érintkezés révén jon
létre. Ereje az érintkezésbdl fakad. Az érintésnek tulajdonitott magikus erét jol példazzak
a kozépkorban tisztelt tigynevezett masodlagos ereklyék, amelyeket a szentek egykor
érintettek. A hiedelmek szerint ezek a relikvidk az érintés révén képesek voltak tovabbita-
ni a csodatéve erét.? Az érintés magiajat, az egykori jelenlét bizonyossagéat hordozzak az
Utca életnagysagt alakjai is.

Az érintkezés, a mechanikus folyamat, amely révén a lenyomat létrejon, szembeallitha-
t6 a képi abrazolas mimetikus folyamataval; ahogy lenyomat és dbrazolas ellentéte kifeje-
z6dik a haptikus és optikus értékek hangstlyanak kiilonbségében is.®* A lenyomat a takti-
lis értékek tilstlya miatt a néz6t az optikai tdvolsag csokkentésére sarkallja, a kozelnézetet
sugallja azzal, ahogyan a tekintetet a targy felszinének kiilonlegessége, egyedisége felé
vonzza. A székesfehérvari Utca esetén talan ennek is része volt abban, hogy a lenyomatok
kertiltek kozelebb az Utcdn sétald néz6hoz, az dbrazold miifajhoz tartozd, optikai tavolsa-
got igényl6 portrébiisztok pedig a hatsé, tavolabbi térrétegben kaptak helyet.

Miutén az Utca tdlvilagi vonatkozasai mellett érveltem a lenyomat technikdja kapcsan,
roviden vissza kell térnem Orszag Lili Labirintus képeihez, ahol hasonlé technika téinik
fel. A festészet kétdimenziés miifajabél adédodan itt nyilvan nem ontéformékrol, hanem

% Hans Belting: A hiteles kép, Budapest 2009, 106. A fogadalmi viaszszobrok etruszk kultdraban
gyokerez6 hagyomdnyaval foglalkozik Aby Warburg a firenzei portrészobraszatrél szo6lo
tanulmanyédban. Aby Warburg: Portrémitvészet és firenzei polgarsag, in: MNHMOZWNH - Aby
M. Warburg vilogatott tanulmdnyai, szerk.: Széphelyi F. Gyorgy, Budapest 1995, 100-131.

% Ugyanakkor Schaar portréi finom mintazdsuk révén magukon viselték a miivész keze nyomat,
amelyet az Utca esetén alkalmazott gipszontvények mar csak attételesen kozvetitenek.

% Fitz, i. m. (7. jegyzet), 375.

% Georges Didi-Huberman: Hasonldsdg és érintkezés, Budapest 2014, 81.

¥ Didi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 15.

©  Vérkonyi, i. m. (2. jegyzet), 499.

o Ezt a kérdést is érinti Didi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 38.

¢ A masodlagos relikvidkat emliti Belting, i. m. (55. jegyzet), 65., az érintkezés madgidjaval
kapcsolatban Huberman A. G. Frazertdl hoz példédkat, i. m. (58. jegyzet) 51-52.

% Didi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 43.

984



nyomdducokrél van szé. A nyomdazashoz hasznélt eszkozok azonban olyan eredetik,
amelyeket maga a miivész alakitott, formalt. Ilyen, a nyomtatott aramkor lapokbél kiva-
gott nyomoédic segitségével mintazta az 1il6, varakoz6 figurat, amely j6 néhany Labirintus
képen felbukkan.® Ezekben a nyomatokban hasonlésdg és érintkezés, ikonikus és
indexikus jelek tulajdonsagai keverednek.®® A hasonlésag révén tobbnyire egy ékori em-
lékre utalnak, mig indexikus voltuk a duccal val6 érintkezést, a motivum sokszorozhato-
saganak tényét hangstlyozza. A dicok maguk kevésbé tekinthetd auratikusnak, hacsak
nem a miivész keze nyomat visel§ alkotasként vagy a nyomtatott aramkorok kozvetits
(elektronikus), kapcsolatteremtd tulajdonségai altal. Ugyanakkor a Labirintus képek figu-
rainak tobbsége nem lenyomatként, nyomdazassal jott létre. Orszag Lili az frasos képein
alkalmazott festék-visszatorlé technikdval formalja az 6kori szobortoredékeket dbrazolé
alakokat. Mindazondltal ez a médszer is alkalmas jelenlét és hiany egyidejd kifejezésére,
hiszen az alakok a festék hidnyabol formalédnak, a nyomot a festS gesztusa hagyja. Ottlét
és tavollét kettGsségét ez a technika is képes érzékeltetni.

A lenyomatrél mint a két elemzett kompozicié egyik kapcsolédasi pontjardl irtakat
lezarand¢ kivankozik ide Pompeji emlitése. Orszag Lili tobbszor jart Pompejiben, nap-
hosszat rajzolta az ott lathaté falfestményeket. Kovalovszky Marta az Utcdt torékeny és
hatalmas, elstillyedt és modern Pompejinek nevezte.* Mig a Labirintus képek — részben az
okori freskoéfestSk altal is alkalmazott pecsételS technikak révén — a pompeji falfestmé-
nyeket idézik, Schaar Erzsébet életnagysdgu alakjai — a lenyomat technikaja révén — a
pompeji forr6 hamuban elégett emberek altal hagyott negativ formakkal készitett ontvé-
nyeket juttathatjdk esziinkbe. A Vezuv éltal elpusztitott, halott 6kori varosban megallt és
kimerevedett az élet, lakéinak egykori jelenléte és hidnya egyszerre érezhetd, ahogyan a
Labirintusban és az Utcdban is jelen van elmulas és megdrzés.

Osszegzésképpen elmondhaté, hogy mindkét md szorosan kapcsolédik az életut és a tulvi-
lag gondolatkoréhez. A kétféle értelmezési keret 6sszeér a halalrél valé gondolkodasban, a
temetkezési szokdsokban megfigyelhets kétféle megkozelités kapesan. Az egyik, az elérete-
kint6 szemlélet a halott szamara egy masik, a foldivel legalabb egyenértéki vilagot igyek-
szik teremteni, az élet tilvilagon val6 folytatasanak gondolatdbdl indul ki. Ezért igyekszik
talvilagi lakhelyet biztositani, ellatni a halottat mindennel, amire a mésvilagon sziiksége
lehet. A visszatekint$ szemlélet alapja ezzel szemben az emlékezés. Ennek kdzéppontjdban
az elmult élet all, a halott életét igyekszik megorokiteni, az emlékezés szamara megGrizni.*”
A kettS, ahogyan a temetkezési szokdsokban, tigy a két elemzett miiben is keveredik.

¢ Példaul: Vidrakozd II. (1974, BTM Févarosi Képtar); Belso nyitott kapuk (1975, BTM Févarosi Képtar);
Labirintus iilé szoborral és toronnyal (1974-75, BTM F&vérosi Képtar) stb. De a masodik ikonos
korszakban festett képekhez hasznélt Hodégétria-tipusu ikonokat idéz6 Madonna-ducokat is a
muvész alakitotta ki, a nyomtatott aramkorok alaplapjai és vastag karton segitségével. Ilyen dic
talalhat6: MNG Adattar, 21300/1981, kiilén doboz, Dticok az ikon sorozathoz, 5. dic. Egy masik
tipust, szintén lenyomatnak tekintendd, a hasonldsag és az érintkezés mentén is hatdssal biré
figura az, amelyik korbefestett formaként jelenik meg. Példaul: Labirintus Flora alakkal (1977,
Magyar Nemzeti Galéria).

®  Charles Sanders Pierce jeltipoldgidja szerinti értelemben, a jelek tipusai kozott a jel és a
helyettesitett targy kozotti viszonyt alapul véve az index olyan jel, amely ramutat az 6t kivalto
jelenségre, egyfajta nyom; mig az ikon hasonlésdgon alapul. Részletesen 1d.: Charles Sanders
Pierce: A jelek felosztasa (ford. Szegedy-Maszak Mihaly), in: Hordnyi Ozséb — Szépe Gyorgy: A
jel tudomdnya, Budapest 1975, 19-41.

% Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.

& Erwin Panofsky: Tomb Sculpture — Four Lectures on Its Changing Aspects from Ancient EQypt to
Bernini, szerk: H. W. Janson, New York 1992, 19-20.
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OLGA SZEREBRJANAJA

SEMMI SINCS AZ ERTELEMBEN, AMI NE
LETT VOLNA ELOBB AZ ERZEKEKBEN

Nddas Péter prozdjdrol’

A szimfonikus zene, a maga bonyolultsagaval és a karmesteri tekintélyelviiséggel
az eurdpai kultira metafordjaként is felfoghat6 — jelentette ki a kocsiban a fiatal
amerikai épitész. — A hagyomanyos négytételes szerkezet, amelynek keretében...”

Az imént hallgattuk végig Mahler Otddikjét a rigai Liela Gilde koncertteremben, és most
Jurmaléba tartottunk, egy étterembe, ahol a fiatal épitész, tigy sejtettem, ugyanolyan meg-
kérddjelezhetetlen bizonyossaggal a ,, lazac-carpaccio fiirjtojassal” bdjos egyszertiségében
véli majd felfedezni az eurépai kultira metafordjat. Mahler nyomaszté érthetetlensége és
minden foldi dolog készen talalt értelmezése el6l nem menthetett meg mas, csak a tenger.

A tenger morajlott és alig észrevehetGen csillogott, igy megteremtette sajat maga sotét-
ségét és csendjét. E sotétség torvénye szerint az innen szdz méterre fekvs, fényesen meg-
vilagitott Gt egyszerlien nem létezett. A parttél harminc méterre 1évG étterem sem létezett,
nem is létezhetett. A tenger illata megéllitotta az id6t. Ebbdl a pontbdl nézve az titkeresz-
tez6dések haldja és a kulinaris inyencségek tavoli lehet§ségeknek tlintek csupan — szam-
talan egyéb mellett.

Amikor visszatértem a tarsasaghoz, alighogy elmeriiltem a hal élvezetében, odalépett
hozzam K.: ,Muszaj megismerkedned D.-vel. Rajtad kiviil 6 az egyetlen ember a f61don,
aki hallott mar Nadasrdl.” Atiiltem az 6 asztalukhoz, az éttermi zaj és csillogas valahova
tovattint, a tavolban felvillantak Heiligendamm fényei az Emlékiratok konyvébdl, felzigott
az Eszaki-tenger, amelynek megpillantésdval a Pdrhuzamos torténetek-beli magyar katona,
Bizsok Istvan szamara véget ért a masodik vilaghabort. Rajtam és D.-n kiviil senki még
csak nem is gyanitotta annak a szellemi légkornek a 1étezését, amelyben a hatralevé estét
toltottiik.

Nédas Péter magyar ir6 ideélis szereplGje egy titkos kultusznak. Mtvei elérhetSk, de
kevesen ismerik Magyarorszag és részben Németorszag hatdrain til. Regényeinek terje-
delme béven elég indok, hogy elriassza az alkalmi olvasét, a bonyolult, ravaszul szétt, de
végs6 soron kristalytiszta torténetszovés tempdja olyannyira raérés, hogy az eurdépai kul-
tdra rendszerérél sz616 kész értelmezések kedvel6i koziil egy sem fogja soha végigolvas-
ni. Taldn nem jarok messze az igazsagtol, ha feltételezem, hogy a vildg kiilénb6z6 pontja-
in id6rol idére egymadsba botlanak olyanok, mint én és D. Kiils6 szemlél6 szamara ezek
ketten minden bizonnyal a legszerencsésebb halanddknak néznek ki. Most, hogy a regény
megjelent oroszul, kicsit tobben lesznek ezek a szerencsések. Mindaz, amirdl aldbb sz6
lesz, nem t&bb, mint egy kis gyutacs jovébeli hosszas beszélgetéseikhez.

Nédas Péter Emlékiratok konyve cimd regénye 2014-ben jelent meg oroszul, Vjacseszlav Szereda
forditasaban. Ennek utészava az itt kozolt iras. Peter Nadas: Knyiga voszpominanyij. Perevod sz
vengerszkogo: Vjacseszlav Szereda. Tver, Kolonna Publications — Mityin Zsurnal (szerija , Créme
de la créme”).
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,Azon a napon sziilettem a budapesti Zsid6 Kérhazban, amikor a frissen elfoglalt
lengyelorszagi Mizoc 6sszes zsid6 lakojat kihajtottak egy kozeli kébanyaba. Ennek
a szerdai napnak a délel6ttjén tobb ezer embert meztelenre vetkSztettek, aztan ki-
végezték Gket. Mindet. 1942. oktéber 14-én tortént. Hidba gondolkodom, az egy-
idejliséget meg nem érthetem. Anyam meggérezte az els6 fadjdalmakat, 6sszepakolt,
villamosra szallt, egyediil ment be a kérhdzba. Mikor végeztek mindenkivel, a né-
met renddrségi kiilonitmény tagjai pisztollyal a keziikben szemlélték meg mtivii-
ket. Nem ordithatok, konnyem aztan tényleg nincs, istenem se, akihez fohdszkod-
hatnék. Akit6l barmit megkérdezhetnék. Késé délutan lett. Aki még mozgott,
kozelrél 16ttek bele. A miveletet, miként az el6z6eket, egyik tarsuk igazan érde-
mesnek taldlta arra, hogy fényképezze. K6zben engem kimertilt és boldog anyam
karjara helyeztek, s a pillanatot rohanvast érkezé apam Orokitette meg.”?

Ebben a bekezdésben azonnal ott van a teljes Nadas. Adott egy tény (,,1942. oktéber 14-én
tortént”), am ez a tény soha nem egyediil létezik, vele egy id6ben tobb mds tény is megje-
lenik a vilagban (igy sziikségképpen a szovegben is). E tények egyidejliségébdl latszdlag
semmi nem kovetkezik, mindamellett mégis el kell gondolkodnunk errdl az egyidejtiség-
r6l. Semmi nem kovetkezik, mert a vilagbol kétségkiviil hidnyzik az egység, amellyel egy-
kor Isten megajandékozta, mégis gondolkodnunk kell, mert a gondolkodé tudat egysége
nem veszett el Isten eltlinésével. A tudat a hiteles dolgokat észleli, ezek koziil is a leghite-
lesebb a fénykép — tekintve, hogy a fénykép a fény kozvetlen lenyomata, a fény pedig
Isten ,leghitelesebb hasonlata”. Nadas fényképeken keresztiil meséli el sajat sziiletését.
Ahogyan sajat halalat is: ,, Az értelmezés szempontjabol mulatsagos kis elényt jelentett,
hogy nem csak ir6 voltam el6z6 életemben, aki a szavak értékével és értékelésével foglal-
kozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.”?

Nédas a Zsid6 Kérhdzban sziiletett, am illegdlis kommunista és meggy6z&désesen
ateista sziilei dcesével egyiitt kalvinistanak keresztelték meg — minden bizonnyal azért,
hogy a legkdzelebbi csaladtagokat megfosszak annak a lehet6ségétdl, hogy a fitikat zsid6
nevelésben részesitsék. A csalad hamis iratokkal vészelte at az 1944-ig késleltetett magyar
holokausztot. Az élet, amelyre az akkori id6k torténelmi logikaja szerint megsemmisités
vart volna, parhuzamos tton haladt tovabb. Ez a megfoghatatlan kett&sség valik Nadas
regényeinek f6 motivumava.

Az iré tizenharom éves volt, mikor édesanyja meghalt rdkban. Apja, aki a Rakosi-
korszakban minisztériumi osztalyvezetd volt, harom évvel késébb ongyilkos lett. , Vegy-
ipari technikumban tanultam, de otthagytam, és fényképészettel kezdtem foglalkozni.
Tizenhét évesen a magam labéra alltam és attél kezdve minden tekintetben fliggetlen let-
tem. Fotériporterként, majd djsagiréként dolgoztam” — irja Nadas elsé kisregénye, a
Biblia* orosz kiadasahoz irt rovid életrajzi feljegyzésében.

Nédas felettébb érdekes koriilmények kozott mondott buicstt £6 hivatasanak és tért at
az ujsagirasra. ,, Az volt a naiv elképzelésem, hogy tdjsagiréként meg tudok birkézni a

2 Nadas Péter: Valamennyi fény, Magvetd Kiad6, Budapest, 1999. 183-184. A szerz§ forrasa: Hamam
I1. IToyuurensubie OepnuHckue ucropuu. Ilep. ¢ Benr. E. Manbixunoit. In Hapam 1. Tpenuneu c60600si.
U36pannbie acce. Coct. B. Cepena. M.: Tpu kBasipara, 2004. C. 73. (A tovabbiakban a hivatkozasoknal
és idézeteknél néhany labjegyzetben mind a magyar, mind a cikk szerz&jének orosz forrasa
szerepel, annak illusztralasara is, milyen sok szoveg elérhet6 mar oroszul.)

*  Nadas Péter: Sajdt haldl, Jelenkor Kiad6, Pécs, 2004, 220. A szerz§ forrasa: Hamam IT. CoGcTBeHHas

cmepts. [lep. ¢ Benr. B. Cepensl. Hnocmpannas numepamypa, 2010, Ne 3. C. 177.

A szerz{§ forrasa: Hamawm I1. Bu6nus. Ilep. ¢ Benr. B. Cepensl. In [locssuenue: U3 nogotl eeneepcroii

nposel. M.: Panyra, 1990. C. 5.
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cenzura problémaival, amire fotografusként nem voltam képes.”> A cenzira-viszonyok
kozott egy jsagird karrierje jellemz8en éppen ellenkezd irdnyt vesz: egy kozird, akinek
véleményét, kritikait megmasitjak és megvagjak, a sz6tlan némasag és a mindenféle itélet-
t6]l mentes ,,objektivitast” igér6 fényképészet felé fordul. Mondvan, a fénykép meghataro-
zatlan, mindenki a maga médjan értelmezi. Ertelem csakis a szavak 4ltal sziiletik, ame-
lyek idedkra utalnak. Nadasnal minden forditva van. Els6 kisregényét egy Locke-mottd
vezeti be: ,No innate principles” — , Nincsenek veliink sziiletett alapelvek”. Mindaz, amit
tudunk — érzékszerveink altal szerzett tudas, az altalunk megismerhet6 bizonyossagok
koziil a leghitelesebb a fénykép. Fényképpel nem lehet becsapni a cenztrat, mert a fény-
kép maga az igazsag. Ezzel szemben a szavak sohasem arra utalnak, amire latszélag utal-
nak; a szavak kozegében Ndadas szamdara minden lehetséges. Prézajaban mélységesen
reflektalt magatartas lesz a szenzualizmus.

A Biblia (1967) — a mabol olvasva, Nadas nagyregényeinek ismeretében csekélységnek
tnik. A kamaszfit, egy partfejes fia, egyfolytaban hazudik és gunyt tiz a gyengébbekbdl:
kapéval agyonveri a kutyajat, ijesztgeti a cselédlanyt, gorombaskodik a szomszéd kislany-
nyal. Am az, hogy leplezni kénytelen gaztetteit, rendkiviil j6 megfigyel6vé teszi, és ennek
koszonhetSen egyszer csak rdjon, hogy nem csak 6 hazudik — szinte mindenki hazudik.
Beleértve a hivd cselédlanyt is.

Eppen a lany az, akinek felveti paradoxonat — ha egyszer hivé vagy, miért hazudsz
azzal, hogy fedezed a piti kis csinyeimet? Mi tobb, a lanyt a paradoxonnal egy Biblia fel-
hasznalasaval szembesiti, amely a hazban hanyédott a haborts évek 6ta, amikor az apa
egy titkos nyomdaban kommunista roplapokat nyomtatott, az anya pedig kosarban hord-
ta ki a Konyvek konyvével letakart papirkotegeket. Hogy nyilvanvaléva tegye a falusi
lany erkolcsi cs6djét, a fiticska tépdesni kezdi a Szentirast, a lany pedig ijedten magdhoz
ragadja a konyvet, és magaval viszi a szobajéba. A kisregény végén éppen ez a megcson-
kitott kotet lesz az egyetlen targyi bizonyiték, amely (hamisan) tandsitja, hogy a lany tol-
vaj. Az anya pedig, miutan el6ad egy érzelgbs beszédet arrdl, milyen kiilonlegesen draga
emlék is neki ez a konyv, végiil elfelejti magaval vinni.

Nadas itt egyéltalan nem valldsos — sokkal inkdbb azt érzékelteti, hogy a tettek soha
nem elvekbdl erednek, hogy még Isten sem tud javitani a helyzeten, a , ne hazudj” paran-
csolat nem alkalmazhaté az életben, és hogy ez kiilondsen akkor igaz, ha totalitarius tarsa-
dalomban él az ember. 1962-ben (a kisregény sziiletésének idején) nem is ismert masmilyet.

Nadas éveken at tanulméanyozta ebben a tarsadalomban a szavak korforgasat. Ennek a
kérdésnek szentelte egyik legragyogdébb esszéjét, a Mesét a tiizrdl és a tuddsrolt (1986).°
Magyarorszag egy forré nyari éjjelen mind a négy sarkan langra lobbant. ,, A reggeli krénika
hetedik hireként elhangzott, hogy a keleti, a nyugati, az északi és a déli megyékben a hajnali
6rak 6ta mindenre kiterjed tlizoltégyakorlatokat tartanak”, s ebbdl ,minden magyar”, vagy-
is az egész tarsadalom tudomasara jutott, hogy valami jelents esemény tortént. De hogy mi,
abban nem tudtak megegyezni. ,, Az akkori magyar nyelvben a jelentSs példaul jelentéktelent,
a jelentéktelen pedig jelentdst jelentett, bar e szavak nem veszitették el még teljesen az eredeti
jelentéstiket sem, s ezért nem lehetett kozmegegyezés se ra, hogy mit jelentenek.””

A nyelvi ekvilibrisztika eme kis példdja semmiben nem kiilonbozne a szokasos disszi-
densi csipkel6déstdl, ha Nadas nem ment volna tovabb — az ilyesfajta nyelvhez kotott gon-

° Az idé ellenében élni — irni az ar ellenében. Nadas Péter beszél 6nmagardl Kristina Koenennel.
Magyar Lettre Internationale, 1995. nydr. 3-6. A szerz§ forrasa: Hapam IT. )KuTh Haniepexop BpeMeHH,
TBOpUTH Hamepekop teueHuto. becena Ilerepa Hamama ¢ Kpuctunoit Kéuen. Ilep. E. Ilakuposoii. In
Hapau I1. Tpenuneu c6o600wi. C. 286-287.

¢ Nadas Péter: Mese a tizrdl és tudasrdl. In: Esszék. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2001. A szerzé forrasa:
Hapamw I1. Tpenuneu ceoboowt. C. 58—69.

7 I.m., 115.
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dolkodas elemzéséig. , A mas nyelveken gondolkoddknak a semmirsl gondolkodva 6hatat-
lanul esziikbe jut valami, a magyar nyelven gondolkodéknak viszont azt a lehetetlennek
tetsz6 torténelmi feladatot kellett megoldaniok, hogy se a semmirdl gondolkodva ne jusson
esziikbe valami, se a valamirél gondolkodva ne jusson esziikbe semmi olyasmi, ami valami-
hez vezethetné a gondolkodasukat.”® A semmirél valé gondolkodéssal egyiitt jar6 megha-
tarozatlan tartalmu beszéd a cselekvésre —legalabbis a k6zos cselekvésre — valo teljes képte-
lenséghez vezet. ,Feln6ttként jottek a vilagra, s mivel nem volt mivé felnéniiik, gyermekek
maradtak. Sziikségtelenné valtak az iskolak. FelnSttként mindenki mindenkit kioktathatott
mindenrdl, hiszen senki nem volt, aki ne maradt volna gyermek, viszont gyermekként min-
denki mindenbdl okulhatott, hiszen senki nem volt, ki felnStté valhatott volna.”’

Ez az esszé, bArmennyire is elemz8, mégiscsak mese, éppen ezért mesei a megoldasa is:
az esti hirek bemonddja végzetes bakit kovet el. Amikor felolvassa a torténtek hivatalos
magyarazatat, mely szerint Magyarorszag mind a négy sarkaban , az orszag régen érvény-
telenné valt térképeit gydjtottak f61”, azt taldlja mondani, hogy a , régen érvénytelenné valt
orszag térképeit”. Es a nemzeti 6sszeomlds iszonyatatdl a teljes hallgatosag (amely nagyja-
bél megegyezik az orszag lakossagaval) elnémul és szakit mindenféle automatizmussal.
Ennek koszonheten az 0sszekuszalt nyelven beszélé nem-gondolkodé és nem-cselekvd
emberek mindegyike szdmara hozzéaférhetévé valik a val6sdg, vagyis kezdi meghallani
azt, amit a kordbban lefojtott érzékei kozvetitenek felé: az 6ssznemzeti tlizvész tombolasat.

Az, hogy Nédasnak sikertilt néhdny oldalba stiritenie mindazon torzuldsok elemzését,
amelyeket az Oderatodl keletre fekvé tarsadalmak szenvedtek el a habord utan, egyfajta fi-
lozofiai héstettnek tekinthet6. Az irénak azonban nem szandéka, hogy filozéfussa valjék
—a fent idézett leirasban hidnyolta a konkrét torténeteket, a , htis” érzékiségét, az élmények
sokasdgat és a valddi ellentmondasokat, amelyek egylittesen az emberi lét tapasztalatat
adjak. Csaknem tiz évvel a Mese megirasa el6tt az ir6 kisérletet tett arra, hogy egybehangol-
ja az élet tobbszolamusagat a szovegben, amelynek mar maga a cime, EQy csalddregény vége
(1977),° lemondast jelez minden tovabbi, hasonl6 iranyt prébalkozasrdl.

Ebben a miiben Nadas egy-két vezérszélamot és tobb mellékszélamot vagy monolo-
got kever. A f6h6s zsid6 nagyapja viszi a f6szélamot, a kereszténységre tudatosan attért
bolcs. Altala szélal meg a torténelem: a személyes és a nemzeti, a magyar és a zsido, az
osztrak és a vilagtorténelem. A masodik szélam a fidé, aki elharité tiszt a népi demokrati-
kus berendezkedésti Magyarorszagon. A harmadik szélat a bolcs zsid6 felesége, a nagy-
mama, az avéhas anyja viszi. E sok szélam a f6hés, Simon Péter gyermeki tudatdban 4ll
dssze egybehangolt egységgé. O szdlaltatja meg mindegyiket, és csak azért képes megbir-
kézni ezzel a feladattal, mert a kisgyermek tudata nem torekszik egységre, ,a vilag az,
amit latok” elve alapjan mikodik. Ez a gyermeki latészog garantalja a torténet hitelessé-
gét, amely éppen altala veszti el bels6 értelmét. Csakis a kiilsg, feln6tt tudat nézSpontjat
tiikrozé regénycim tartja vissza a kis Péter monoldgjat a széteséstdl, valamint a végzetes
,nem”, amellyel félbeszakad ez a bels6 monolég.

A tisztan irodalmi szempontbdl remekmiinek tekinthet6 regény, amely az eurdpai iro-
dalom torténetében f616ttébb nagyra becsiilt miifaj lezarasa is egyben, nyilvanvaléan nem
oldotta meg azt a feladatot, amely Nadas el6tt allt. A gyermeki tapasztalat hitelessége
merdben kiilonbozik a felnSttnek megadatott tapasztalat hitelességétsl. Ezért is sikertilt
beszoritani a gyermeki tudat tartalmait a régi, noha az iras folyaman visszdjara forditott
miifaji keretek kozé. A ,mi kozos” tapasztalatunk, vagyis a Nadas-,gyermekregény”
tényleges olvaséinak tapasztalata tanusitja: az egység objektiv hidnya a vildgban semmi-
képp nem jelenti a tudat egységének a hidnyat. Akarhany darabra is hullottunk szét éle-

8 ILm.,ll6.
°  Lm, 119.
10 QOrosz kiadas: Hanaw [1. Koney cemeiinozo pomana. Iep. ¢ Benr. E. Manbixunoii. M.: Tpu kBaapara, 2004.
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tiink sordn, minden egyes pontban jelen volt a munkélkodé tudat, amely feldolgozta az
érzéki adatokat, rogzitette reakcidinkat és értelmezte szavainkat és tetteinket. Még ha en-
nek a hatalmas munkédnak a végsé eredménye ugyanaz a ,nem”, amely a kis Simon Péter
monolégjdban hangzik el, az igazsdg megkoveteli, hogy ez a ,nem” egy mas médon fel-
épitett torténetben hangozzék el. Nadasnak kétszer sikeriilt ilyen torténetet felépitenie: az
Emlékiratok konyvében (1986) és a Pdrhuzamos torténetekben (2005).

Az Emlékiratok konyvében az elbeszélés alapja az emlékezet, mégpedig annak egy sajatos
formaja, a testi emlékezet. Az {réi elgondolast ismét egy mottd vezeti be: ,O pedig az &
testének templomarol sz6l vala.” Janos ezekkel a szavakkal magyardzza Jézus zsidoknak
tett igéretét arrél, hogy harom nap alatt megépiti a lerombolt templomot, e szavak az 4j
hit zalogai. Ez az 14j templom Krisztus éI6 teste. Nadas vilagaban is csak egyetlen béstya
létezik — a test, az én tulajdon testem. Csakis a testen keresztiil tapasztalhatjuk meg az
igazsagot. Az emlékezet az id6 dimenziéjaban kibontott érzékiség.

Nédas tiz évig dolgozott az Emlékiratok konyvén. Az alkotémunka alapjaul egy valdsa-
gos bibliai mondat szolgalt. Miutan 1968-ra teljesen feladta a reményt, hogy folytassa 1j-
sagiréi palyéjat (amiben részben szerepet jatszott a pragai tavasz leverése), Nadas panik-
ba esett: ,Rettenetesen féltem, hogy mi lesz velem. Mészoly Miklés feleségével, Polcz
Alaine-nel sétaltunk a Varosmajorban, és kérdeztem t6le, mit csindljak, mit tanacsol. Azt
mondta: »A mezdk 4llatai és az ég madarai sem kérdezik, mibdl éljenek. Az Ur mindenki-
r6l gondoskodik«”."! Nadas Budapestrdl falura koltozott, ugyanabba a pontba helyezve
magat, ahonnan mtivének f6hdse inditja visszaemlékezéseit.

A szemlél6dés tiszta kozegében, kiilsé koriilményektsl, pragmatikatol, rutintol, célki-
tlizésektdl, egyébtdl szabad térben tartézkodik. Akar isteni térnek is nevezhetnénk, ha itt
a mult érzékelése egybeesne a mult tuddsaval, de nincs igy: az emlékez6 hés visszatekint-
ve épp kezdi megérteni a multat, feltarni benne az ok-okozati viszonyokat és egyéb ossze-
fiiggéseket. Es miutan feltdrta, az emlékezd énnek szerzévé is kell vdlnia, hogy valami-
képp szavakba 6ntse a reflexi6 targyava lett észleléseket. ,En tigy gondolom, hogy sokkal
tobbet érzékeliink, mint amennyit tudunk, és tébbet tudunk, mint amennyit ki tudunk
fejezni”'? - fogalmazza meg ir6i feladatat Nadas mds osszefiiggésben. Es mégis, a nyil-
vanvalé mozgas ellenére — ami az id6 mulasa, a gondolati tevékenység és az elbeszélés
kibontakozasa —, Nadasnak sikeriilt megteremtenie a regényben valami hasonlatosat az
orokléthez, amelyben minden egyszerre torténik, ahol minden, ami megfogalmazott, azo-
nos az atgondolttal és a meglatottal.

Az emlékezetben megdrzott és a képzelet sziilte tartalmakra vonatkozé reflexiébol
kibontakoz6 elbeszélés idébelisége nem mas, mint a nyelvi kibontés idébelisége. Tudatos
tartalma egy pillanat csupan, kizarélag a szavaknak van idébeli tartama, azok mulnak —a
109. oldalon a szallodai szoba ajtajan felhangzé kopogas eltart egészen a 735. oldalig. Az
egyik oldalon megkezdett mondat csak harom oldallal késébb ér véget, és kdzben mind-
végig megorzi tokéletesen hibatlan nyelvtani szerkezetét. Az els6 fejezetben, 1974 telén
megkezdett tengerparti séta a reflexié bels6 idejében egybeesik a sétaval, ugyanott, ,6t-
ven, hetven, szaz évvel ezel6tt”.”* Az oldalak peregnek, az id6 mulik, mikézben a md

I AzidG ellenében élni - irni az ar ellenében. Nadas Péter beszél onmagarol Kristina Koenennel. I. k.,
3-6. A szerz6 forrasa: Hagam I1. )Kute Hanepekop BpeMeHH, TBOPHTH Hariepekop Tedernto. becena Ilerepa
Hanama ¢ Kpucrunoit Kénen. Ilep. ¢ Benr. E. Illakuposoii. In Hapam I1. Tpenuneu c60600vi, 287-88.

2. Helen. In: Nadas Péter: Esszék. L. k., 202. A szerzd forrasa: Hapam I1. Xenen. Ilep. ¢ Benr. 0. I'ycesa
// Hapaw I1. Tpenuneu c60600bi. C. 148—149.

3 Nadas Péter: Emlékiratok konyve. Szépirodalmi Kiado, 1986. 17. A szerzé forrasa: Ilerep Hanam:
Knuea eocnomunanuii. Ilepeson ¢ Benrepckoro: Bsuecnas Cepena. Teps, Kolonna Publications/Mutin
XKypunan. (Créme de la creme), C. 22.

990



mindvégig azonos marad dnmagaval — mind az atélés intenzitdsaban, mind a tudas hite-
lességében, mind pedig a megfogalmazas szaraz attetsz6ségében. E hatds megteremtésé-
hez az 6roklét volt sziikséges, vagy Polcz Alaine-nel szélva, évekig tarté isteni gondvise-
1és. Vagy a késGszocialista idStlenség évei, mondandm én.

Tehat a kiindulasi pont a nekem adott test. Az elbeszélés sziikségképpen egyes szam
elsé személyben folyik, mivel ez a test csak szamomra hozzaférhetd. A testet Gszi megfa-
zas gyotri, ,a natha most élesen hoz mindent”,' és j6 alkalmat ad arra, hogy a test maris
kapcsolatba 1épjen mas testekkel: hiszen a lakast, amely a visszaemlékezés targyaként
megjelenik a torténet elején, valaki szerezte, és ezzel a valakivel bonyolult kapcsolat allt
fenn, el@szor azonban le kell irni ennek a valakinek a testét is, a rancocskait és a reakcioit;
a berlini szinésznd, Thea teste, akirdl itt sz6 van, érthet6 médon kapcsolédik férje, Arno
Sandstuhl ir6 testéhez, akivel ,,én”, vagyis az eredeti, els6 szamu test semmilyen kontak-
tusba nem keriiltem, mivel a beszélgetés alatt még valaki szeme szegez6dott ,,rank”,
Melchioré, akihez ,én” olyannyira kapcsolédtam, hogy sajat magamat is az 6 szemével
néztem. Ilyenforman tdjabb és tijabb testek vonddnak be a regénybe, egyik a masikba ka-
paszkodik — szép és cstinya, 6regedd, sériilt, beteg, kinzadsok nyomait visel§, megcsonki-
tott, vonatkerék ala esett, fém koporséba forrasztott testek —, mindegyik a maga szagaval,
szokdsaival, tulérzékenységével, a maga emlékeivel és az onmagabdl valo kitorés lehetet-
lenségének kozos élményével — testek, amelyeknek megfigyelésébdl a vilag felettébb bo-
nyolult képe rajzolédik ki el6ttiink.

Ekozben a megfigyelést végz4 elsé szamd test is metamorfézisokon esik at, rajta keresz-
tiil mas-mas korok és méds-mas helyszinek tinnek el6: a haz ,,még mindig nem volt annyira
az enyém, mint amennyire barmelyik budapesti haz az enyém lehetett volna, a multja hi-
anyzott, mégha ez a mult tobbféle mddon jelezte is Gnmagat, at akartam élni ezeket a jelzé-
seket [...], mikor délutdnonként hazaértem, a Iépcs6hazban mindig eszembe jutott elképzel-
ni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy régi szép napon Berlinbe jott, Melchior nagyapja
volt ez a férfi, s § lett naponta bonyolédé torténetem hdse, mert & volt az, aki ezeket a hat-
séudvarok szirt fényétdl felvilaglo tivegviragokat még teljesnek és tijnak lathatta volna, ha
jart volna e hazban, az egész geometridt, de jelen id6ben az elképzelt multat is, amint a fa-
lépcsén megy folfelé.”’> Vagy még konkrétabban: ,, mert én voltam ez, minden ismerds be-
idegzddésem miikodott, mégis adédott valami pontatlansag, valami rés, nem is egy, cstsza-
sok, rések, melyeken at mintha egy idegen lényre lehetett volna latni, valakire.”'®

A test, amely hozzaférhet&vé teszi a valésagot, ily médon egyidejiileg t6bb kronologi-
ai pontban és tobb orszagban van jelen. Egy 1974-es berlini beszélgetésben varatlanul
megelevenedik az '56-os magyar forradalom valdsaga. Ez a test egyszerre él kiillonb6z6
életszakaszokban, és egyszerre keriil tobbféle viszonyba kornyezetével. Szerelmes egy
kisfitiba és dlelkezik egy kislannyal, retteg a Rakosi budai rezidencidjat 6rz6 farkaskutya-
t6l, és mutogatja magat a jarérnek, aki éles reflektorfényben jarja be a berlini fal neki ki-
szabott részét. Ez a test kiilonboz6 sziil6kre emlékezik, nem ismeri az igazsagot a sajat
apjarol, és kitalal egy teljesen képtelen nagyapdroél szolé mesét berlini fitiszeretGjének,
prébélja megérteni onmagéat a kulturalis kategéridk kiilonbozé rendszereiben, és kiilon-
b6z6 helyzetekben kiilonb6z6 nyelveken beszél. E testnek csak egy a vagya: eggyé valni
egy masik testtel, atélni az igazi egybeolvadast, ahol az egyestiilés nemcsak fizikai, hanem
szellemi is. A test mindenestiil meg akarja érteni a masikat, és arra vagyik, hogy a masik
is teljesen megértse 6t. Tudja, hogy ez lehetetlen, hogy az egyestilésre torekvés csak szen-
vedést hoz, mindamellett nem hajlandé elutasitani a valésagos szenvedést.

Ha nem utasitjuk el a vildg érthetetlenségét, ha nem zarjuk rovidre 6nmagéval, ha

#  I.m., 7. Az orosz kiadasban: 9.
15 I.m., 11-12. Az orosz kiadasban: 15.
o I.m., 17. Az orosz kiadasban: 22.
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megprobalunk beszélni a szenvedés valdsagarol, akkor a lathataron felderenghet az én és
a vilag bizonyos egysége, a valésdgnak bizonyos realitdsa, nem pedig a kulturalis szaba-
lyoké és tarsasagi érintkezési normaké. Az ilyen egységre vald torekvést Nadas a , testvé-
riség vagyaként” vagy a kolesonds empatia vagyaként fogalmazza meg, és gy véli, hogy
a 20. szazad nagy modernistai, Proust és Thomas Mann, nem voltak képesek ezt elbeszélni.

Az Emlékiratok konyvében van egy rejtett hés, akivel a szerzé lathatatlan vitat folytat. A
szoveg vége felé fedi fel magat, az utolsé el6tti fejezet elején, amelyben Krisztidn az elbe-
szé16: ,,Most pedig a leghatarozottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen nem a
magam személyét 6hajtom elGtérbe tolni, ha eldljaréban, miel6tt belefognék a szerencsét-
len sorsti baratom haldlarol sz616 beszamolémba, néhany szét ejtek magamrol és a koriil-
ményeimr6l.”"” E sorokban nem nehéz felismerni Mann Doktor Faustusdnak némileg atirt
kezdémondatat: , A leghatarozottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen sem a
magam személyét akarom elGtérbe tolni, ha el6ljaroban néhany szét szélok magamrol s
koriilményeimrél, miel6tt belefognék a boldogult Adrian Leverkiihn életérdl sz616 besza-
molémba, s els6 és bizonyara nem végérvényes életrajzot kezdenék irni errdl a genidlis
muzsikusro], kit a végzet oly szornyen megprébalt, olyan magasra emelt, és oly tragikus
mélységbe dontott.”™® Krisztian, aki sajat néz&pontjat fejti ki a f6hds életérdl, ezek szerint
nem mas, mint Serenus Zeitblom, a jambor humanista, aki , mértéktarto, [...] egészséges,
emberséges hajlamu”,' azaz tdlontdl normdlis — mar ahhoz mérten, amit a normalitas je-
lentett a hetvenes évek Magyarorszagan. Eppen Krisztian beszéli el a lehetd legaljasabb
tettet — azt, hogyan juttatja el az dllamelnoknek, Dobi Istvannak elesett apja frontnapléit,
csak azért, hogy kijarjon maganak egy helyet a katonaiskoldban. Eppen Krisztidn hozza
be a torténetbe a ,torténelem mocskat”: a fekete limuzinokat, a minisztériumi Groket, a
novemberi Moszkva zajét, a szdllodai szoba sivarsagat, a négy kovér né lakta kiilvarosi
panellakds lehangoltsagat, a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom soron kovetkezé év-
forduléja alkalmabdl szervezett iinnepi fogadasok és tinnepélyes operaeléadasok torz vi-
lagat. Eppen Krisztidn ironiatél sem mentes jellemzésében olvashatjuk, hogy a szocialista
tabor orszagai kozott zajlé targyalasok olyanok, ,mintha valaki egeret akarna fogni, de a
macskajat ejtené csapdaba.” A Krisztian altal elbeszélt fejezet ir6ja maga Thomas Mann,
aki lett volna, ha akkor és oda sziiletik, amikor és ahova Nadas Péter.

Nadas {6 kifogasa, hogy a német regényiré ,stiliszta”. A stiliszta olyan ir6, akinek szé-
pen kell beszélnie a vilagrol, a titkokat elfedve és 6nmaga eldl is rejtézkodve. A stilisztika
diadalat, amelyben az ,érzés — tudas — dbrazolas” harmasabdl csak az utols6 lancszem
marad meg, Nadas szerint az irodalmi hés szolipszizmusa alapozza meg: ,,Az irodalmi
miivekben ma egyetlen egy ember létezik, aki természetesen tulajdonsagok nélkiili ember.
Mert ha nincsenek mas emberek, akikben tulajdonsdgai manifesztalédhatnanak, akkor 6
sincsen, akkor neki sincsenek lathaté tulajdonsagai. Vagy csak egy, két, harom tulajdonsa-
ga van. Marmost ezt a két vagy harom tulajdonsagot csak tigy lehet bemutatni, ha valami-
lyen rendkiviili nyelvi fordulatban jelentkezik. A stilisztikai megoldas viszont nem annyira
a hést fogja jellemezni, mint inkabb a szerzét.”?' A német olvas6kozonség azért kedvelte
Mann regényeit, irja masutt Nadas, mert az ifrénak sikeriilt benniik iigyesen elrejtenie
mindazt, amit az olvas6 — a polgari tdrsadalom normainak keretei kozott — sajat maga el6l
volt kénytelen rejtegetni. A szégyenletes (ugyanezen kozonség szohasznalataban) titok je-

7 1.m., 450. Az orosz kiaddsban: 631.

8 Thomas Mann: Dr. Faustus. Forditotta: Sz6ll6sy Klara. Eurépa, 1967. 1.

¥ Uo.

% Nadas Péter: Emlékiratok konyve. 1. k., 484. Az orosz kiadasban: 678.

2 Az idG ellenében élni — irni az ar ellenében. Nadas Péter beszél 6nmagérdl Kristina Koenennel. I.
k., a szerzG forrasa: Hanam I1. )Kute Hanepekop BpemeHu. .. In Tpenunzu c60600bl, 291.
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lenlétét megsejtve az olvaso oOriilt a szévegnek, amelynek sikeriilt tigy talalnia a dolgokat,
mintha semmi ilyen nem is létezne. Ebbdl ered a Mannra jellemz6 irénia, amely Nadasnal
teljességgel hidnyzik. Az Emlékiratok kinyvében az egyetlen viccet Krisztidn mondja el. Es a
f6hés éppen Krisztian vilagaban leli halalat. A sajat maga teremtette vilagban allva marad,
kezében apré gyongybettikkel teleirt levelezélappal, 6rék racsodédlkozasban az élet egy-
szertiségére, amely Melchior sorsdban mutatkozott meg el6tte.

Melchior sorsa kiilondsen érdekes, mivel éppen e sorsnak koszonhets, hogy Néadas kisér-
lete 6nmaga és a vilag megértésére az emberi kapcsolatok szférajabol a tarsadalmi és tor-
téneti szférdba lépjen at, s mindekdzben ne meriiljon el a , torténelem mocskaban”. A f6-
héshoz hasonléan Melchior is radébben egy adott pillanatban, hogy apja nem az igazi
apja, hogy a csaladinak hitt fényképen egy olyan férfi szerepel, akinek semmi koze hozza.
Az egyediili kapocs, amely Osszekoti a fényképen szerepl férfit az igazi apjaval, egy
konkrét hely a tarsadalmi viszonyok zenekardban. A fényképen szerepl6 férfi egy német-
orszagi vendégfogado tulajdonosa, ahova a koncertek utdn rendszerint betértek a faradt
zenészek. A torténelem mozgasba lendiilt, a fogad6st behivtak a hadseregbe, hogy a kele-
ti frontra vezényeljék, az els6 hegedtst pedig fajtalankodas miatt lefogtak és lagerba
kildték. Az els6 hegedis helyét a torténelmi sziikségszertiség folytan (a zenekarnak jat-
szania kell) egy lagerbol atvezényelt francia hadifogoly foglalta el, aki a zenekari drokban
kapott hellyel egytitt a kocsmaros feleségének agyaban is helyet kapott: , 1assék valtoztat-
hatatlannak a véltozo6, legyen elhanyagolhat6, széra sem érdemesithetd koriilmény [...] a
feltartoztathatatlan folyamatossag biztositdsanak jutalmaként Sreik ne csak tgy véletle-
nil kisérjék ki 6ket az Aranykiirthoz cimzett vendégfogadéba, sors, gondviselés, torténe-
lem ezt se valamiféle kegyes, emberi meggondolasbdl tegye, hanem azért, hogy az elsé
hegedtis, ki rovid ordcskdra eltlinik a sztdlingradi havas sztyeppén agonizdlé fogadods
emeleti lakdsdban, hihesse, kedvéért kihagy a torténelem lélegzete.”? Igy jott létre
Melchior és halt meg az apja. Apjat agyonl6tték a német faj meggyaldzasaért, helyét pe-
dig, az els6 hegedtisét, a torténelmi sziikségszertiség folytan (a zenekarnak jatszania kell)
betoltotte a lagerbdl kiengedett fajtalankodé. Aki a késSbbiekben hegediilni tanitja
Melchiort, és feltarja el6tte a titkot igazi apjarél. Amitél is Melchiorban undor ébred min-
den irdnt, ami német, és egyetlen vagya lesz, hogy Franciaorszagba szokjon — apja hazaja-
ba, ahol végre kitorhetne a német zenekari darok sétét godrébdl.

Ilyen talalasban a torténelem tgy jelenik meg elSttiink, mint véletlen emberek gépies
athelyez6dése a mereven rogzitett poziciok kozott. A jol szervezett zenekari determiniz-
mus doktrinajat a hés fogalmazza meg egy harmadik személlyel, Theaval folytatott beszél-
getésében, megkisérelve , objektiven el6adni” Melchior felettébb kaotikus és érzelemdus
vallomasét. A mindkét szerepl6hoz személyesen kot6dd Thea elutasitja ezt az ,objektiv
vilaglatast”, és a hés kesertien elismeri: ,Melchior torténete, helyesebben semmiféle torté-
net nem szarmaztathaté le ilyen egyenes agon se a torténelembdl, se a biolégiabdl, a torté-
netek erkolesi terhe nem harithato at senkire és semmire, mindez korlatoltség, a gondolko-
das zarlata, hanem minden torténetben az oszthatatlan egész mindenre kiterjed6, minden
részletet athaté hatalmat kéne inkabb elfogadnom, ami kozel sem konnyti feladat, ha az
ember egyszer részletekben és részletekrél gondolkodik, és rdaddsul nem hivén.”*

Két évvel e beszélgetés utan a f6hds, miutdn beismeri vereségét a tarsadalomtorténeti
viszonyok értelmezése terén, levelezSlapot kap a Franciaorszagba szokott Melchiortdl:
,tudatta, hogy megndsiilt, a nagysziilei sajnos mar nem élnek, kislanyuk masfél hénapos.
[...] Verset régoéta nem fir, j6val kevesebbet gondolkodik, bort szallit, kizarélag vorosbort,

2 Nadas Péter: Emlékiratok konyve. 1. k., 418. Az orosz kiadasban: 585.
% 1.m., 422. Az orosz kiadasban: 592.
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boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat.”?* ,[I]lyen egyszert volt minden” — gondolja a
f6hés, és tigy is marad, kezében ezzel a levelez6lappal megmerevedve az utolsé oldalon.
Csak nem akarta tigy a sors, hogy Melchior almai, amelyek berlini lakdsan csupdan hiszté-
rikus hébortoknak ttintek, valéra valjanak? Lehetséges volna, hogy valéban sikeriilt ki-
szabadulnia a torténelem sotét godrébsl? Es ha lehetséges, akkor hogyan? Azt gondolom,
hogy a szabadsag megvaldsitasanak reménye, amelyet az Emlékiratok konyvének befejezé-
se oly meggy6z6 er6vel mutat fel, inditotta Susan Sontagot arra, hogy ,korunk legna-
gyobb regényének” nevezze.

Eltelt még két évtized, és Nadas Péter tjabb nagyregényérdl, a 2005-ben megjelent
Pdrhuzamos torténetekrél kozolt kritikak kozott akadt egy-két kevésbé lelkes is. Tibor
Fischer magyar szarmazdast angol ir6 példaul Nadas masodik nagyregényét , koldoknézd
torténelmi kotyvaléknak”* nevezte, hozzatéve, hogy foloslegesen pocsékolja Nadas a pa-
pirt: a magyar ir6 akarhany oldalt teleirhat, mégsem fogja tudni megirni azt a torténetet,
hogy egy angol, egy ir és egy francia bemegy egy barba. Vagyis azzal vadolja a Pdrhuzamos
torténetek szerzGjét, hogy teljességgel képtelen elmesélni egy torténetet. Es bizonyos érte-
lemben igaza van: végtére is milyen torténetet mesélt el Nadas az Emlékiratok konyvében
(mar ami a bevezetdt, tet6pontot, vildgos végkifejletet illeti)? Mir6l szél ez a torténet? Meg
lehet-e mondani?

Nos, erre a vadra torténelmi szemponti valaszt kell adni. Tibor Fischer konnyebben
kritizélja Nadast, mint masok — neki van a reflektédlas hidnyara egyfajta torténelmi ment-
sége. Akdrmilyen véleményt is mond a magyar prézardl, torténelemrdl vagy politikardl,
akdrmilyen jartassagot is tanusit a Magyarorszagot érint6 kérdések terén, nem kényszeriil
arra, hogy sajat magéara mint a kijelentés szubjektumara reflektaljon. A , ki beszél?” kér-
désre az 6 esetében vilagos a valasz: az angol beszél, aki , nyilvan, a kozhelynek megfele-
16en, négyszaz éve nyirja s ontdzi”.* Olyannyira tisztdban van sajat magaval, hogy &t
valéban a ,torténetek” érdeklik, és annyira bizik a sajit erejében, hogy valdéban el tudja
azokat mesélni. Igaz, ezek a torténetek inkabb anekdotdra hajaznak, de mi mas lehetne
érdekesebb a jézan ész és a viszonylagos rend vildgdban, mint egy anekdota, amely raada-
sul még egyetemesnek is tlinik.

Tibor Fischerrel ellentétben a magyar irdk teljesen mas szellemi térben talaljak magu-
kat. Nevezhetjiik kelet-eurépainak, és alapvets jellegzetessége éppen a , torténetek” ab-
szoltt lehetetlensége. , A masodik vildghdbortban tébbszor atvonult a front e tajon, s egy-
szer, amikor épp oroszok verték ki a németet, hat német katona megszokott az egységétol
és megbujt a kozeli sz616hegy egyik préshazanak padlasan. Nem szivesen adtak volna
meg magukat, &m a habortbdl elegiik volt. A falu tiszteletben tartotta szandékukat, és hat
éven at rejtegette Sket. Ami nem azt jelenti, hogy hat éven at ne johettek volna le a padlas-
6], ellenkezGleg, gy éltek és dolgoztak kinn a foldeken, mint mindenki mas. Az elsé ta-
vaszon az egyik katona szantas kozben felsértette a labat az ekével, vérmérgezést kapott,
beldzasodott, néhany nap alatt belepusztult. A falu tudta, mindenki tudta, hogy a halalan
van ez az ember, orvost mégsem hivtak hozza. A tavoli helységben é16 kérorvos nem tar-
tozott a mindenkihez. A pap sem, s ezért pap nélkiil temették. Az athatolhatatlan és viz-
hatlan vilagfelfogas, mely nem mentette meg az egyik német életét, oly sérthetetlenné és
szabadda tette a maradék otét, hogy késébb nemcsak helybéli gazdaknal dolgoztak, ha-
nem atjartak napszamba a szomszédos falvakba is. Nem volt akadalya, hiszen a szomszé-

2 1.m., 535. Az orosz kiadasban: 751.

% http:/ /www.theguardian.com/books/2011/nov/11/peter-nadas-parallel-stories-review

% Esterhazy Péter: Javitott kindds — melléklet a Harmonia caelestishez. Magvets Konyvkiad6, Budapest,
2002. 18. A szerzé forrdsa: Dcrepxasu I1. Hcenpasnennoe uzoanue. M.: HIJ1O, 2008. Ilep. ¢ Benr. B.
Cepenpl. C. 154.
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dos falvak lakéi szintén a mindenkihez tartozok, s amit mindenki tud, arr6l nem érdemes
beszélni, és ténylegesen nem tudhatja senki mas. [...] Az embernek olyan érzése tamad,
hogy itt az élet nem személyes élményekbdl, nem reflektalt torténelmi emlékezetbdl, nem
emlékezésbdl és nem felejtésbdl all, hanem mélységes hallgatasbol”.”

A mélységes hallgatas falat nem olyan egyszert attorni: ez a hallgatas egyetemes, mig
a tényszertien elbeszélt torténet mindig rendkiviil személyesnek bizonyul. Hogy egy tor-
ténet magédval ragadjon, egyetemes igazsagot kell hordoznia. Mikor az igazsag ezer apré
darabkara esik szét, és minden egyes darabka hitelessége megkérdgjelezédik egy masik
altal, a torténetek nem lesznek meggy6zGek. Az ember részletekben és részletekrél gon-
dolkodik, rdaddsul még csak nem is hivé.

A kelet-eurépai szerzd részletekben gondolkodasa onnan szarmazik, hogy nem hisz
az egyetemes eszmékben, és ez nem annak az eredménye, hogy tudatosan valasztotta
volna a szenzualizmust, hanem a kemény torténelmi kényszer kovetkezménye. Ennek a
régionak a torténelmében az egyetemes igazsdgok oly gyakran valtottdk egymadst a 20.
szazad folyaman, hogy az évszazad vége felé csak a jozan ész kiiktatdsaval lehetett to-
vabbra is hinni barmelyikben is. A részigazsagok hitelessége foliilirt barmely kozos esz-
mét, és még a hagyomanyos értelemben vett — egyébirant mar Nietzsche altal megkérdd-
jelezett — abszolut igazsdg, Isten igazsaganak hite is hivatalosan tiltott volt ebben a
régidban.

Ilyen viszonyok kozepette a torténetet mindig djra el6lrél kell kezdeni, részletekbdl és
érzéki adatokbdl kiindulva, és ezeket kell Gsszefiiggésbe hozni az események értelmével,
amely ily médon mindig egyéni marad. , Histériajat nem ismerhetem el kizardlagos,
egyediil érvényes histérianak — irja Nadasnal Krisztidn —, hiszen mellette itt van az én
histéridm. Torténetiinknek azonos volt a matéridja, de teljesen ellentétes iranyokban mo-
zogtunk ebben a matéridban. S igy a magam histéridjanak szempontjai szerint harom 4r-
tatlan allitdsa koziil az elsét tilsagosan feliiletesnek, a masodikat tokéletesen tévesnek, a
harmadikat viszont olyan érzelmi torzitasnak kell itélnem, amely egyaltalan nem felel
meg a valésagnak” .

Eppen e lehetetlen tébbszlamtisagbdl probal dsszedllni annak megértése, ami a 20.
szazad folyaman Kelet-Eurépaban lezajlott. A tények latszélag kozismertek, de csak ak-
kor nyerik el értelmiiket, ha faradhatatlan egyéni feldolgozasukkal (,négyszaz éve nyirja
s Ont6zi”) a nemzeti és regionalis torténelmi emlékezet mezeje eléri az angol gyep allapo-
tat, amelyet az agreeable jelz6vel szokas illetni. Akkor majd djra lehet torténeteket mesélni
— szerelemrdl, ivaszatrol és a sors viszontagsagairdl.

Ahhoz, hogy ez megvalésulhasson, egyaltalan nem az eurdpai kultira lényegére vo-
natkozé felszines altalanositasokat sziil6 szenvedélyre van sziikség, amely e szoveg elején
rigai beszélgetGtarsamat fiitotte, sokkal inkabb magas szinvonald reflektivitasra, valame-
lyes gyakorlatra a dolgok és Osszefliggéseik atgondolasdban és megvitatasaban: , A ref-
lektivitas adottsdga kulturalis szinten megteremti azt a fajta kollektiv 6nismeretet, ame-
lyet még akkor is elsajatit minden személy, ha 6 maga nem ismeri az elsajatitott reflektiv
tudas forrasait. [...] Nagy kultirakban, amelyek rendelkeznek 6néll6 filozéfiaval, [...]
vannak kidolgozott, biztos struktirdk, amelyeket mindenki tigy hasznal, mint a kést és a
villat”.? Voltaképp ez az, amit az onreflexioban nem kiilonosen jeleskedd Tibor Fischer

¥ Nadas Péter: A helyszin 6vatos meghatdrozasa. In Nadas Péter: Hdtorszdigi napld. Jelenkor
Kényvkiado, Pécs, 2006. 9-10. A szerzd forrasa: Hagam I1. TIporynku Boxpyr mukoii rpymm. Ilep. ¢
BeHr. B. Cepensl. 3ge30a, 2011, Ne 3. 197.

% Nadas Péter: Emlékiratok konyve. 1. k., 483. Az orosz kiadasban: 676.

#» Nadas Péter: A reflektivitds nagyszertiségérSl. In: Nadas Péter: Hdtorszdgi napld. Jelenkor
Konyvkiado, Pécs, 2006. 91. A szerzé forrdsa: Hapam I1. O Bennuun pednexrusnoctu. Ilep. ¢ Benr. E.
lakuposoii. In Tpenuneu c60600wi, 264.
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mivel. ,Milyen jol jon ilyenkor a német gondolkodés biztos hagyomanya”* — visszhan-
gozza Nadast egy masik magyar ir6, Esterhazy Péter.

Csaknem harminc évvel az Emlékiratok konyve megjelenése utan éppen Esterhazy tarja
elénk Nadas maganyos héseinek dilemmajat, nemzeti méretekben. Miutan megirja a ma-
gyar torténelemben emblematikus szerepet jatsz6 csalddja igaz torténetét — ,, A Harmonia
caelestisben elmondott torténet pontos, amennyiben nem szépit, nem stilizélja f6l a csala-
dot, az apét dldozatta”' —, a kézirat befejezésekor rddobben, hogy nem a teljes igazsagot
mondta el. ,A torténelem nemcsak a te csaldadod torténete, hanem az enyém is. Hol az én
csalddom torténete?”*? — a képzeletbeli olvasé jogos kérdése, amely roviditett formaban
Krisztidn szavait idézi 6], dokumentumokkal megerdsitett valaszt kap. Esterhazy meg-
tudja, hogy az & apja, a szeretett, szenvedd, méltésagteli, a népi demokratikus élet &ltal
megalazott grof, egyidejtileg nem azonos az & apjaval, mert az & igazi apja III/I1I-as tigy-
nok volt. Es az a masik apa, akir6l a csaladregényben irt, természetesen nem volt az.

Ezek utan Esterhazy megirja kovetkezd konyvét, a Javitott kiaddst — apja beszervezésé-
nek és operativ munkajanak torténetét, a Torténeti Hivatalbol kikért dossziék alapjan, és
ennek a torténetnek az egyik szereplGje Nadas Péter lesz. , Mért nem Mészdly vagy Nadas
apja bestigd, sokkal pontosabban le tudndk irni az egészet.”* Vagy: ,,Ahogy Nadas meg-
fognd, mint egy targyat, nézné innét, onnét, megnézné, leirnd, és féleg kovetkeztetéseket
vonna le bel6le. Ugy volna személyes, vagyis hiteles, hogy nem latnank 6t”.*

Esterhdzynak igaza van: az Emlékiratok konyvében az elbeszélt torténet minden bensé-
ségessége mellett a szerzd szinte lathatatlan. Ebben az elgondolkodd, erotikus prézaban
ugyanis éppen ama nemzeti parbeszéd hangjai szélalnak meg, amelynek hianyat annyira
fajlalja a magyar értelmiség, mert hidnyzik a sajat hazajaban, a kelet-eurépai régiéban, sét,
csaknem az egész vilagon. E hangok sajat magukrol, elkdvetett hibaikrél és aruldsaikrol,
sajat apaikrol, felfordult életiikrdl és a szornyt végrél beszélnek. Csak azt mondjak, amit
élesen éreznek, amit pontosan tudnak, és amit vildgosan el tudnak mondani.

TAMAS KATA és HETENYI ZSUZSA forditdsa

% Esterhdzy Péter: Javitott kiadds, i. m., 269. A szerz§ forrasa: Dcrepxasu I1. Hcnpasnennoe uzdanue,
228.

3 Lm., 272.

2 Uo.

3 I.m., 28 . A szerzd forrasa: i. m., 25.

3 1.m., 129. A szerz§ forrasa: i. m., 110.
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SZOLLATH DAVID

A TORTENETI OSSZEFUGGES REJTELYE
MINT ELBESZELO FORMA

(Mészoly Miklds: Film; Nddas Péter: Parhuzamos torténetek)!

A kozelmult magyar irodalomtorténetének legendas ténye, hogy Mészoly Miklés tamo-
gatta a fiatal ir6kat indulasukkor, figyelt rdjuk. Darvasi Laszl6, Esterhazy Péter, Grendel
Lajos, Krasznahorkai Laszl6, Kukorelly Endre, Marton Laszl6, Nadas Péter, Parti Nagy
Lajos, Palyi Andras, Tandori Dezs6, Tolnai Otté nevei emlithet6k, akik szamara Mészoly
tobbé vagy kevésbé példat, legalabbis vonatkozasi pontot jelentett, sok esetben nemcsak
irodalmit, hanem a politikai magatartas erkolcsét illet6en is. Az alabbi kisérlet egy olyan
vallalkozas része, amelyben az életrajzi kapcsolatok, az irodalomtorténeti legendarium
kérdését félretéve, valamint a hatasvizsgédlatok csapdait lehetdleg elkeriilve prébalom
meg Osszehasonlité médon olvasni Mészoly és a kovetkezs két generacié néhany iréjanak
miuveit.

A Film és a Pdrhuzamos torténetek roppant gazdag torténelmi anyagot foglal olyan elbe-
sz€16 forméaba, amelyben a mult eseményei nem egyszertisodnek valamely atfogd magya-
razatban. Mindkét mi elkiiloniil6 torténeti rétegek egymas mellé helyezésével alkot tobb-
szalt, fragmentalt szerkezetet, de mindkét mid gondosan elkeriili bevett torténeti
magyarazéelvek hasznalatat. A kozos kérdés, amelyre minden kiilonbségiik ellenére va-
laszt keresnek, a kdvetkez8: hogyan lehet a naivnak vagy ideologikusnak érzékelt, terhes
kozosségi mitoszokat atorokits torténeti elbeszél6formdk utan 4j torténeti elbeszéléseket
alkotni. Olyanokat, amelyek nem redukdljdk a multat a jelen apoldgiajara, amelyek felmu-
tatjak a kiilonboz6 iddpillanatok sajatszertiségét, de amelyek ugyanakkor megnyugtatéd
valaszok hidnyaban is feladatnak tekintik a mult megértését. Azaz nem valnak afféle ,, tor-
ténelem utani” kommentarrd, amely konnyen lemond a torténelem fogalméarél azzal, hogy
a szoveg fogalmaval diszkreditédlja. Az aldbbi elemzésben a torténelemelméleti vagy isme-
retelméleti szkepszis koriiljardsa helyett ennek a helyzetnek a poétikai kovetkezményeit
vizsgalom. Hogyan marad olvashaté egy olyan torténeti elbeszélés, akar egy, akar harom
vaskos koteten keresztiil, amelyben a torténetek Osszefiiggése nem egészen érthet6? Mi
tartja egyben a néha kétségbeejtGen széttarté idGsikokat és elbeszélésszalakat? Mi a dina-
mikaja a toredékességnek és formai kohéziénak az olvasasban?

A Film

Mindkét regényben hol a rend, hol a kdosz ttinik uralkodénak. Ha jol felismerhetd, miifa-
ji kodok altal szavatolt rend van egy miiben, az nem okoz gondot az olvasénak. A tiszta
kdosz sem jelent problémat, a j6 dadaista mtivekben példaul kaosz van, de ezzel a mai

1 A szekszardi Magasiskola Irétdborban 2015. jtlius 6-4n elhangzott el6adas szerkesztett valtozata. A
szoveg megirdsa idején a szerz6 Bolyai Janos Kutatéi 6sztondijban részestilt. A cim tavoli tisztelgés
Balassa Péternek, aki A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma cimmel irt emlékezetes tanulmanyt
Mészolyrol.
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olvasék elboldogulnak. Ebben a két miiben a magas foku szerkesztettség igéretével és a
szerkesztettségnek nem engedelmeskedd kdosszal egyszerre taldlkozunk. Ez pedig zavar-
ba ejt6 vagy éppen lebilincseld.

Mindenki emlékszik a Film {6 cselekményszalara: egy oregember és egy Oregasszony
csoszog keserves lasstsdggal. Ez valamiért roppant fontos az elbeszélének, aki valamiféle
dokumentumfilmet vagy torténelmi riportot akar forgatni a Varosmajor utca, Csaba utca,
a Vérmez6, Moszkva tér kornyékének multjarél. Az 6regek filmezésén kiviil van egy tor-
téneti szal, amely a véres Osszecsapdasba torkoll6 munkastiintetésrél emlékezetes, Babits
altal is megverselt 1912. majus 23. napjan jatszodik. Ennek a fGszerepldje bizonyos Silié
Péter, aki részt vett a tlintetésen, lovas csend6rok megsebesitették, de elmenekiilt, és az
utcai litkozet utan rejtélyes okbo6l megolte Sax Simon kotélverst. Vannak ezen kiviil mel-
l1ékszélak: példaul a Varosligetben hajdan mikodott illegélis allatviadalokrol, Sili6 felesé-
gének sorsarol, egy zsid6 szeretetotthon lakéinak 1945-6s horrorisztikus lemészarlasaral,
egy allatkertbdl ellopott vemhes, majd elvetéls cerkéfmajomrol. Van tovabba rengeteg
aprokép, torténelmi mozaik, felvillané emlék és felsorolhatatlanul sok torténelmi epizo-
dista, mint Brentano Cimerola velencei mozaikfest§, Buchinger Mané szocidldemokrata
politikus, Kumria rac apaca, bar6 Orczy Lérinc f6lovémester stb.

Ezek mind roppant akkurdtusan bemutatott torténetszédlak és -fragmentumok, csak
éppen azt nem tudjuk pontosan, mi az Osszefiiggés kozottiik.

Az elbeszél§ hipotézise szerint a nagy részletességgel elGadott multbeli események
szoros Osszefliggésben vannak a két oreggel. A Silioval tortént hatvan évvel korabbi ese-
ményeknek az 1973-as jelen el6torténetének kellene lennie, az Oregembernek emlékezni,
tantskodni kellene, adatot szolgéltatni a filmhez. Az elbeszél6 torekvését az teszi indo-
kolttd, hogy az oregek azéta ugyanitt laknak, Sili6 szinte a kertjiikben 6lte meg Saxot
hatvan éve. Maga a helyszin egyébként is a szereplSkkel egyenrangu fGszereplGie a re-
génynek, a néhdny négyzetkilométeres budai teriilet minden egyes szeglete multtal ter-
hes. Csakhogy a koronatanti, az Oregember semmilyen egyiittmtikddésre nem képes. Az
elbeszéld torténelmi interjija, amely értelmes vallalkozasnak tdint, valéjaban az abszurdi-
tsig értelmetlen, hiszen kameraja folyamatosan azt rogziti, hogy a széliitott Oregember
teljességgel leépiilt. Tekintete iires, mozdulatair6l nem eldonthets, hogy tudatosak-e,
vagy csak tonusos izomrangdsok, nyalhabos szajat nem szavak, csak érthetetlen hangok
hagyjak el. Egy hurutos kohogési roham ttlélése vagy a sebeit késtolgaté legyek elhesse-
getése a legtobb, amit varhatunk téle. A kamera-elbeszél6 ennek ellenére élvezett6l sem
mentes kiméletlenséggel faggatja, Sili6 torténetére és gyilkossagéra vonatkozé hipotézise-
it szeretné igazoltatni vele. Ha az Oregember képes volna erre, az nemcsak az elbeszéls
torténeti kutakoddsanak, hanem a md szerkezetének is igazoldsa lenne. Gyézne a rend a
kdosz felett, és megtudnank, hogy mi koze van a jelenbeli szalnak a felidézett multhoz.

A torténetszalak rejtélyes kapcsolatara vonatkozo elszant faggatézas latvanyos szinre-
vitele annak a Mészolynél a hetvenes évektdl kozpontiva valt felismerésnek, hogy a mult
diszkontinuus. Mészdly ekkortél nem irt a mult folyamatossagat sugalmazoé narrativakat,
j6 példa erre az Alakuldsok, a Nyomozds, a Megbocsitds, a Csaldddradds vagy épp a Hamis-
regény. Hiteltelennek érezte a kronoldgiai elrendezést, ersen kételkedett a nagyivii epikai
freskokészités lehetGségében, és abban, hogy ,,a kdoszt meg lehet reparalni”.> Csakhogy a
kontinuitdsrél valé lemondéds nem konnyd dontés. Esterhdzyndl, Parti Nagy Lajosnal, a
késébbi generdcié nem egy réjanal a diszkontinuitas az alapegység. Ugysz6lvan minden
mondatuk kozt rés van, az Esterhdazy-szovegeknek a vendégszovegek és a rajatszasok
kozotti hasadékok az alapanyaga, ott a diszkontinuitas a kontinuitds. Naluk ez felszaba-
dit6 tapasztalat, Mészolynél azonban a diszkontinuitds nemcsak felszabadulds, hanem

2 Mészoly Miklos — Szigeti Laszlo, Pdrbeszédkisérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 64., 79.
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veszteség is. Szembestilni kell vele, hogy a torténelem szaggatott, teli van egyéni és kollek-
tiv felejtéssel, traumaval, hazugsaggal, hogy nem fériink hozza problématlanul a mul-
tunkhoz, de a torténelmi tantskodas feladata ett6l még itt maradt.

Az Anno

A dontés nehézségét jelzi, hogy Mészoly évtizedeken keresztiil nem mondott le arrél a
tervérdl, hogy integrativ nagyepika keretében mondja el a régi6 torténelmét. Errdl interjuk-
ban is mesélt®, és a tervezett mtivet hol Napld, hol Anno munkacimmel emlegette. A
Miihelynaplok egyike pedig teljes egészében az Anndhoz gytjtott jegyzeteket tartalmazza.*
Anno (Albumkép a régi idokbol) cimmel meg is jelent egy elbeszélés, amely a tervezett md
kezdeteként is felfoghats. A késziil6 mid szerkezetérSl valld apré6 megjegyzése a
Miihelynapldknak, amikor ,magyar Orland6”-ként emliti.” A Woolf-utalas és Mészoly meg-
jegyzései alapjan konnyt rekonstrudlni, hogy a publikalt Anndbeli rac kislany, a Buda fel-
szabaditasanak haboris kdoszaban hatalmas torok bugyogéban téblabolé Kumria a maig
tartd torténet haromszaz éve soran mindent és mindenkit tilélt, rdadasul nemet valtott
volna, talan t6bbszor, mint Woolf hése. Feltételezhet&en a tobbi szerepld is koronként ala-
kot véltott volna, mint Adam, Eva és Lucifer Az ember tragédidja torténeti szineiben, vagy
esetleg épp forditva, az utédok lettek volna generacidkkal korabbi &seik replikdtumai.
Ennek fényében érthets az Anno elbeszélGjének az a megjegyzése, amikor szerepldk egy
csoportjarél ezt mondja: ,Java résziik mar nem kozvetleniil van jelen az tinnepségen, csu-
pan a gyermekeik és unokaik révén, de azért igy is biztosan fel lehet ismerni 6ket.”® Az
Anndn kiviil is voltak olyan tervei Mészolynek, példaul egy Szent Johanna-parafrazis,” me-
lyek azt bizonyitjak, hogy hosszasan kisérletezett a regiondlis mult nagyepikai megforma-
lasaval. Bar kockazatos el nem késziilt mivekrdl allitasokat tenni, valdszintinek latszik,
hogy ezekben az iddrend, a fGszerepld, az ismétlédé szerkezeti elemek biztositotta formai
integracié csokkentette volna a fragmentumok 6nallésagat és a mult diszkontinuitasat.

A Filmben, lattuk, nem gy6z az id6rétegek kozotti rend, nem sikertil a torténelmi fe-
sziiltség felolddsa. Az Oregember nem megszolithatd, nem tanuskodik. De nem csak az
elbeszél6i hipotézis miatt érezziik tigy, hogy értelmes Osszefiiggésnek kellene lennie a
torténetek kozott. El6szor Balassa Péter irta meg, hogy mennyire sugallatos, s6t, szinte
kényszerit6 a regény stirti motivumrendszere.® A metaforikus kapcsolatok, analégiak az
emlitett elbeszéldi hipotézisnél hathatésabban késztetik arra az olvasét, hogy megprobal-
ja megérteni az Osszefliggéseket. Az olvas6, miként Balassa, motivumsorokra figyel: ve-
gyiik csak Sili6 és az Oregember rejtélyes hasonlésagait. Mindkettdjiiknek iiresek a zsebei
(kisemmizettség), mindketten bevizelnek (tehetetlenség), Sili6t levizeli a csendérld, ennek

5 ILm,72

* Mészoly Miklos, Miihelynapldk (S. a. r.: Nagy Boglarka, Thomka Beédta), Kalligram, Pozsony, 2007,
279-407., és lasd még 695.-t6l.

5> L m.,874.

¢ Meészoly Miklos, Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa, Magvetd, Bp., 1989, 15.

7 Mészoly, Miihelynaplok, 95-128., 261., véltozata: (Regény: az iinnepi per hete), in Mészoly:
Erintések, Szépirodalmi, Bp., 1980, 176-180.

8 [Mlintha 6sszeérnének a szélak, egy-egy pillanatra. Mar-mar bizonyosak vagyunk abban, hogy
az Oregembernek valami koze volt Silichoz [...]” Balassa Péter: Passi6 és allathecc, in ud.:
Eszja’m’sok és formdk, Tankonyvkiadé, Bp., 1990, 37-104., 86. Es: ,,Olyan szerkesztésméddal van
dolgunk, melyben mintha folyton &sszeérnének az egymassal kauzdlisan Ossze nem fliggd
szdlak, mintha sugalmazva lennének a bizonyos titkos megfelelések, de a szalak mégsem érnek
Ossze, a megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszertiek.” ué.: A cselekmény rejtélye mint
anekdotikus forma, in Eszja’m’sok és formdk, 105-127., 113.
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modern véltozataként az Oregembert lefroccsenti a locsolokocsi (megaldzottsag).
Egyikgjiik sem tudja értelmezni az 6t koriilvev vilagot. Silié Osszefiiggéstelentil beszél a
birésag el6tt, az Oregember a cerkéféra emlékeztets allathangokkal valaszol a faggatéz6
filmesnek. A két figura analégidja olyan erds, ugyanakkor kapcsolatuk olyannyira megha-
tarozatlan, hogy kinalkozik a Mészdly-tervekbdl ismerGs transzhisztorikus szerkezeti 6t-
letek alkalmazasanak lehetsége, miszerint az Oregember valamiképpen , reinkarnacié-
ja” vagy replikdtum-leszarmazottja volna Siliénak. Am a Film szévege alapjan teljességgel
igazolhatatlan efféle gyand, mert a motivumok és analdgiak is csak igérik a rendet, ami
végiil nem épiil fel. A parhuzamok, analégidk hatdsara az olvasé azt gyanitja, itt minden
Osszefligg mindennel, akkor kerekedik ki a regény, ha majd megérti a motivikus 6sszefiig-
géseket. Talan az efféle parhuzamok miatt szerepel Mészolynek a Filmhez készitett mt-
helynapléjaban a , Pdrhuzamos (torténetek)” cimvaridns is’. Ezt persze a Nadas-regény vo-
natkozdsdban nem szabad tulértelmezni, am az, hogy ez a szdkapcsolat Mészoly
regényének is lehetne cime, jelzi a mellérendelt torténetszalak viszonydnak hasonlésagat
a két regényben.

Az iddsikok hierarchidjinak felbontdsa

Elsé ranézésre nem sok kozOs vonasa van a Filmnek és a Pdrhuzamos torténeteknek. Az
egyik regény 1974-es, a masik 2005-0s, az egyik viszonylag rovid, van kiadas, amelyben
csak szaztiz oldal, a masik roppant terjedelmes, a harom vaskos kotet ezerdtszaz oldal. A
két regény elbeszélGje sem hasonlit egymasra. A Filmé, mint lattuk, részt vevo elbeszélg, a
forgatas iranyit6jaként része a két 6reg vildganak, am nem lat bele tudatukba. A Pdrhuzamos
torténetek elbeszélGje ismeretlen, nem jelenik meg az elbeszélt vilagban, viszont barmelyik
szereplG belsé nézSpontjat képes felvenni, barkibe , bele tud helyezkedni”. A kiilonbségek
ellenére a két mi egyezik kdosz és rend eldonthetetlenségében, valamint abban, hogy a
torténeti rétegek egymashoz kapcsolédasa egyben a mi formakérdése.

A Film bizonytalansagban hagy afel6l, hogy az id6sikoknak mi a viszonyuk egymas-
hoz. A Silié-szal képtelen a jelenbeli szal el6torténetévé valni. A Pdarhuzamos torténetekben
joval tobb kifejtett torténetszal van, mint a Filmben, és ezek kozott szamos kapcesolat kide-
riil az olvasds soran. A kiilon térben, idében jatszodé torténetek kdzott vannak atjard sze-
repl6k. Példaul Hans Wolkenstein (mas néven Kovach Janos) gyerekkora a Harmadik
Birodalomban jatsz6doé torténetszal része, felnéttkorardl pedig a hatvanas évek elejének
magyar torténetében olvashatunk. Kienast novendék Hans gyerekkori tarsa volt a fitin-
ternatusnak alcazott fajbioldgiai kisérleti intézetben, 6t a rendszervaltas kori német torté-
netszalban Dr. Kienastként, korosodé nyomozoként latjuk viszont. A példak sorolhaték.
Am hidba adja meg a Pdrhuzamos tirténetek az elkiiloniils torténetszalak kdzotti kapesola-
tokat, ezek nem sziintetik meg a torténetek diszkontinuitasat. Az egyes szereplSk el6tor-
ténete, utéélete rekonstrudlhat6, de ez nem jelenti azt, hogy az egyik torténetszalat a ma-
sik el6torténetének vagy kovetkezményének tekinthetnénk. A ,parhuzamos” torténetek
érintkeznek, metszik egymast, de nem rendelédnek ald egymasnak, szamuk elvileg no-
velhet6 vagy csokkenthet6 volna a szerkezet jelentds sériilése nélkiil.

Az Emlékiratok konyvével szemben, ahol vilagos viszonyrendszerben kapcsolédnak 6ssze
és szabalyos ritmusban kovetik egymast a kiilon id6kben és sikokon jatszédé torténetek, a
Pdrhuzamos torténetek lazabb és esetlegesebb cselekményszal-kapcsolatainak inkabb félreve-
zet6 szerepiik van. Olyan hatast keltenek, mint a Film kapcsan targyalt, de a Pdrhuzamosban

is burjanzé motivikus kapcsolatok: a nyomozé olvasast erdsitik, azt hitetik el az olvaséval,

°  Miihelynapldk, 497.
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hogy ha majd végre atlatja a bonyolult, sokszereplds regényfolyam csaladfait és kapcsolati
haléit, akkor lekerekedik a regényforma, és vilagossa valik a fejezetek rendje.

Taldn meglep6 a parhuzam, de a Pdrhuzamos torténetek szerkezetét tekintve leginkabb
még az olyan novellaciklusokra emlékeztet, mint A jo paldcok, ahol a szereplék atjarnak
egyik elbeszélésbdl a masikba, de ett6l még az elbeszélések onalldak és egyenranguiak
maradnak. Mikszath palécai, Bede Anna, Timér Zséfi vagy Gélyi Janos hol f&szerepldk,
hol mellékfigurdk, vagy éppen csak emlitik a neviiket. Hasonloképp bukkannak fol, 1ép-
nek el6térbe vagy tlinnek el az egyes szereplSk a Pdrhuzamos torténetek fejezeteiben, am
lényeges kiilonbség, hogy Nadas regényében torténeteik poggyaszat viszik magukkal, a
varatlanul élesed6 emlékeik, elStorténetiik egy-egy felelevenedd epizédja tavoli vilagokat
kapcsol 6ssze.

Példaul Rott André, amikor a Mindenki a maga sotétjében fejezetben megismerjiik, féalak-
nak latszik a harom ,zstrfiu” kozott (fénok és apafigura a tarsasagban, amit torzsi gesztus-
sal, péniszének megmutatasaval jelez is, neki vannak a legbefolyasosabb kaderkapcsolatai,
a legfrissebb politikai értesiilései stb.). Am hamar vildgossa vélik, hogy Agost fontosabb fi-
gurdja a Lippay-Lehr csalad és Kristof torténetének, késébb pedig kideriil, mégiscsak Hans
a legfontosabb szerepldje koziiliik a regénynek, hiszen 6 a legfébb 6sszekotd figura a német
és a magyar torténetszalak kozott, Agost pedig gyakorlatilag a masodik kétet végétsl kifro-
dik a regénybdl, hogy mar csak futélag térjen vissza. Rott Andréra, akit egy epizédszerepnyi
Gjrazas utan a harmadik kotet végére szinte el is felejthetiink, megint jelentds pillanatban
,kapcsol vissza” — varatlanul — a regény az utolsé oldalakon. A szereplSk ujra felbukkanasa
az Osszefiliggések megértésével hitegeti az olvasot, a kohézié illtizidjat adja, de gyakori sta-
tuszvéltozasuk, az, hogy barmikor elhagyhatja ket a konyv, az egyes fejezetek novellaszert

zartsagat, a mi fragmentéltsdgat erdsiti. Rend és kdosz valtakozik.

Nagyitds

A Filmr6l és a Pdrhuzamos torténetekrs] egyarant elmondhaté, hogy rendkiviili pontossag-
gal irjék le a fikci6 vildganak elemeit, de az elemek Osszefiiggéseit illetGen bizonytalansag-
ban hagyjak az olvasoét.”” A dolgok, személyek, helyszinek részletezettsége ellentmondas-
ban van az 6ket befogadé vilag kaotikussdgaval. Ez a fajta leir6 tekintet nem rendezi el a
dolgokat, Mészoly és Nadas kamerdja gyakran csak kozelnézeteket ad, nem nagytotalokat,
amelyek segitségével az olvaso vilagszertien egybeldtna a részleteket. Leird stilusuk jel-
lemz&je a nagyitds. Ezalatt a leirds szokasosnal magasabb fokat és elkiilonit6 hatdsat értem,
amikor a megfigyelt dolog, ember, jelenség a nagyobb figyelemnek kdszonhetSen kiemel-
kedik a kornyezetébdl, kitakarja azt, mintha nagyitéiiveg, mikroszkép alatt néznénk. igy
alkalmazhat6 iménti allitisom a mtivek leir6 szintjére. Diszkontinuitds nemcsak a mult és
a kiilonboz6 idejd torténeti rétegek kozott van, hanem tigyszélvan mar a szemiink el6tt
elkezdédik: a jelenbeli vilagunk érzékelésének szintjén. Latvanyokkal szembesiiltink, me-
lyek nem eresztik el a tekintetiinket, és kozben ritkdn kapunk atnézetet, pihenét ebben a
részlettdl-részletig haladé rovidlaté gyakorlatban.

Es nem csak a Mészoly-regény romlott, megaldzott, elpusztitott testeinek , objektiv”
lefrasardl van sz6, az oregek frivol csdkjelenetérdl, a szoknya ald kukkold, a , vénasszony
picsajat” (369.)" fiirkészé kamerardl, az auschwitzi szétroncsolt lanytest akt-lefrdsarol
(358.), a Filmnek ezekrdl a targyias leirast hatalmi visszaélésként bemutat6, humanista,
végsd soron alobjektiv képeirsl. Es nem is a humanista kompassziét messze elhagyé, a

10 Nadas leir6 mitivészetének — az Emlékiratok konyve elemzésében elvégzett — legalaposabb

vizsgélata Bagi Zsoltnak koszonhetS. Bagi Zsolt, Koriilirds, Jelenkor, Pécs, 2005.
" Mészoly Mikl6s, Film, in u6: Regények, Szazadvég, Bp., 1993.
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magyar irodalmi nyelvben tj fejezetet nyité nadasi testleirasokrél. Az ugyanis kézenfekvé,
hogy a diszkurziv tiltas ala esd latvanyok nagyitasanak megvan a tekintetrogzité hatasa.
Amikor a fejezetben Gyongyvér és Agost szeretkezését, vagy Krist6f megmeritkezését lat-
juk a Margitsziget éjszakai anonim férfikozosségében, akkor ezeknek a latvanyoknak tel-
jességgel irrelevanssa valik a vildgban (vagy a mtiben) elfoglalt helye. Amig a szuggesztiv
képet latjuk, nem latunk mast, évek mulva csak a képre emléksziink, nem a koriilményeire,
és amig olvassuk, masodlagos, hogy kivel torténik, mikor és miért, hogy , valéban voltak-e
ilyenek Budapesten ekkor”, vagy hogy mi a funkciéja a jelenetnek a regényben. De nem-
csak ezekrdl a témajuk miatt (is) ers képekrdl van sz6, hanem éppannyira a fontossagi
skala tils6 végén 1éve jelentéktelenekrdl. A szublimindlis érzetek rogzitésérdl és nagyitasa-
rél, a mindennapi életiink osszefiiggésrendszerében észrevétleniil marado, latott, de nem
regisztralt latvanyokrodl, amelyeket ezek a szovegek Mészoly szavédval szdlva ,tetten ér-
nek”. A Film egyik apr6 képében az éttermi asztal ottfelejtett tinyérjaban a kihtilt ételmara-
dékba szurt kés lassan elddl, és kifordit a kupacbdl egy falat rizses hist. Magéra hagyott
tény, nouveau romanos valosageffektus. Hatdsanak lényegi része a nagyitas, a szovegdsz-
szefiiggés kikapcsoldsa, megszakitasa.

Lassitas

A nagyitas iddigényes. Ha valamit nagyon alaposan megvizsgéalunk, akkor értelemszert-
en hossztra fog nytlni a réla sz616 elbeszélés. A cselekmény részleteinek nagyitasa lelas-
sitja a cselekmény elmondasat. Meglepd, de a stirités-elvid Filmben és a b vits, joval terje-
delmesebb Pdrhuzamosban nagyon hasonldk cselekmény és cselekmény elbeszélésének
idGaranyai. Kevés cselekmény jut sok elbeszélésre, mindkét regény lassd. A Filmben az
Oregember és az Oregasszony kevesebb mint hdromszaz métert (291.) tesz meg a regény
zO0mét kitevs forgatdsi napon, ami a regény kétharmadan keresztiil tart. Az olvasas sebes-
sége lassabb, mint az Oregek csoszogasa, annyi részletet tudunk meg, hogy igyekezniink
kell, hogy tartsuk a csoszogés tempdjat. Ez a targyias-leir6 préza szokdsos minimalizmu-
sa: mint Robbe-Grillet-nél, a végletekig részletez6 megfigyelés megallitott, lelassitott, ba-
nalis vagy repetitiv cselekményhez tud jol illeszkedni. De a torténet elérehaladasat az is
lassitja, hogy minduntalan felidézett torténetek szakitjdk meg: az 1912-es Sili6-torténet és
a tobbi mellékszal. Ugyanezt figyelhetjiik meg a Pdrhuzamos torténetekben is, csak nagyobb
léptékben. Az Egy tiri hdz cim fejezetben harminc oldalon keresztiil csorog a telefon, mig
végre valaki felveszi. Erna és Gydngyvér harom koteten keresztiil utazik a taxiban. Ha
valaki masfél hénap alatt olvassa el Nadas nagyregényét, akkor a taxi is ennyi id6 alatt jut
el az Oktogon melletti lakastol a Kttvolgyi uti kérhazba. Gyéngyvér és Agost szeretkezé-
sét a részletezs leirds és a kozbeékelések miatt koriilbeliil 260 oldalon kovetjiik. 1961. mar-
cius 15-ének estéje mintegy 1000 oldalon zajlik, kozben végig fij a szél, az események
néhany témondatban 6sszefoglalhatok: Krist6f all az ablakban; Krist6f koveti a presszds-
nét, Klarat, megismerkedik vele és a férjével, autéznak, a né atoltdzik, elmennek egy ha-
zibuliba, ahol Klara, aki ezek szerint terhes volt, elvetél.

A lassitas és a nagyitas kolcsonosen feltételezik egymast. A nagyitds a lathaté vilag
részleteit ragadja ki és teszi Osszefiiggéstelenné, a lassitas az idébeli eseménysorokat na-
gyitja fol és tavolitja egymastol, igy mindkettd fragmentdl. Mikozben mindkett§ a megér-
tést igéri. Hiszen ha az Oregember arcdnak minden porsenését megszemléltiik mar, felté-
telezhetjiik, hogy ismerni fogjuk az embert is (mégsem tudunk meg réla semmit). Hiszen
ha egy-egy eseménysort ennyire szorosan kovetiink, akkor joggal hihetjiik, hogy meg
fogjuk érteni Osszefliggésiiket is. A két narraciés technika egyarant a jobb és mélyebb
megértéssel kecsegteti az olvasot.
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Egyidejiisités

A torténetszalak lelassitott elbeszélései és a részletezs leirasok keresztezik egymast, mon-
tazsba rendezddnek. A torténetek lassu folyastiak, de rengeteg mas beékelt torténettel
gazdagodnak, és a folyamatos szintlépések és -ugrdsok dinamizaljak az olvasast.

Egyidejisités alatt nem egy technikat értek, ezt kiilonboz6 eljarasokkal éri el a két re-
gény."> A Pdrhuzamosban nagy szerepe van — éppugy, mint az Emlékiratok konyvében — az
emlékezet legkiilonfélébb formainak. A prousti akaratlan emlékezetnek, a kdzosségi em-
lékezetnek és felejtésnek, a freudi fedGemlékeknek, a testi emlékezetnek vagy épp a tudat-
alatti miikodéseket sejtetd atavisztikus emlékezetnek, tovabba mindkét targyalt regény-
ben a targyi emlékezetnek, valamint a norai emlékezethelyeknek (példaul , Vérmezd”,
,Duna”, ,Mohacs”). Ezzel szemben, mint lattuk, a Filmet mindenekelStt az emlékezet
krénikus hidnya jellemzi: hiszen a kamera-elbeszél6 képtelen emlékezésre birni az orege-
ket. A Filmben a torténeti kutatasokat folytatd, de a torténeti adatokat értelmezni nem
tudo elbeszél6 végzi az egyidejlisitést azzal, hogy Osszefliggésekkel, néha 6tletszerd ana-
l6gidkkal bombézza az Oregembert és az olvasét. Vannak torténelmi emlékek, amelyeket
a pontosan koriilhatarolt hely emlékezete és a forrasokkal megszoélaltatott torténelmi em-
lékezet 6riz, de nincs olyan emlékezé tudat, amely ezeket hitelesitené.

A Pdrhuzamos torténetek mindentud¢ elbeszélGje barkinek belelat a fejébe és a legkisebb
tudati valtozast is regisztralja. Igy értesiiliink az akaratlan vagy a testi emlékezet miiko-
déseirdl, amelyek a szerepl6k tudatat hirtelen elmult id6k képeivel vagy a képeknél hal-
vanyabb érzetével toltik meg. Ahogy Gyongyvér érintése elhivja Geerte alakjat Erna fe-
jében, ahogy a tudatos emlékezésre kevéssé hajlamos Gyongyvér Szemzoné eredetileg
Madzar altal berendezett lakdsaban megérez valamit egy altala nem ismert multbdl. Ezek
a felmeriil§ képek kiviilrél nézve, az olvasé szamadra elStorténetekként értékelhetSk, csak-
hogy a vératlan, néha rohamszerten jelentkezé emlékképeket 1at6 szereplSk tudata tobb-
nyire nem tud vagy nem akar kiilonbséget tenni mult és jelen id6 eltéré statusza, aktuali-
tasa kozott. A multbdl felbukkané képeknek szdmukra nem kevesebb a realitdsa, mint a
kozvetlen tapasztalati jelennek, s6t, van, hogy a jelen pillanat att6l valik jelentSssé, észlel-
het6vé, hogy van multbéli mintaja, ami felismerhet6vé teszi. Szubjektiv idStapasztalatok,
tudatmiikddések megfigyelése sokszor alapja a Mészoly-proza egyidejtsits idGszerkeze-
teinek is (példaul Nyomozds, Alakuldsok, kezdetlegesebb formaban: a Film, az Emkénél), a
Film elbeszélGje azonban atlatszatlan tudatokkal dolgozik.

Két kiilonb6z6 ttja van tehat a mult jelenbe 1éptetésének: a Film keveset értd és a
Pdrhuzamos mindentudé elbeszélSje egészen masként mikodik. A Pdrhuzamosban ugy lat-
juk, hogy az elbeszél6 minden Osszefiiggésnek birtokdban van, csak rajta mulik, mikor
mennyit arul el ezek koziil az olvasénak, és konnyen atjar az idék kozott, a Filmben az
elbeszélé el6hozza, de nem tudja értelmezni a multakat. A jelfejt6, nyomozé olvasé
Mészoly regényében szeretne tobbet tudni, mint az elbeszél§, Nadas regényében pedig
szeretné megkozeliteni az elbeszélé mindentudasat. De mindkét esetben azt latjuk, hogy
a mult nyughatatlanul jelen van, determinal, paralizal, és nem értjiik pontosan, miként
teszi ezt. Nadas regényében a mult determinisztikus jelenléte sok emlékezésforma altal
sokféleképpen és gazdagon meghatarozott, ez a zavarba ejt6, a Filmben a mult determi-
nisztikus jelenléte meghatdrozatlan, megmagyarazhatatlan, igy ott ez a nyugtalanité és
nyomozasra serkentd.

12 Mészoly egyidejlisitd narracidjarol lasd: Thomka Bedta, Mészoly Miklds, Kalligram, Pozsony, 1995,
66-70.
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A fragmentalas jelentései

Végiil egy megjegyzés arrdl, hogy miért jo, ha a torténelmi préza fragmentalt. Miért nem
elég egyszerti kronolégiai rendben és stabil &sszefiiggések rendszerében elrendezni a
multat? Erre a kérdésre harom vélasz kinalkozik.

Az els6 politikai. A fragmentélt, kihagyédsos beszéd tekinthet6 kritikai gesztusnak. Az
ellenéllas a nagy torténeteknek azt jelenti, hogy ellendllunk a mult ideologikus elbeszélése-
inek. A masodik valasz pszicholdgiai. A multrél valé toredékes beszéd, az Gsszefliggéstelen
beszéd a traumatikus emlékezet jele. Haborts tulélkkel folytatott interjik és emlékezetku-
tatasok allandé tapasztalata ez. A Mészoly-proza torténeti diszkontinuitédsai jelentSs rész-
ben visszavezethet6k a haborus tapasztalatra. Nem véletlen, hogy az 6regek a Filmben és
nemegyszer mas Mészoly-szovegekben (Megbocsitds, Csaldddradds) is mult-zadrvanyok, akik
nem beszélnek. A harmadik valasz torténelmi, illetve régi6torténelmi. A fragmentalt és mo-
zaikos torténetmondas az adekvat elbeszél6formdja a soknemzetiségli és konfliktusos
Ko6zép-Eurépa multjanak.” Ez az, ami képes eltéré nézépontokat, kibékithetetlen multértel-
mezéseket egymas mellé helyezni, a ,tobbiranyd emlékezetet”'* egyenrangtian kezelni.

13 V6. Thomka, Mészoly Miklds, 82.

Michael Rothberg: Gazatél Varsdig. A tobbirdnyu emlékezet feltérképezése. (Ford. Szasz Anna
Lujza és Vaspal Veronika) In: Szdsz Anna Lujza — Zombori Maté (szerk.), Transznaciondlis emlékezet
és a holokauszt emlékezettorténete, Bp., 2014, 236-260.
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JANOSA ESZTER

EGY KERT, MEG MINDEN

Kukorelly Endre: Mind, dtjavitott, iijabb, régick. Osszegyiijtitt versek

A Mind, dtjavitott, 1ijabb, régiek cimi kotet Kukorelly Endre eddigi életmtivének 6sszegzése.
A korabbi kotetekbdl valogatott régebbi szovegek, az tj versek és az atirt darabok esetében
is fontos szerepet tolt be a forma és az a sajatos kolt6i nyelv, amelyet leginkdbb a minima-
lizmus jellemez, és amelyhez az Gijabb versek esetében legtobbszor a kert toposza kapcso-
16dik. Kukorelly koltészete a gytjteményes kotet altal kijelolt kanont és az 4j verseket te-
kintve eltdvolodott a beszélt nyelvhez kozelit6 antipoétikus attitlid radikalizmusatol, de
nem a klasszicizal6das felé mozdult el, hanem egy sajatos liranyelvet alakitott ki, amely ma
mar az életmi kanonizalédasa miatt sem tiinik irodalmon kiviili beszédmodnak.

A kilencvenes évek elején Kukorelly koltészetének kritikai recepciéjara elemi erével
hatott a lira beszélt nyelvhez val6 kézeledésének problematikdja. A Kukorelly-szovegek
Gjszerd megszoélalasmodjat a beszélt nyelv imitacidjaként is értelmezték: , [e] kolts ugy
beszél verseiben, sz6 szerint, ahogy a mindennapi beszélgetés az utcén, tarsasagban, is-
merGsok és ismeretlenek kozott nap mint nap, magatol folyik — nem tisztitja, nem javitja,
nem >>emeli fol« nyelvét A mindennapi beszéd hd imitéciéja 1 Bér Farkas Zsolt 1996- -08
beszélt nyelvhez vald viszonyét, 6 is Kukorelly koltészetének ,irodalmon-inneni”, azaz
irodalmon kiviili vonatkozasaira helyezi a hangstlyt.? A kilencvenes években a beszélt
nyelvhez val6 kozeledés ujszertisége adta meg Kukorelly koltészetének radikalitasat.
Ezzel szemben az id6kozben kanonizélédott Kukorelly-lira megszélalasmédja ma maér
nem érzddik antipoétikusnak, irodalmon kiviilinek vagy radikélisnak: a toredékesség, a
hidnyos megfogalmazas, a rontott nyelv, a beszélt nyelvi elemek beépitése a kortars ma-
gyar irodalom anyanyelvévé valt. Kukorelly életmtivének kanonizdl6dédsaval és az irodal-
mi kontextus véltozasaival dsszefiiggésben az eleinte ,,irodalmon inneniként” érzékelt li-
ranyelv egyre inkdbb egy hangstilyosan megkonstrudlt, sajatos irodalmi megszélalasként
értelmezdédik. Ahogy Krusovszky Dénes irja: ,Sz6 sincs ar- _
r6], hogy ne lenne kompozicionéltsag ezekben a versekben, = T
hogy a koznyelvi roncsolt, pongyola beszéd szabalyozatlan-
sdga uralnd a megszoélaldst, irdnyitand a szovegképzddést,
éppen ellenkezéleg, nagyon is tudatos, megmunkalt, at- meg
atgyurt liranyelv jelenik meg itt.”* Ez az wjfajta megkozelités

endre

Margbcesy Istvan: (Ki mondja azt, hogy...), Kukorelly Endre: Egy ml d

gyogynovény-kert, Nappali hdz, 1993/3, 51. at] aVltOtt

?  Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, Pozsony, 1996, 35-39.

®  Krusovszky Dénes: Ossze van tartva: Kukorelly Endre: Mennyit
hibazok, te tristen. http://magyarnarancs.hu/konyv/ossze_van_

tartva_- kukorelly_endre_mennyit_hibazok te uristen-74676 r e 1e
osszq,) tjtott versek
Libri Konyvkiado
Budapest, 2014 Bl
432 oldal, 3990 Ft
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azonban nem csak a recepcié nézépontvaltasabol adodik. Kukorelly koltészete is egyre
kifinomultabb médon épiti magaba a beszélt nyelv elemeit, és gyakran eltérS regisztere-
ket szolaltat meg egy versen beliil. A beszélt nyelv Kukorellynél nemcsak toredékes,
nyers, esetleg durva megnyilvanulasokatjelent, hanem fellengzés, stilizalt, irodalmiaskodé
megszolalasmodokat is magédba foglal. Az elébbi regiszterek gyakran kontrasztként, iro-
nikus szinezettel jelennek meg a Kukorelly-lira alaprétegét adé minimalista nyelvvel
szemben, amely hangstlyozottan irodalmi, ugyanakkor a végletekig leegyszertsitett be-
szédmod. Az djabb versek esetében leggyakrabban a kert toposza, az elemi létezés, az
egyszerd tevékenykedés kapcsolédik hozza: ,,Ez a kertem. Ez hullott alma. Ez fa, ez meg
bokor. / Ulok a kert / kozepén, szeder is van.” (173.) Ez a liranyelv infantilis, deiktikus és
sokszor témondatokbdl vagy hianyos mondatokbodl épitkezik. Fontos szerepet jatszanak
benne az egyszer( leirdsok, amelyek megteremtik a kert terét és a kertben tevékenykedd
férfi alakjat. A beszél6 gondolatai korben forognak, passzivan szemléli érzelmeinek valto-
zasat, fészkel6dik, hibazik, kijavitja, tevékenykedését automatizmusok hatdrozzdk meg:
,megkeresi a / szemiivegét / megtaldlja / na j6 / na végre // j6 ez? gondolja / j6 igy? j6
/ pocsék / érzi hogy egy / kicsit mérge // s” (157.) Kukorelly minimalista liranyelve nem
metaforikus, és nincs poétikai alakzatokhoz kozvetleniil kapcsolhat6 atvitt értelme. A
szovegek mégis tilmutatnak 6nmagukon, amennyiben egy létallapot lefrasaiva valnak.

Alegtijabb versek koziil az Ez mind édes harom versszakban vonultatja fel az irodalmi-
as és a nyers beszédmoddot a kert teréhez kothet6 minimalista nyelvvel szemben. Az elsé
versszakban az ,édes szivem” megszolitas kozvetlenséget sugall, ugyanakkor finoman
lekezel6 is. Egyfajta fellengz8s dalszertiséget kolesonoz a szovegnek, amelyet a méasodik
és harmadik sor szecessziés motivuma, a ,,szederinda”, illetve a forditott iranyt ismétl6-
dés is megerdsit: ,Ez mind, édes szivem, tigy alakul, / "hogy kanyarog a szederinda, / a
szeder inddaja kanyarul, / miként a dolga adja — mintha.” (167.) Az utolsé sorban a , mint-
ha” sz6 bizonytalanna teszi az el6z6 sorokat, felfedi a széveg miiviségét, hazugsagat. A
masodik versszak stilustoréssel indit a mézesmazos dalszertiség utan: ,Menny’ a picsa-
ba’, tivoltdzi egy / ember a masiknak, nem épp nekem”. A vers a beszélt nyelv nyers,
durva megnyilvanulasat késébb a kegyelem hidnyaval koti 0ssze: , ez kegyetlen igy — mar
ha volna kegy, / de nincs olyan, nincs kegy, nincs kegyelem”. Az elsé versszak édeskés
irodalmiassagdval a masodik versszak nyers agresszidja all szemben. A harmadik vers-
szak els6 két sora leiras: , Kisiit, esik, el6bujik, ugyan- / az a sok csoda gizgaz és virag”.
Az es6 és a napfény, a gaz és a virdg ellentétparjai belesimulnak a kert terébe, a természet
ambivalenciajaba, amely mégiscsak emlékeztet valamiféle rendre. Az utolsé két sor azon-
ban masolatként, hibaként értelmezi magéat a teremtést is: ,mindez a mas csak madsolat,
olyan, / mintha maga az uristen kovetne el hibat.” A ,mas” sz6 utalhat a természetre, a
kert vilagdra, ugyanakkor magara a szovegre, az irodalomra is. A teremtéssel egyiitt az
alkotas mozzanata is hibaként értelmezdédik, ami a Mennyit hibdzok, te iiristen cimd kotetre
is utal. A hiba mint motivum, illetve mint az alkotas folyamatanak alland6 kiséréje és
0sztonzdje fontos szerepet tolt be Kukorelly eddigi életmtvében.

A gytjteményes kotet hat konyvre tagolédik, amelyek koziil az els6 egyetlen
versbdl all: az életmd-kompoziciét a Vojtina-redivivus nyitja. A Mdsodik konyv (100 vers) az
eddigi kotetekbdl valogatott legjobbnak itélt versek kanonja. A Harmadik konyvben tizenki-
lenc 4j vers kapott helyet (Kukorellynek ez el6tt utoljara 2010-ben jelent meg verseskotete,
a Mennyit hibdzok, te iiristen). A Negyedik konyv a H.O.L.D.E.R.L.I.N. atirt valtozata, az Otodik
konyv pedig a Samunadrdg cim( kotetnek felel meg. A Hatodik konyv a 100 versbdl kimaradt,
tobbé-kevésbé atirt miveket foglalja magaba. A gytjteményes kotet kompozicidjaban fon-
tos szerepet jatszanak a Kukorelly-életmtiben ismétl6d6 szamok: példaul 6, 1, 100, 3, 19.

A Harmadik konyv cime Hegesztés, heg, Hegel, hegediitok, amely leginkabb egy szoéjatékra
emlékeztet: a heg szoéra épiil, de nem ad semmiféle tampontot az értelmezés szamara. A
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Hegesztés, heg, Hegel, hegediitok cimadé verse négy részbdl all. A részek cimeiben jelolve
vannak a szétagszamok, ami arra 0sztonzi az olvasét, hogy szamolva olvassa a verset. Ez
egyrészt zakatol6 ritmust ad a szovegnek, masrészt kitiresiti, mechanikussa teszi az olva-
sast. A szétagok zakatoldsa vagy az SMS karakterszama &ltal meghatarozott, ékezetek
nélkiili formaja is sajatos zeneiséget ad a szovegnek. A ritmus, az ismétlédés osszekapcso-
16dik a szamszertiséggel, a versek cimében pontosan megjeldlt szétagszammal, a sorok
szamaval és a datumokkal. Bar nagyon egyszerd szerkezetekrdl van sz6, az tijabb versek
esetében fontos szerepet jatszik a kotott forma. A szovegek ugyanakkor gyakran ki is 1ép-
nek a meghatarozott keretek kozl.

Az 4j versek egy része a Mennyit hibidzok, te iiristen-kotet (kert) cimd ciklusdhoz kapcso-
l6dva megalkotja a beszél6 személyes terét: a kert az ticsdrgés, a sz0szmotolés, az ismét-
16d6 mozdulatok és latvanyok helye. A Most jo cimd versben megfigyelhetd a kert teréhez
kapcsolodé minimalista nyelv, amely Kukorelly lirdjanak alapténusat adja: ,Most j6, /
locsoltam is, / fel van mosva a konyha”. (163.) A vers végletekig leegyszertisitett kijelen-
téseinek &ttord ironidjat gyakran a sortorés adja: ,,az élet / jo, a / gereblyét hatraviszem”.
A ,jo” fogalma a versben a sziikségletek kielégitésére, a napi teenddk elvégzése utan ér-
zett elégedettségre redukalodik: ,kipakolom / a hiit6bél a- / mit tegnap betettem, //
éhes vagyok, / iszom vizet, / eszem, alszom, lefekszem”. (164.) A kert terében a pillanat-
nyi lét ragyogasa mellett jelen van az elmulas elGérzete is: , majd elmulik, / kiall szépen,
/ mint egy dallamtapadas, // ez is, az is / meg / barmi mas.”

A halalhoz kapcsolédédan olyan irodalmi klisék épiilnek be a szovegekbe, mint a min-
den, a semmi, a pillanat, a korforgds és a ,,joisten”. A versek reflektalnak az el6bbiek ismerds-
ségére, profanizaljak, atértelmezik azokat: , Istennel az van hogy gyorsan atér / barhova
és mégsem lép magdér’ // nem tesz magéaért végképpen / Semmi/ t tisztara kenyérre
lehet kenni”. (169.) Kukorelly koltészetében fontos szerepet jatszanak a kozhelyek, az el-
koptatott széfordulatok, amelyek mds megvilagitasba kertilve tjfajta érvényességet kap-
nak. Ahogy Krusovszky Dénes irja a Mennyit hibdzok, te iiristen kapcsan: ,, Azt is mondhat-
juk, hogy éppen azért kiizdott eddig és kiizd folyamatosan (leginkabb: a nyelvvel), hogy
ezekrdl beszélhessen, hogy olyan verskozeget teremtsen meg, melyben ismét érvényesen
hangozhat el a sziv, a Iélek vagy akar a haza sz6.”*

Az tjabb versek esetében a kerthez két6dé minimalista nyelvbe legtobbszor beleke-
riilnek ettd] élesen kiilonboz6 szovegrészek is: , A magyar regény torténetét olvasgatom
irta Csaszér / Elemér elég jo sok elég j6 n6 maszkal / és Németh Laszl6t6l azt hogy Az én
katedram”. (178.) A minimalista nyelvet ellenpontozza a Dontés a napirend kiegészitésérol
cim vers is, amely a tokéletes megfogalmazasra torekvd jogi nyelv és az irodalmiaskodé
koznyelv értelmetlenségével jatszik. A vers elsé részében torvényjavaslatok allnak szem-
ben a NEM széval: ,az alacsony keresetli munkavallalok bérének emelését / 0sztonzé
egyes torvények modositdsarél sz616 torvényjavaslat / NEM”. (165.) A jogi szoveg annyi-
ra egyetlen jelentés félreérthetetlen kifejezésére torekszik, hogy egyidejtileg el is fedi azt;
a kiviilallok szdmdara nem érthetd. A torvényjavaslatok nyelvének bonyolult szévevényé-
vel szemben a nagybetts ,NEM” sz6 all, feltehetSleg a szavazat. A vers masodik fele
émelyitd, irodalmiaskod6 kozhelyek halmaza. Egy levél toredékei fedezhetSk fel benne,
illetve agyonkoptatott, mézesmazos tarsalgasi fordulatok. Végsé soron ez a nyelv is értel-
metlen, ahogy a vers els6 részének jogi szovege. A jogi nyelv és az elkoptatott tarsalgasi
nyelv iiressége a minimalista nyelv otthonos iirességével all szemben a Hegesztés, heg,
Hegel, hegediitok verseiben.

A gytjteményes kotet kompozicidja kiemelt helyre teszi az életmdvon belil a
H.O.L.D.E.R.L.IN. és a Samunadrdg cimt koteteket, illetve a Vojtina-redivivust. Az utébbi az

¢ Krusovszky Dénes, uo.
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életmii-valogatds nyitéverseként Kukorelly ars poeticdjaként is értelmezhets. A vers Arany
Vojtina ars poeticdjit és Jozsef Attila Ars poeticdjdt Osszevetve a koltészet mint igazsag vagy
hazugsag problémajat boncolgatja, de nem foglal allast az Arany és Jozsef Attila kozott
feltételezett vitdban. Narkisszosz mitoszanak felelevenitésével felmeriil az irds mint onis-
meret vagy Oncsalas, illetve a szerzéség kérdése is. Ahogy a Leirdsok cimt versben is meg-
fogalmazodik, a nyelv altal megteremtett beszél6 és ,,a ceruzat fogd” alkoté kozotti kii-
1onbség magétol (vagyis a nyelv természetébsl adéddan) jon létre: ,Es nem teszek
kiilonbséget koztem meg a szoveg beszélGje kozt, / a kiilonbség, ez jéghideg torvény, ma-
gatol all be.” (103.) A Vojtina redivivus utolsé sorai a kész mi helyett az alkotas folyamatéra
helyezik a hangstlyt: az iras, az atiras folyamata a mindenkori jelenben zajlik, és a jelennek
sz6l. Ahogy Arany Janos irja Vojtina ars poeticdjdban: ,Jelennek ir, ki a jelenben é1”.

Kukorelly koltészete megkérddjelezi az irott szoveg maradandosagat az llando javit-
gatasok, ujrairdsok altal. A vers végleges, lezart formajat Gjra és Gijra megbontja az iras
mozzanata. A korabbi és a késGbbi valtozatok parhuzamos jelenléte altal lathatéva valnak
az alkotas folyamatat meghatarozé tendencidk. Ahogy Farkas Zsolt irja Kukorelly kolt6i
attittidjével kapcsolatban: , Rendkiviili mtigond, kitarté6 mérlegelések, dllandé aggodal-
mas pepecselés a legutols6 névelSvel is — ez jellemzi alkotéi modszerét. Ha mashonnan
nem, a tobbszor megjelentetett és mindujra atirt darabokndl latszik ez; azon a kényszeres-
ségen — és ez, tegylik hozz4, a sajat, kordbbi szovegekhez valé meglehetSsen ritka alkotéi
hozzaallas —, hogy belenyul a régebbi szévegekbe, pofozgatja, javitgatja, atrendezi Gket.”®
A Mind, dtjavitott, 1ijabb, régiek esetében a Hatodik konyvben (Minden egyéb) leginkabb kisebb
valtoztatasok torténtek a kozpontozasban, a cimekben, esetleg egy-egy sz6 cserél6dott fel
vagy maradt ki. Radikalis valtozasokrél a H.O.L.D.E.R.L.I.N. cimi kotet esetében beszél-
hetiink, ahol az ismer&s cimek alatt legtobbszor teljesen atirt vagy 1j versek olvashatok.
Néhany mii megmaradt eredeti dllapotaban, de mas kotetekbdl is keriiltek at ide szove-
gek: példaul a Die Zufriedenheit cim alatt a Mennyit hibdzok...-kGtet Sirds cimi verse olvas-
hat6. A valtoztatasokat Osszességében az egyenstlyra torekvés és a minimalista nyelv
el6térbe helyezése jellemzi. Az avantgard iranyaba mutat6é provokativabb szovegrésze-
ket, a kevésbé szerkesztett rontott nyelvet az egyszertibb, letisztult liranyelv valtja fel. A
H. Mein Vorsatz cimd vers tjabb véltozatabol példaul kimarad a kovetkez6 hasonlat: ,A /
leghiilyébb mégis mindenfélét / tervezgetni, mert az igy ragad / hozzad, szarad a terve-
zet, mint / az iirtilék.” Az 4j vers vége sokkal visszafogottabb: , A leghiilyébb / dolog
mindenfélét tervezni, / mert a tervezet kiszarad.” (183.) Az E. Die Linie des Lebens cimd
vers atirt valtozataban a korabban [A]-val jelzett alany helyett az ,,angyal” sz6 olvashato.
Ugyanakkor kimaradnak a klasszicizalodds irdnyaba mutaté versrészletek is. Az O. Die
Eichbiume cimd vers 1j valtozataban példaul nem szerepelnek a kovetkezd sorok: ,Vagy
kezdjek tehat akkor inkabb befelé, az emlékezetbe. Az emlékezethez tartozni. / Vagy fel-
fel¢, az éghez.” Az 4j H.O.L.D.E.R.L.I.N.-kétetben a korabbiaknal hangstlyosabban kii-
lonvalik a vers és a préza. A korabban prézaszertien tordelt szabadverseket versszertbb
forméba irja at a szerz6 (példaul Der Ister), a prozarészletek pedig nagyrészt kimaradnak
a gytjteményes kotetbSl. A korabbi valtozathoz hasonléan a legtobb Holderlin-idézet ide-
gen marad kornyezetében, csak ritkan alakul ki valamiféle tematikus kot6dés a Holderlin-
versek és Kukorelly koltészete kozott.

A Samunadrdg is el6keld helyet foglal el a gytjteményes kotetben. A szerzé alapvetSen
meghagyta eredeti formajaban, esetenként a kozpontozasban torténtek kisebb valtoztata-
sok. A Samunadrdg szovegei igy semmiképp sem tekinthetSk egyértelmiien gyerekversek-
nek, hanem a Kukorelly-életmii szerves részeként értelmezenddk. Ezt alatimasztja az is,
hogy az infantilizalt lJatismo6d mashol is el6fordul Kukorelly koltészetében: ,igy a bara-

5 Farkas Zsolt, i. m., 45.
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tom el6tt is sirtam az / eleinte rossz volt aztdn nem volt j6 / aztan elég jo lett aztdn abba-
hagy”. (158.) Nemcsak a svéd tipusu gyerekvers miifaja igazodik Kukorelly koltészetéhez
a Samunadrdg esetében: a kolt6i életmi eleve magaban foglal olyan vonasokat, amelyek a
megszolalasmoédot ehhez a miifajhoz kozelitik.

J6 a Mind, dtjavitott, 1ijabb, régiek nagyszabasti kompoziciéjaban olvasni, Gijraolvasni
Kukorelly Endre verseit. Kukorelly koltészetében a természetesnek téiné konnyedség, a
fesztelen hangnem mogott rengeteg munka van, a gytjteményes kotet rendkiviili arany-
érzékrodl tesz tantibizonysagot. A szovegek rendjéhez ugyanakkor hozzatartoznak a hibak
is, amelyek allandé lehetSséget adnak a javitasra, és ezzel tjra meg djra teret adnak az
alkotasnak, és persze az tjabb hibaknak is.
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Z. VARGA ZOLTAN

.- -AMOZDULAT PATETIKUS
IGAZSAGA”

Gerevich Andrds: Tizenhat naplemente

A kortars koltészet ismerdinek, olvasdinak Gerevich Andras kotetei kapcsan el6szor min-
den bizonnyal a gender-specifikus koltészet jut esziikbe. Messzire vezetne megvitatni, hogy
ez vajon elény vagy hatrany az ir6, az olvaso, az irodalomtorténeti megitélés szamadra, hisz
nem csupan poétikai kérdésrél van sz6, mivel a szabad beszéd a nemi identitasrél napjaink
Magyarorszdgan korantsem magatol értet6d6. A Gerevich Andras koteteiben és az irodalmi
nyilvanossagban megjelenitett kolt6i alakmas, szerep nyiltan, de bizonyos szempontbél
mégis szemérmesen vallalja a (férfi)szerelem érzelmi, érzéki hétkéznapjainak, a homosze-
xualis 1étezés — elhasznalt, de ezuttal pontos kifejezéssel — ,,massaganak” megmutatasat. Ez
a massag, a férfi, a ndi, a sajat test érzékelésének kiilonbozdsége, a masik vagy masok tekin-
tetének, figyelmének észlelése, a vagy, az izgalom, a zavar eltéré konstellaciéinak bemuta-
tasa ugyanakkor nem a radikdlis kiilonboz&ség érzékeltetésének jegyében valik koltdi prog-
ramma Gerevichnél. Az elkotelezett, de nem harcos ars poetica, a természetességet és
egyszertiséget célzo, nem feszengd és magyarazkodé beszéd, az érzelmek, érzékek, a belsé
tapasztalat gyakran patoszba hajlé kutatdsa nyitja meg a privat élmények egyediségét, a
vagy irdnyanak massagaval teremtett vilagérzékelés tjdonsagat az olvas6 szamara.

A Tizenhat naplemente folytatéja marad e koltészetnek, &m kdzben absztraktabb, filozo-
fikusabb lirai szemléletméddal kisérletezik. Az emberi kapcsolatok, az én-te viszonyok
vizsgélata mellett az 6nmagaba zart, de ennek ellenére 6nmagdban nem zdrt, 5nnon hatéra-
it keres6 én paradox médon tag kozmikus terében, terérdl, a haldl, a nem-1ét mindent
magdaba szippanté orvénye altal kivaltott szorongasrél, homalyos btintudatrél szélnak a
koltemények. A lirai tapasztalati horizont (érzések, észlelések, megfigyelések és reflexiok)
anyaga tudatosan megtervezett kdtetkoncepciora, illetve képek és motivumok vazara ra-
kédik fel. A Gerevich Andras kotetének legjobb verseiben
kibontakoz6 képi halézat, visszatéré motivumok, a végig-
gondolt, a szemantikai Onkényességet gondosan keriild
szerkesztésmod Joézsef Attila hires hitvallasat, ,a lira: logi-
ka” dtmutatasat idézi. A testbe zart tudatra (szolipszizmus),
a sorsesemények szabdalta id6tudatra, a maszkjai mogott
ismeretlen masikra, a kozmikus maganyérzésre, a természe-
hatdr, a homok, az dra, az orvény, az tirhajo, a viz (kat, folyd,
tiszémedence, zuhany, esd, veriték, izzadtsag, testnedvek), a
hoség koherens metaforarendszere fogja egybe. Gerevich
verseiben ez a képekben, metaforakban gondolkodé reflexié
a legf6bb szervezdelv. A versiras lirai feladatmegosztasaban
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latvanyosan nagyobb szerepet kap a gondolatok, dolgok, érzések osszefliggéseinek meta-
forakkal, metafordkban felismertetése, mint az emblematikus nyelvi megfogalmazasra,
Osszhangzasra torekvés. Gerevich verseinek nyelvezete egyszerd, elbeszéls jellegt nyely,
mely stilisztikai szempontbdl semlegesnek mondhat6, abban az értelemben, hogy hia-
nyoznak bel6le a nagyobb szociolingvisztikai kilengések, versmondatai kertilik a bonyo-
lultabb szintaktikai szerkezeteket. Koltészetének ereje sokkal inkabb egyfajta lirai ldtds-
mddban, a lattatds moédjadban, mintsem a zeneiségben, az Osszehangzasok képezte
jelentéssokszorozodésban, a megkertiilhetetlennek tetsz6 fogalmazasban rejlik. A kotetben
persze tobb lirai hang, szerep is megjelenik (vizidk, szerepjatékok), am a versek tobbségé-
re mégis inkabb a racionalis hangiités, vizsgaldédas, dolgok, viszonyok, szituaciok, érzé-
sek, emberek lényegének megragadasara tett kisérlet a jellemzé.

A kotet nyito ciklusa az emberi 1ét mulandésagara figyelmeztetd &si intés latin nevét,
a ,Memento mori”-t viseli. Csakhogy a ciklus versei nem annyira a sajat végességtudatot,
hanem inkédbb az elhunytakra emlékezés feladatat jarjak koriil. Bizonyos versek, mint a
Hatdridé vagy a Maszkok, mintha egyenesen az elttint barat(ok), kozeli személy(ek) portré-
janak rekonstrukcidjara tennének kisérletet. A ciklus darabjaiban csak mellékszéalként van
jelen a halal valasztasdnak értelmezése, fontosabb az ongyilkossdgbdl az itt maradékra
haraml¢ teher, blintudat, vad vizsgalata. A kotet egészére jellemz6 szoliptikus nézépont-
bél a masik cselekedete, viselkedése eleve ki- és megismerhetetlen, a felidézett mozdula-
tokat, gesztusokat rejtély, titok 6vezi. Ennek a titoknak a megfigyelhetd, elképzelhetd fe-
lillete a masik teste. A meghalas, a felbomlas anatémidjanak a Hatdridoben megjelenitett
képei az egyiitt- és beleérzés szélsGséges feladatét, a halal testi ,atélésének” lehetetlen
elbeszélését vallaljak at. A jéghideg vizbe meriilS test, a tiidébe dramlé viz tapasztalata-
nak elmonddasaban egyiitt van jelen az én és a masik, a halal kovetkezményeinek atgondo-
lasaban viszont magara marad a lirai én. Pontosabban a vers éppen azt a folytatédé belsé
dialégust mutatja be, melyben a masik emlékét jra és tjra megszolitja az én, ahogy tjabb
szavak hijan ezt az emléket lassan, de kérlelhetetleniil atformaljak a sajat szavak. A vers
cime a hatdridének a hétkdznapi nyelvhasznalatban elfedett filozofikus jelentését bontja
ki: miként tagolja a tragikus esemény, a sorsesemény el6ttre és utanra az idét, miként ad
értelmet visszamendleg, feladatot eléreutalé médon, miként teszi érzékelhet6vé az id6
folyamat az egyformasagba vitt valtozassal.

A radikalisan szétvald, kiilonall6 létdimenziéra osztott univerzum mas képekben is
testet 6lt Gerevich Andrés verseiben. Ilyen kép példaul a homokéra, a viz felszine alatti
mély és folotti 1ég, az 6rvény, a kad lefoly6ja, de maga az emberi test is. A létezés kiilon-
nemi dimenziéit elvalaszt6 és 0sszekots szlik nyilas, szlik tér visszatérd elem a versek-
ben (Iddkiit, Orikség), az egyikbdl a masikba valo atjutas kiemelt jelentdségt életesemény
(sztiletés, szexudlis behatolés, halal).

A hatéroltsag és a hatartalansag szorongatd, nyomaszt6 képei az egész kotetben meg-
talalhatok. Az id6 mulasanak megfoghatatlansagat jelképezé homok (,,a napok homok-
szemek: / a szemedbe fdjja a szél.” [Homokodra], ,Latod, / ez a homok sokezer éves, de
ebbe / a kis {ivegbe bezartak néhany percet” [Orokségl), illetve vizcseppek, esScseppek
(,Az ablakodon a cseppek egybefolynak, / és a percek lassan Osszedllnak évekké”
[Délel6tt]) szamitanak a kotet legallandébb motivumainak. A homokszemek és a vizcsep-
pek megszamlalhatatlanul sok, kiilonallé darabjai Gerevich verseiben rejtélyes médon
tesznek ki végiil valamiféle érthetetlen, idegen egészt. A kiterjedéssel biré dolgok (res
extensa) széls6 pontjan létezd, sajat, onazonos létezéssel nem rendelkez6 szemcsék és
cseppek (vagy éppen szétfutdé gyongyok) sokasdga paradox médon az id6 végtelen, tér-
ben el nem gondolhatd, mérhetetleniil tagas dimenzidjat idézik meg.

Gerevich kolt6i univerzumanak id6- és térképzetei szorongatdan tagas Grt idéznek. E
térfogalmat pontosan nevezi meg az iir kifejezés, mert a kozmosz gordg fogalmaval, az
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emberi mértékre szabott, képzelettel belakhat6, a megszeliditett végtelenség rendezett ta-
gassagaval szemben a tdjékoz6dasi pontok nélkiili, strukturédlatlan, a képzeletet préba elé
allité tirességként, valamiféle vakuumként létezik (,, Az ir magaba szivja / a képzeletét, /
mint Gjsziilottet a fény” [Urutazds]; ,egy aprd, lathatatlan lyuk / magaba szivja az id6t”
[Idokiit]). A tér ijeszté hatarolatlansaga kezdet és cél nélkiili id6képzettel tarsul, az értel-
metlen id6 lasstisdga a kozmikus magéanyérzés ,, unalmaval” tolti el a lirai hést. (Délelott)
A tér és id6 nyomaszté hatartalansdgaban, mérhetetlenségében képz6dé szubjektivitast e
szorongas kovetkezményeként, mintegy azt ellenstilyozandé a sziikosség, az onmagaba
zartsag jellemzi. A kiils6-belsé tér feszits ellentétességét viszik szinre a kotet cimét is ado
Tizenhat napfelkelte ciklus ,Ur-versei.” A Voyageur cimi vers példaul az iires tér roppant
tagassaganak elképzelésével kezdddik: ,, A Naprendszeren til / csak a visitds van, / az
elnyul6 félelem / elfojtott hangja / tolti ki a végtelen teret”, viszont az dnmagéba zart
tudat klausztrofébias képeivel zarul: ,, A gondolataid néhany centit / haladnak el6re-hat-
ra: / még be vannak zarva / sztik koponydd szoritasaba, / és a képzeletedben / taguld
vilagtr / fesziti szét a fejedet.” A tér lirességének ugyanezt a szoritasat fogalmazza meg a
kotet masik ,dr” verse, az Urutazds: ,Szorit a szkafander, / viszket a b6rom, és / nem ér-
zem az ujjaimat, / ahogy lebegek az tirben.” E vers a szorongas-élmény térszerkezethez
kothetd eredetét egy masik szinten is megismétli, hiszen az Gir végtelen nagysagat a test
sziikosségének ellentétes mindségére cseréli, egyuttal pedig kettébontja a korabban tar-
gyalt versekben egységesnek latszé szubjektivitast: ,Osszezarva egy tirhajéban, / tul
szik a tér, / és tdl szitk a tested” (Urutazis).

A test és tudat vagy test és lélek kettGsségének tobb mint kétezer éves hagyomanya
van a nyugati filozéfia torténetében. Gerevich Andrés kotetének testproblematikéja e tor-
ténet elemeihez kapcsolédik, igaz, a kapcsolat nem szisztematikus és nem filozoéfiatorté-
neti. A sajat test, a sajat testtel valo egyiittélés tapasztalatinak programverse a Versek a
testrol cimd koltemény, am a test-tematika valdjdban az egész koteten végigvonul. A test e
versben egyszerre jelenik meg a tudattol elvalo, sajat , akarattal” rendelkezé létez6ként,
illetve valamiféle térben bennfoglalé, ellenséges kozegként. Elsé kozelitésben a platoni
idealizmusbdl ismert és elterjedt dichotémia negativ pélusara allitja a testet: 6szton,
anyag, végesség, mulandésag, romlandésag, reflektalatlansag, tudatlansag, szemben a
lélek és a formak oroklétével, tisztasagaval, tisztanlatasaval, tuddsaval. Mégis, az ekként
meggélt test a(z on)reflexid kezdete, feltétele is egyben, hiszen a tudat/lélek 6nnon elkiilo-
nilt 1étét épp a testtdl valo kiilonbségének felismerésébdl vezeti le: a testbe (mint borton-
be) zart ,En” (példdul a magzat az anyja hasdban, az tirhajéjaba zart asztronauta stb.)
anyagtalan hangja épp kiilonbségében lesz valami: , Testem kiit, amibe beleestem, / fulla-
dozom a langyos sotétben”; ,Be vagyok zdrva a testembe, mint tébolyult Kémitves
Kelemen” (Versek a testrdl).

A végtelentil nyitott, tires térbe 16kott én (a kotet visszatéré motivuma a sziiletés trau-
maja, illetve a vetélés) szamara a sajat testnek ez a tolakodo, negativ jelenléte jelent fogo-
dz6t, bizonyos szempontbdl biztos pontot az id6 és a tér végtelenségével szemben. A ma-
gaba forduld, Osszegubdzd szubjektivitds érzékelhetd formaja a test, amely a létezés
bizonyossagdnak is valamiféle ismeretelméleti probakove lesz Gerevich verseiben.
,Szenvedek a vagytdl, tehat vagyok” hangzik a kartezidnus cogito kiforditott valtozata a
Versek a testrdl cimd kolteményben. A létezés megkérdGjelezhetetlen, kozvetleniil adott
bizonyossédga Gerevich kéltészetében test és tudat kolesénds fliggdségébdl kovetkezik. Es
a descartes-i filozéfidval ellentétes modon a testhez és tudathoz egyarant kothets érzések
kinalnak lehet6séget a szolipszizmusboél val6 kitorésre, a tudatunktol fiiggetlen Masik, a
kilvilag létére: , A vagy a tulvilag létére a bizonyiték”.

Ezzel egylitt a Masik teste, a Masik vilaga csak ritkan jelenik meg valamiféle inter-
szubjektiv helyzetben, térben. Udit6 példa a kétetben erre A sibolti eladd cimi vers, mely
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tobb nézépontbdl képes bemutatni a kacérkodds egy aprd, hétkoznapi jelenetét. A test
erotikus vonzéssal teli, kiils6vé tett abrazolasa jorészt mégiscsak a lirai beszélé nézépont-
jahoz kotédik. Jellemzg, hogy a kotetben gyakran hasznalt masodik személyt megszolitd
,te” gyakran onmegszolitasként is értelmezhetd. A test aterotizalasanak elmaradhatatlan
kelléke a viz, a nedvesség (medence, zuhany, veriték, nyal), az dbrazol6 tekintetnek kitett
testek szoborszer( plaszticitdsa személytelen, a leirasokbdl hidnyzik az arc megjelenitése.
Gerevich erotikus verseinek sajatos vondsa irodalom (irds és olvasas) és szexualis cselek-
vés (simogatds, csok, ejakulacid), a masik testének és a konyveknek egymassal megfelel-
tetése (Orlando a medenceparton, Jiilius, Betiibeton, Evkély). A Napok és szavak ciklus a szavak,
a nyelv létesit6 szerepe posztmodern gondolatanak jegyében sziinteti meg élmény és iras
reprezentacioként, utanzasként elgondolt alarendel$ viszonyat. Az erotika ebbdl a szem-
pontbdl az egyik leginkdbb kitiintetett terep, hisz a kozfelfogas szerint sehol nincs akkora
tavolsag az élmény, illetve az azt tolmacsolni kivané szavak intenzitasa kozott. ,Szavakban
nyer jelentést a test. / A nyari melegben az erkélyen alltok, / atoleled, a csok a testbe foj-
tott / beszéd, nyelveddel formalod.” (Erkély). Gerevich ars poeticaja szerint a szavak min-
den dolgot, minden tapasztalatot koriilvesznek, mar csak megismételhetSségiik, idébeli
tartdsuk miatt is: ,, A sz6tar homalyos tiikrében / tested izmos mondatok lanca. / Végiil
mindenbdl széveg lesz, / csak a szavak maradnak utanad” (Betiibeton). Noha az idézet
,csak”-ja mintha a szavak megkésettségét, masodlagos létezését rogzitené, a szavak,
mondatok ontoldgiai statusza voltaképpen alig kiilonbozik az egyedi létezéként elgon-
dolt dolgokétol, eseményekétsl. A Tiz év cimi vers mindezt félbemaradt koltemények,
talalt szavak kapcsan fogalmazza meg, melyeknek épp kifejtetlenségiik miatt ,nem lehet
végsé helyiik / sem a hétf6i nytlizsgésben, sem karorad ketyegésében, / a meztelen valé-
sdg / testét nem Olthetik fel.”

A verseskotet két befejezé ciklusa egy-egy hosszu, hat belsé szdmozott darabbdl allé
koltemény. A Budapest cimet visel$ vers a Kadar-korszakban megélt gyermek- és ifjikor
nemzedéki tapasztalatanak személyes — am nem feltétleniil egyedi —, toredékes emlékira-
sa. A XX. szazadi magyar torténelem hattérképei (Horthy-korszak, II. vildghdbord, ost-
rom, Tito, Brezsnyev, '56 stb.) el6tt zajloé gyermekkor és megidézett csaladi emlékezet kis
szocio-toredékeit napjaink politikai aktualitasa értelmezi (Gjfasizalédas, Gjjaéledd antisze-
mitizmus, kivandorlas). A vers egyszerd, gyermeki hangiitése folytonossagot tételez az
elmalt szaz év magyar torténelmében, tarsadalmaban, s a ma tarsadalmi életének nyomo-
rat régi beidegzédésekre, ellentétekre, gyanakvasokra, el6itéletekre, frusztracidkra, gyt-
161kddésekre vezeti vissza. A vers els6 felében a nosztalgikus milié-festés, a gyermekkor
gazdag, intenziv, radcsodalkozéssal és kalanddal teli vilaganak, a félmult ismerds, kollek-
tiv emlékeinek, a févaros tereihez kot6dé életrajzi elemeinek megidézése van tulsilyban,
egy vazlatos, toredékes élettorténet, csaladtorténet elbeszélésén keresztiil. A vers masodik
felében a torténelmi események jelenre nehezedé emléke nyomasztd, személyes viziot
nyudjt Magyarorszagrol. A torténelmi traumak csaladi multban megpillantott személyes
lenyomatait azonban — véleményem szerint — a vers torténelmi és tarsadalmi fogalmai,
nyelvi, retorikai, gondolati eszkoztara nem tudja a kozbeszédben mar meghonosodott, a
kozgondolkodasban készre formalt vélemény-panelekbdl kiemelni, Gj aspektusbdl szem-
ligyre venni. A vers szavai, képei, gondolatai nem késztetik az olvasoét a felidézett torté-
nelmi traumak djragondoléséra, Gj Osszefliggések kozé allitdsara, s a nevel6dés, a tarsa-
dalmi létezésbe val6 beleszokds, a felnétt vilag rejtett, titkolt tarsadalmi tartomanyanak
megismerése, hallgatélagos elfogadasa passziv torténelemszemléletet, a torténelem el-
szenvedésének tapasztalatat tiikrozi.

Az utols6 ciklus versfiizére a kotet eddig targyalt szalait, motivumait kisérli meg 0sz-
szefogni. A Hat vers a kudarcrdl j61 mutatja a patosz elviselhet6ségének hataran egyensu-
lyoz6 kolt6i beszéd veszélyeit. ,,... a mozdulat patetikus igazsaga az élet nagy pillanatai-
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ban”, egykor Baudelaire jellemezte igy Delacroix festészetének alakjait, s ez a kifejezés
kisért Gerevich Andrés kotetét olvasva is: ,megunt szerelmek, / szétélt varosok, ongyil-
kos baratok, és eltorzul6 arcodon / az egyre mélyebb, egyre formatlanabb vonasok. /
Eddigi életed / minden fdjdalma, félelme / térképet rajzol a testedre, / és a kudarcok
konyvét / olvashatatlan bettikkel / irja az arcodra.” (Hat vers a kudarcrdl). Igen, a kiabran-
dulés és az illuzidk elvesztésének szinekdochék sordn keresztiil érzékeltetett, a versbe-
széd jelenében befejezettnek és visszavonhatatlannak haté belatasa ez, mely a szamvetés,
az Onvizsgalat, a sajat eddigi élet értelmére kétségekkel tekintd reflexié ritka és fontos
pillanataihoz kothets. Mégis a megfogalmazott tapasztalat mintha a reflektiv 1élek antro-
polodgiai allandéja, némiképp megszokott ismétl6dése lenne. Gerevich verseiben a felfo-
kozott emberi viszonyok, a stritett érzelmi toltetd helyzetek ismétl6dése, a tompitatlan,
direkt patosz gyakran énmagaban, a lirai szituacié kialakulasatdl fiiggetleniil mar jelen-
téssel telitett, ,hat”. ,Megmosom a kezét a tengerben. / Kovetjiik a hold jarasat, mérjiik a
test / titkait, a szavak sidlyat, a mondatoknak / értelmet adunk. Osszebﬁjunk a padon, /
és a halaszhajokat néman figyeljik.” (Hat vers a kudarcrdl)

Akérdés pedig éppen az, hogy mitdl lesz vajon igazsag ,,a mozdulat patetikus igazsa-
ga az élet nagy pillanataiban”, vagy masképp fogalmazva, mit6l ad hitelt az olvasé az
érzelmek telitett képekben val6 kifejezésének, miként tudja dtengedni magat egy ismeret-
len érzésvilag erds jelekre épitett megfogalmazasanak? A lirai hitel, azt hiszem, ebben a
tekintetben kompozicionalis és kontextualis munka eredménye. Gerevich Andras tj kote-
tének versei koziil az absztraktabb fogalmi, lirai kompoziciokbdl koherens, metaforikus
képi hal6zatot épits versek képesek megteremteni ezt a hitelt. E versek a tavolitadsnak és a
személytelenitésnek koszonhetGen nem csupan egy zart maganmitolégia onfelmutatasai,
hanem egyedi, sajitos tapasztalat-vilagot reflektélt, koherens kolt6i képzelettel és poéti-
kai eszkozokkel feltdaré mtalkotasok, s beteljesitik a koltészet torténelmi-antropolégiai
feladatat is, hisz az emberi létezés sajatos szférajat torténelmi-tarsadalmi-kulturalis kon-
textusban bemutatd, elemz6 szovegek.
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KOCSIS ARPAD

VIVO A JELMEZBALBAN

Viri Gyorgy: Az emberiség végnapjai. Irodalomkritikdk

A gondolkodasban is kellenek munkasziineti napok. Uliink magunkban, néziink ki az
ablakon. Varjuk, hogy beesteledjék. Az emberiség végnapjai hosszira nyult vasarnap dél-
utdnok. Mar nem kopogtat senki. Mosolygunk. Jol elvagyunk.

Forradalmaink messzi: amikor a parizsi didkok , versenyképes felsGoktatasért” tiintet-
tek, a pragaiak az , eurdpaisagért”, a pestiek pedig a boltok vasarnapi nyitva tartasaért.
De lehet, hogy csak békések folvonultak... Az emberiség végnapjai a humanizmus jegyé-
ben telnek. Szobrokat avatunk az éjszakaban.

Az emberiség végnapjain végre van idénk szdmba venni eredményeinket. Ez az 0sz-
szegzések kora. A statisztikaé. Ivelében van a grafikonok népszertisége, az oszlopdiagra-
moké; éliink-halunk a szazalékokért. Lajstromozunk. Az ezer leghiresebb..., a szaz leg-
jobb..., a sziirke Gtven... A biralatbdl a szamszertsithetSt ragadjuk meg, a biztosat. A
hierarchiara vonatkoz6 biralat, az irodalom intézményesiilésének kritikaja vagy a kérdés,
hogy ki szélalhat meg nyilvanosan, vakfoltra esik. Erdekesebb, hogy ebben a huszonot
évben vagy abban a harmincvalahdnyban keletkezett-e tobb ,1ij & nagy” m.

Kitessziik mondataink végére a pontot. Boldogok vagyunk.

Olvasni a restauracié koranak jegyeit. Kiolvasni a Horthy-korszak és , végtelenitett jele-
niink” kozos jeleit. Ujraolvasni a rendszervaltas el6tti irodalmat, s megragadni benniik a mara
vonatkozét. Olykor beolvasni, Proustot kiolvasni; hozzdolvasni, szétolvasni és dsszeolvasni.
Véri Gyorgy irodalomkritikdkat egybegyfijt6 kotetének programija az olvasas, az ajanlattétel a
restaurdcié kordban. Az emberiség végnapjai cimi kotetben az elmult kilenc évben sziiletett
negyvenharom biralat kapott helyet. Valamennyi a kérlelhetetlen olvasas mellett tesz hitet.

Meghokkent Maleach

Pedig gyanutlanul kozelitiink. A konyv fedlapjan baratsagos
kép lathato, amelyet két részre oszt a konyv gerince. A cim-
lapon egy kislany all vords ruhaban kitart szarnyakkal, egy
barna hajui, kék szemd, pirospozsgas angyalka, egy meghok-
kent maleach. Mennyivel baratsdgosabb fogadtatas ez, mint-
ha Klee Angelus Novusa keriilt volna ide. Baudelaire-i folfor- © B
gatdsra gyanakodnank. A hatlap ugyanakkor egy szakéllas 5 h
férfit abrazol, cilinderrel a fején, kezében hangosbeszéld, 1a- .
ban bé gatya és harisnya. Arra gondolunk, 6 lenne a kritikus,
aki valamely tisztazatlan okbdl jelmezbalba keveredett, ahol
a Fin de siécle-hez kellett 61t6zni. Abréazatdn almélkodas tiik-
r6z6dik. O sem érti, miként torténhetett meg mindez.

Vari Gydrgy

Az emberiség
végnapjai

Szépmesterségek Alapitvdny, Miiiit Konyvek 014
Miskolc, 2013
299 oldal, 2500 Ft




Fir Emil képe azt sejtetné veliink, hogy Vari szilaj kritikusi hozzaallasan enyhitett az
id6. Sehol mér az a radikdlis kultdrkritika, amely elsé konyvét, a Kertész Imrérdl irt
Buchenwald folott az eget jellemzi.

Noha csak a biralat fokuszpontja keriilt odébb.

Az emberiség végnapjainak egyik f6hGse az univerzalis humanizmus. Miben allna ez az
egyetemesség? ,,...az elidegenithetetlen emberi méltésdg védelme, tehdt humanizmus és
individualizmus mindenfajta kollektivizmus és agresszi6 ellen. Az 6rok értékek védelme,
tehat platonista univerzalizmus mindenfajta nemzeti vagy osztalyelvi partikularizmus el-
len, a szellemi és miivészi tolerancia, tehat az irodalom autonémiajanak védelme az »ideo-
logikus« politikai befolyassal szemben. A liberalizmus mindenfajta vilagboldogité politikai
radikalizmussal szemben. Az értelem, tehét a racionalizmus az 6szténdkre épit6 barbarsag-
gal szemben.” (12.) A fogalom 6sszekapcsolédik Babits Mihallyal, akinek a neve t6bbszor is
visszakoszon a kotet lapjain, s mar az els6 frasndl kidertil, mi a baj vele. Németh Laszl6 és
Babits hires vitajat elemzi Véri — a nemzeti lényegrél sz616 polémiat. Vari olvasatdban ,,val-
lashaborurdl” van sz6: Németh protestantizmusa all szemben Babits katolicizmusaval. A
vitazokat f6képp ez kiilonbozteti meg egymastdl, hiszen amiigy mindketten tudnak ,,igaz”
magyarsagrol, esszencialistdk, csak mast tartanak nemzeti Iényegnek. Babits nemzetkon-
cepcidja a némethi mélymagyar-higmagyar folosztason til els6 pillantdsra ugyan torténeti-
nek tdnik, &m Vari ramutat, hogy ugyantigy esszencialista 6 is: Babits szerint egy alkalom-
mal valtozott meg kultirdnk természete, Szent Istvan allamalapitasaval, azéta
valtoztathatatlan. A kereszténység folvétele, a Nyugat felé fordulds lényegi dsszetevdi iro-
dalmunknak. Idearél beszél, amelyhez fellelkesiilt forradalmi tomegek nem érhetnek fol.
Azaz Babits nemzeti szellemiségrél szo6l, amely 6rok és médosithatatlan. Platonizmus talal-
kozik itt az allamnacionalizmussal. Ugyanakkor Babits az egyetemes humanizmus nevében
és az individualizmus dicséreteként jogot formal maganak arra is, hogy , pajzzsal és darda-
val” védelmezze szép ideankat. Az utdkor pedig allécsillagga avatja 6t, csak a fénye ér el
hozzank, a kezdetektdl ott ragyog fonn, a végsé iddkig ragyogni is fog. ,,...sajat helyzetem
pedig nem a kérdezdé, aki a megértés sziikségszert részlegességébdl, idébeli hataroltsaga-
bol adédéan érthet meg valamit Babitsrol és onmagérdl épp itt és épp most, sajat helyzetem
a méltatlansagé, a deprivaciéé, amelybdl a vilagité Babits kiemel” (20.) — biralja Vari egyik
mesterét, Balassa Pétert, aki ugyancsak piedesztdlra emeli Babitsot. Vari tehdt egyszerre ost-
romolja a , miivész” 6nmaganak tulajdonitott kitiintetett szerepét, Babits allamnacionaliz-
musat és a kritikdt, amely lemond az esszéista Babits kommentalasarél. Ezen az tton mi
még tovabb merészkedhetiink. Kérdés, hogy nem az allamnacionalizmus, a liberalizmus és
az individualizmus keresztez6désének tulajdonithat6-e, hogy a kolt6 habozas nélkiil elfo-
gadta a Dante forditasaért jaré dijat San Remoban, legitimalva ezzel a fasiszta hatalmat.

Az emberiség végnapjain Viri nem csak az egyetemes humanizmus bevett értelmét
biralja. A hierarchidk kritikaja azzal is jar, hogy elfeledett szerz6ket emeliink vissza a koz-
gondolkodasba. Miért feledkeztiink el Szomory Dezsérél és Kardos G. Gyorgyrdl?
Szomory esetére Vari vélaszt ad: regényei nyelvezete bizonyult til radikalisnak ahhoz,
hogy az irodalmi kanon elfogadhassa. Ehhez pedig hozzatehetnénk, hogy ezzel szemben
Szomory dramai bar a magyar dramairodalom megbecsiilt alkotdsai, csak éppen a ma-
gyar dramairodalomrdl és szinhazrol feledkeztiink el (a restaurdcié kora nem kedveli a
csoportos tevékenységeket, gyandsnak taldlja Gket); noha felfedezni val6é akad itt is,
Borbély Szilard és Schein Gabor dramai szintarsulatra varnak. Kardos regényének targya-
lasakor azonban nem meriil fol a kérdés, mi miatt is feledtiik el; az Avraham Bogatir hét
napja Gjboli kiadasa alkalmat kindl az olvasénak, hogy eltoprengjen rajta, miért nem sze-
repel Kardos neve gyakrabban folyéiratainkban, tankonyveinkben. Eleven humora és re-
mek stilusa miért nem volt elegendd ahhoz, hogy népszertisége 1j évszazadunkra is ki-
tartson? Kardos kisrealizmusahoz a nagyregényre varé kanon nem ftizhetett reményt?
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Vagy a jeruzsdlemi torténetben nem ismert az altaldnos példara a rendszervaltas kordnak
kritikaja? Az angolra, németre, szerbhorvatra, cseh nyelvre leforditott regény utan esetleg
a magyar nyelvl zsid6 irodalom irant érdeklédék nydlnak. Szomory Harry Russel-
Dorsanjéra és az Avraham Bogatir hét napjdra az elfeledettség fatyla borul. Ujboli folemelé-
siikkel egy naiv, szépelgé humanizmus, az emberiség bava eszményitésének kritikaja jar
egylitt. Egyebek mellett az a tanulsdg, hogy a habord, legyen sz6 akar az els6 vagy maso-
dik vildghaborirél, esztétizalhatatlan. A haditudésité6 Harry Russel Dorsan példéja bizo-
nyitja ezt: amit megengedhetett maganak a csatatérre tartva (egy sird, a maméjatol elke-
veredett kislany arcanak szépségében veszik el anélkiil, hogy segité szandék ébredne
benne), a habortiban mar tarthatatlan lesz. Az emberiség végnapijai, ahogyan Karl Kraus
megirta. A politika esztétizalasara valaszként csak az esztétika politizalasat adhatjuk.
Ismert Walter Benjamin 6ta. Pontosabban ismeretlen, hogy a cstf, borzalmas, rettenetes
(sorolhatndnk) is esztétikai kategoria, ha a politikdra vonatkozik is, nem foltétleniil vezet
ahhoz, hogy elforduljunk téle. Hiszen éppen az elfordulas a végnapok beteljesitdje.

A kozosség akarasa

A kozosséghez vald tartozds elhatdrozas kérdése. Akards. A teljesség akardsa, amely tul
van a partikuldris-lényegi folosztidson. Ez nem jelenti azt, hogy nem illeti kritikdval a ko-
zOsséget, mi tobb, a kozosséghez tartozas éppen azt jelenti, hogy termékeny kritikdban
részesiti, és reflexiéja van arrdl a kapcsolatrdl, amely a kdzosséghez flizi. Szolidaris. Az
odatartozds nem vélogat, teljességében affirmalja a meglévét. Kivaltképp igaz ez akkor,
amikor kisebbségrél van sz6. Radnéti Miklés nem igy tesz sem a magyar zsid6sdggal, sem
a magyarsaggal kapcsolatban, életrajzirdja, Ferencz Gy6z6 pedig johiszemdten eltekint efo-
16tt. A monografiat elemzd Vari biralatanak tétje, hogy ramutasson a szolidaritas és a sors-
vallalas kiilonbségére, valamint hogy leleplezze Radnéti esszencialista és normativ ma-
gyarsagképét. Radnétinak nem volt zsid6 identitdsa, szarmazasa miatt mégis tildozték.
Magyarnak tartotta magat, a zsidésaggal kapcsolatban sorsvéllalas és szolidaritas kozt
6rlédott. Talan éppen a kolt6i habitus miatt hajlott az el6bbi lehetSségre. Radnéti igy maga
is értékkiilonbséget tesz s valasztasra kényszeriil. Az értékvalasztas logikdja azonban tjabb
valasztasok elé allit: az 6t ild6z6 magyar allammal, fajiildozékkel, torvényalkotékkal sem
azonosulhatott. Ez a , kiilonosen nagy pech” (34.), s nem magaban az, hogy valakit zsido-
ként tildoznek, noha magat nem tudja annak. Radnéti igy valasztasaban ismét valasztasra
kényszeriil: mi az, ami igenelhet6 a magyarsagban? A valasz régt6l adott, kinevezem az
irodalmat, a koltészetet mint olyant, mint magasabb rendtt, s ehhez flizém magam.
Radnéti a hires Mi a magyar? kérdés cikksorozatarél a kovetkezdket irja napléjaba: ,Mi a
magyar? Olvassdtok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjdtok.” Arany, mint a ,leggazdagabb sz6-
kincsti magyar szerzé”, akinek Osszes kolteményét a Biblia mellett a munkaszolgalatra is
magdval viszi Radnoti (, Kereszteld Szent Arany Jdnos az iit, az igazsdg és az élet...” — élcel6dik
Véri), valamint Petrovics, aki taldn masként lenne Radnéti eszményképe: a név altal, 1am,
szerbként is hogy megtermékenyitette a magyart, belé oltotta tehetségét, azonosult vele,
sorskozosség, forradalom, halal... Megannyi metaforaja az elveszettségnek. Radnéti nem
forradalmar. Amikor hirét veszi, hogy Gyarmati Fanni német kommunistak szamizdatja-
ban javitgatja a hibékat, féltén és dithosen kel ki, hogy ez puszta renitenskedés, s ha majd
megmondjak az id6t, hogy mikor érkezik a forradalom, akkor munkéba all & is.

Véri értelmezésében Ferencz Gy6z6 amiatt nem latja Radnéti magyarsagképének ellent-
mondasait, mert azt ,makacsul a felvildgosult humanizmus gondolkodasi keretein beliil”
kivanja targyalni. De mi az a keret, amelyen beliil Vari gondolkodik? A kotet szdvegei kilenc
évet fognak at, de a Walter Benjaminnal, fiatal Lukédccsal, Gershom Scholemmel és Martin
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Buberral folrajzolhaté kor 1ényegében nem valtozik. Az irdsok alapmotivuma a hierarchidk
megkérddjelezése, a platonizmus elvetése. Annak a jellegzetesen magyar gondolatnak a bi-
ralata, amely szépirodalom és filozéfia kozt kiilonbséget tesz. Erthetd: a konzervativ magyar
szépirodalom 6dzkodik a politikatél. S mivel a szoveg és szoveg kozti kiilonbségtétel gesz-
tusa mar 6nmagaban konzervativ... Noha Mészoly vagy Kertész esszéiben, Szentkuthy sze-
relmi litdnidiban ki tudna kiilonbséget tenni a kett6 kozt? A hierarchia biralatdnak megérté-
séhez Martin Buberhez fordulhatunk. Buber pusztan Istent ismeri el feljebb valénak, igy hat
minden vilagi hatalom érvényét veszti. Scholem és Benjamin a megvaltds motivumat nyuijtja
Vérinak. A megvaltas til van a humanizmuson. A megvaltas annak ellenére tevékeny cselek-
vés, hogy kiérdemelni nem tudjuk. Milyen szomort lenne, ha kiérdemelhetnénk...
Megvaltasbol tobbet ismeriink. A kereszténység megvaltdsfogalma az Ujszdvetségbdl indul
ki: Krisztus teste megvaltja blineinket. Az egyiptomi kivonulds més természetti. ,Shemohth”,
azaz névre sz6l6. Jézus egyedil viszi véghez a megvaltast. Vari nem tesz kiilonbséget e két-
féle megvaltas kozt. Hiszen ha Isten kegyelmébdl torténik, nem lehet kiilonbség. Az észdvet-
ségi megvaltas csak egy népet illet meg, kiilonds jelentSséget tulajdonitva neki. A jézusi
azonban egyetemes. Vari azonban ismeri a devekutot, a személyes ,megvaltédast” is. Hiszen
ha a vilag 6sszes dolga hordozza Isten szikrajat (ebb6l a gondolatbdl merit Spinoza is), képes
a torténelmen kiviili megvaltéddsra. Folmeriil a kérdés, hogy ez utébbinak mi értelme lenne?
Egy k& megvéltdsra talalt, de minden marad ugyanaz. Nehéz elgondolni, hogy egy marék
homok lehet boldog, ha a féveny sanyarog. Egy sziget boldogsaga. De nem is a szenvedéstin-
kon keresztiil valtédunk meg. A sziget lehet6sége a terjeszkedés. Az emberiség végnapjai
azonban a varakozasban meriilnek ki, nem a terjeszkedésben. A restauracié kora az a kor,
amely hatat fordit a torténelem angyalanak. A multba réved. Nem mozdul.

Imhol vagyok

Véri azokat a szerzdket éllitja elénk, akiknél a humanizmus folfiiggesztése munkahipotézis:
Borbély Szilard és Térey Janos dramait veszi el§, Schein Gabor regényét. LegfSbb vitapart-
nere pedig Balassa Péter és Radnéti Sandor. ,,Duktusban” az utébbit6l nem is marad el,
mint Vari vallja, kritikusi tevékenységének zsinérmértékéiil Radnéti szolgal. Balassatol ta-
volabb is all, s nemcsak Babits esetében birdlja 6t, hanem a kotet egyik legizgalmasabb sz6-
vegében (El6szo. Balassa Péter: Segédigék. Esterhdzy Péter prozdja), Esterhazy kapcsan is.
Balassa palyajanak lényegi ellentmondasa, hogy éppen az ideologikussag kényszert elke-
rilése miatt valik maga is ideologikussa. Szamédra a kritika nem vildgnézeti ajanlattétel.
Noha évtizedes munkdja Esterhazy esetében is azza valik. Balassa olvasatdban Esterhdzy
munkdssiga a totalitds tagaddsa. A mindent-mondas az egyetemesség tagaddsat jelenti, hi-
szen a totalitds kizdrélagos, nem lehet benne egyszerre 4llitani és tagadni ugyanazt. ,En-
vagyunk”, azaz mindenkoron 6néletrajz sziiletik, amelyben nincs hierarchia. Ennek a ma-
gaban ellentmondasos gondolatnak (kitiintetett szerepet kap az ,En”, kiiktatja a ,Mi”
lehet6ségét) mond ellent a Javitott kiadds, amely — Balassa értelmezésében — jova kivanja
tenni az apa 4ruldsét, ellentmond Esterhazy poétikajanak, a , név” megtisztuldsat szolgélja,
azaz oda a szoveg szabadsaga, e sajatos demokracia. Vari azt veti ellen, hogy az itéletet nem
sajatitja ki a vallomastevd, hiszen a vallomas egyetemes. S mint ilyet, miért ne kérhetné apja
btineire a fit? ,,...a vallomas elsésorban mégsem birtoklas, hanem a minket végteleniil meg-
halad6 kegyelemre val6 rdutaltsag, ondtengedés, az itélet (vagy a kegyelem) atengedése
annak, aki egyediil hivatott rd.” (145.) Az Isten fél6 vélasza az apa mellé 4ll6 fit valasza:
Hineni. Imhol vagyok. A mindent-mondasba a tragédia, a vallomas is beletartozik. Ezek a
gyonyort gondolatok mégsem gy6znek meg. Gondolhatunk a Javitott kiaddsra gy is, mint
egy felismerésre, hogy végteleniil kedélyeskedni nem lehet mindenen. fme az apa tette,
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melyrél nem szélhatunk mar ironizélva. De ez a gondolat sem nyugtat meg benniinket.
Keressiink egy harmadik lehetSséget. Hegelnél ezt olvassuk: ,, A régi plasztikus totalitdsban
azonban az individuum nem 6nmagaban egyediilallg, hanem csalddjanak, nemzetségének
a tagja. Ennélfogva a csalad jelleme. Cselekvése és végzete minden tagjanak sajat tigye, és az
egyes individuumoknak eszébe sem jut megtagadni sziileik tetteit és sorsat, ellenkezdleg:
szabad akaratukbdl véllaljak Sket; ezek benniik élnek; ily médon az egyén az, ami apdi vol-
tak, amit apai elszenvedtek vagy elkovettek.”! A hési kort jellemzi mindez, s ha a mara
prébalndnk vonatkoztatni, a koltd nem kertilheti el a mesterkéltség és szandékoltsag latsza-
tat, hiszen jeleniink formédja — mondja Hegel — , valésdgosan adott, rogzitett” (s nem képze-
let sziilte). Mintha csak a Harmonia Caelestis leirasat olvasnank. A hési kor mint nemesi kor,
amelyhez az ,En-vagyunk” elgondoldsa vezet, amellyel megragadhaté a ,régi, plasztikus
totalitas”. Zoldfikar lovammal elvagtathatok az érzékeny, XVII. szazadi... Balassa ezt a to-
talitdst nevezi demokracidnak. A Javitott kiaddsban azonban Esterhdzy szembetaldlja magat
a ,rogzitett jelennel” (talalo kifejezés a jelentéseket ir6 apa esetében), a fiti megtagadja apja
tettét: , Pedig azt tenném a legszivesebben, mindenkitdl, akit apam tolldra vett, bocsanatot
kérni.” Balassa problémdja ilyen értelemben az, hogy Esterhazy demokracia-folfogésa 6sz-
szelitkozésbe keriil egy masik demokrécia-folfogassal, amely nem huny szemet a szerzé
hangsulyozott nemesi szarmazasa folott. Hiszen a Harmonia Caelestisben is azt latjuk, hogy
a kommunista [?] idGszakra sujt az irénia veleje, arra az idGszakra, amelyben egyediili mo-
don tortént meg, hogy az Esthajnalcsillagnak fényét vette volna masik csillag. Balassa talan
folismeri — legkésébb, amikor a , név megtisztitasat” birdlja —, hogy az a demokracia-foga-
lom, amelyet Esterhazynak tulajdonitott, elszakithatatlan a nemesi gégt6l. Balassa szamara
végzetesen: ideologikus. Balassa elhallgat, Esterhazy pedig a pastiche-hoz nytl vissza.

Véri valaszol a restaurdcié korara. A kérlelhetetlen olvasas a valasza. Vari beszélgetésre
hiv benniinket. Akkor kovetjiik el korunkkal szemben a legnagyobb hibat, ha nem vitazunk
vele. A polémia az els6. Ebb6l kovetkezik minden. Ismertetésiinkbél rengeteg minden kima-
radt. Ha sikeriilt bemutatnunk valamit a kdtet mondand6jabdl, itt-ott vitazva az allitasokkal,
lelkiismeretiink mar konnyebb lehet. Nem széltunk Vari verselemzéseirél, szoros olvasasa-
r6l, a sorrdl sorra torténd elemzési moédszerérsl. Noha az Ujhold utéani koltészet legalabb
olyan fontos Vari szdmédra, mint a magyar zsidé irodalom, a magyar kisebbségi irodalom,
vagy a mesterekkel folytatott vitak. Az utébbi kapesan Vické Arpadnak Az illanékony miifajrél
irott ismertetése példaul alkalmat nydjtott Vari szamara, hogy fontos politikai tanulsdgokat
vonjon le az intézményes szabadsag és a politikat szakemberek szakkérdéseire redukald libe-
ralis demokracia kritikai gondolkodédsanak lezarulasarol, képvisel6i vaksagarol. A leginkabb
szivhez sz016 szovegeket sem emlitettiik, a kivalo stilussal irt emlékezéseket Somlyo
Gyorgyre és Székely Magdara. Nem szoltunk a varakozasainkrél sem, mikozben lessiik a
, Péterekre” nem sziikithetd korrdl szol6 Vari-konyv megsziiletését, amelynek most csak igé-
retét lathattuk. Ugyancsak varjuk a magyar zsid6 irodalomrdl irt tanulmanykotetet, amely-
ben hihetéleg teljes képet kaphatunk Vari haszidizmusig és chaszidizmusig nyulé filozéfiai
eszkoztararol. Akotet egyes gyengeségeirdl is hallgattunk. A szévegek Osszeféstilésére igényt
tartottunk volna [egy példa: az esszencialista és normativ magyarsiagképet allit6 Babits (18)
mashol, Radnétihoz viszonyitva , artatlanul” jelenik meg (35)]; Radnéti Sindor Az egy és a sok
kotetérdl irt ismertetS nyelvezete atirasért kialtott volna, s a kotetben Bagi Zsolt fiilszévege
mellett szivesen olvastam volna egy hosszabb ismertet6t a kotet szerz6jérdl, a szandékrol,
amely a kiadot arra vezette, hogy Az emberiség végnapjai konyvformat nyerjen.

Véri stilusa nem engedi meg nekiink a kitartott katarzisokat. Minden bekezdésben
érkezik valami folforgat6, valami ihletd, vitara hivé. Egy vivoé jut esziinkbe Vari kritikusi
alkatarol. Soha rosszabb asszokat nekiink.

! Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika, ford.: Tandori Dezs6, Gondolat, Budapest, 1979, 88.
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VADAI ISTVAN

A HISTORIA NEM VESZ EL,
CSAK ATALAKUL

Pap Baldzs: Historidk és énekek

Pap Balazs konyvének bevezetdje a régi magyar versek kiilonboz6 viselkedésmodjara
hivja fel a figyelmet. A sokféleséget részben a szovegek kiilonb6z6 miifaja (histéria, ének),
részben pedig medialis létezésmddja (szdbeli, kéziratos, nyomtatott) okozza. A Horvéth
Ivan éltal megfogalmazott izo-szabdly fogalmaval szemben, mely a régi magyar versek
metrikai egyféleségét fogalmazza meg, Pap Balazs a versek kiilonboz6ségérsl beszél. Ezt
persze kissé tilzas hetero-szabdlynak nevezni (5.), hiszen nem a szovegek metrikai tulaj-
donségaira vonatkozik, hanem arra, hogy a variansokban létez& vers természeténél fogva
tobbes szamuva teszi a szovegfogalmat, de a célkitlizés vilagos: a szerzd a f6szovegbdl
levonhaté tanulsagok helyett az egyes forrasok vizsgalatara torekszik, és a tobbes szamu
szoveg egyes hordozoéinak Osszefliggéseit igyekszik feltarni.

A konyv els6 két nagyobb fejezete a historids ének miifajat jarja koriil. Az alapos tudo-
manytorténeti attekintés jol mutatja, hogy ez a miifajfogalom mennyire képlékeny.
Korabeli magyar poétika hijan nem is lehet mds, a szakirodalom ide sorolja a régi verses
epika szinte minden alkotasat. Ezen 1ép tiil a masodik fejezet megallapitasa, mely az egész
kotet tételmondataként is értékelhetd: , A histéria terminus olyan epikus szoveg mtifajat
jeloli, mely nem tartalmaz kozvetlen szerzéi fikciét.” (58.) Ezzel a terminussal szemben all
az ének fogalma. Pap Balazs latvanyos példasorral igazolja, hogy a régiségben ez a megje-
161és, ha epikus kolteményre hasznaltak, mindig a vers fikcids voltdra vonatkozott.
Természetesen az ének megjelolés nem csak epikus darabok el6tt allhat, a 16. szdzadban
ezen a néven emlitették a lirai darabokat, vagy egyszerten azt jelolte, hogy a széban forgé
kolteményt valoban énekelték. Ez utébbi mozzanat megneheziti, hogy az ének megjelolést
szabatos mtifaji terminusnak tekintsiik, de a szerzének feltétleniil igaza van abban, hogy
a histdria—ének szembedllitds a md fikcionalitdsdra vonatko-
zik. A korabbi szakirodalom a histérids éneket éppen a fikcié
hidnyéval jellemezte, és a ,16tt dolog” kifejezéssel irta le.

Pap Baldzs Pap Balazs azt hangstlyozza, hogy a 16. szazadi epikus ének
e [rovar] és a histérids ének [bogar] viszonyat az ének segitsé-

Gistoridk gével finomabban arnyalhatjuk. Minden bogér rovar, de
és énekek nem minden rovar bogar. (58.)

A kovetkez§ fejezet élén elméleti értekezést olvashatunk
a régi magyar versek hagyomanyozoédasardl. A szerzé kii-
Ionféle modelleket vazol fel arra vonatkozoéan, hogy a kolte-
mény hogyan masolédik, tovabbitédik kiilonb6z6 medialis
allapotokon keresztiil. A szébeliség—kéziratossag-nyomta-
tottsag trichotémiaja helyett egy finomabb rendszert javasol.

Pro Pannénia Kiaddéi Alapitviny
Pécs, 2015
236 oldal, 2400 Ft
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Megkiilonbozteti azokat a kéziratokat, amelyek kéziratos hagyomanyra tamaszkodnak
(kézirat,), és amelyek nyomtatottra (kézirat,). Hasonléan osztdlyozza a nyomtatvanyokat
is. Ezutan felvazolja a legfontosabb hagyomanyozo6dasi tipusokat: a zsoltarok, a tudésité
ének, a gylilekezeti ének vagy Balassi verseinek 6roklédési modellje egy-egy jellegzetes
torténet. Azt az altalanos szitudciét dbrazolja, ahogyan az adott mtfaji versek médiumot
valtanak (vagy éppen nem valtanak). Kiilon sz6t érdemel a széphistoridk és bibliai histo-
ridk 6roklédési modellje, mert erre fog épiilni a konyv negyedik fejezetének hipotézise.
Pap Baldzs azt allitja, hogy a histérias énekek rdnk maradt kéziratai kizardlag a kézirat,
csoportba tartoznak. Hasonléan gondolja ezt a gyiilekezeti énekek esetében. Vagyis min-
den rank maradt kézirat valamilyen nyomtatvanyrél késziilt masolat (vagy végsé soron
arra megy vissza). Tehat nem ismeriink olyan kéziratos forrasokat, melyek a nyomtatast
megel6z6 allapotot 6riznének. Nagyon-nagyon erds allitas, annyira az, hogy véleményem
szerint nem is igaz.

Onmagaban az, hogy a rank maradt kéziratos histéridk és gyiilekezeti énekek jellemzd
mddon valamilyen nyomtatott szovegre mennek vissza, nagyon plasztikus elgondolas, és
a kotet fontos megfigyelésének, masodik jelentSs tételmondatanak tartom. De nem hi-
szem, hogy az allitas kiterjeszthetd lenne a mtfajcsoportok egészére. A gyiilekezeti éne-
keknek példaul bizonyosan van nyomtatastél fliggetlen hagyomanyozéddsa is. A
gradudlok olyan kéziratos énekgytijtemények, melyek egy-egy gytilekezet énekanyagat
6rzik. Bér léteznek nyomtatott gradudlok vagy graduadlis felépitési énekeskonyvek, a
gytjtemények keletkezése f6ként mégis folyamatos kéziratos masolasként képzelhetd el,
és ezt részletes szovegkritikai vizsgalatuk is bizonyitja. A 16. szazad elején is bizonyéra
késziiltek irdsos masolatok gyiilekezeti énekekrdl, amikor még nem terjedt el annyira a
nyomtatas, hogy minden kéziratot kiadasbol ismerhettek volna.

A histérids énekre vonatkozéan sem érvényes a konyvben bemutatott modell kizaro-
lagosan. A 16. szazadi versek repertériuma szerint 42 olyan histériank van, melynek nin-
csen nyomtatott kiadasa. Ezek koziil Pap Balazs nem tartja mindet fikci6tél mentesnek (a
Szildgyi és Hajmdsi esete mutatja, hogy teljes joggal), de ha csokkentjiik a histériak szamat,
és csak 30-at tekintlink annak, akkor is gyanis, hogy minden esetben egy-egy elveszett
nyomtatvanyt kellene feltételezniink.

Bizonyos, hogy a nyomtatott szovegek nagyon gyakran korabbi nyomtatott szovegekre
tdmaszkodnak. De az is bizonyosnak ttinik szimomra, hogy a kéziratra tdimaszkodé nyom-
tatvanyok nem mindig kézirat, tipust forrasra, vagyis tisztdn kéziratos masolatokbol all6
hagyomanyra mennek vissza. Pap Balazs modelljeiben nem szerepel az a lehetdség, ahol a
médiumok valtogatjdk egymast (kézirat, — nyomtatviny, — kézirat, — nyomtatvdny,). Ebben
a leszarmazasi sorban két, a konyvben nem targyalt lehetSség is megbujik. Egyfeldl a
nyomtatvdny, nem kozvetlentil korabbi nyomtatvanyra tdmaszkodik, hanem kéziratos ma-
solatra; masfeldl ez a bizonyos kézirat nem 1-es, hanem 2-es tipust, azaz mar 6 maga is
nyomtatott hagyomdnyt tovabbit. A nyomtatvanyok olykor latvanyos textolégiai példak-
kal mutatjak, hogy nem szerzéi anyagbdl dolgoznak, hanem mar romlott forrasbol.

A leszarmazasi modellek bemutatasat nagyon jelentds 1épésnek gondolom, a magyar
filolégiai gondolkoddsban mér a megkozelitésmaod is Gjszertinek mondhaté. Mindeddig
csak egy-egy konkrét esetben jutott el a szakirodalom odaig, hogy az adott m{ megvaltozo
médiumairél véleményt mondjon. A medialis valtozasok tipizalasat, a 16. szdzad verseinek
egészére valo kiterjesztését tittors 1épésnek latom. Még akkor is, ha a tipikus leszarmazasi
modellek szaméat véleményem szerint béviteni, finomitani lehetne. Meg kellene kiilonboz-
tetni példaul azokat a szerzdéket, akik maguk adjak nyomdaba sajat miviiket (példaul
Tinddi Sebestyén), vagy akik maguk is nyomddszok (Bornemisza Péter, Heltai Gaspar),
hiszen kiiktathaté a modellbdl az autograf és a nyomtatvany kozotti kézirat.

Feltétlentil béviteném a gondolatmenetet a szébeli hagyomanyozddas eseteivel. A 61.
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oldal sommas megéallapitasaval, miszerint , A régi magyar irodalom ma ismert szovegei
irasban keletkeztek” (61.), messze nem értek egyet. Horvath Janos elhiresedett mondata
juthat réla esziinkbe: ,Irodalom nincs irott szévegek nélkiil.” Mindkét vélemény azon
alapul, hogy a rank maradt szovegek csak akkor maradhattak rank, ha leirtak Gket.
Mindketten elutasitjak az oralitas vizsgalatat pusztan azon az alapon, hogy megismerhe-
tetlennek tartjak. Elfogadom, hogy a szébeliségben 1étez6 versek csak kivételesen jegy-
zGdtek le, ezért nagyon kevés van bel6liik (Soproni virdgének, Kormocbdnyai tdncszo, Szép
ének a gyulai vitézekrol, Bagonyai rdolvasds, Pesti gyermekek utcai éneke). De vannak olyan
versek, melyek ugyan irdsban is terjedtek, keletkezni azonban széban keletkezhettek
(Csdti Demeter Panndniai éneke, Szendrdi hegeddsének, Pajkos ének). A kozkoltészeti darabok
egy része nyilvan frasban keletkezett, mas résziik azonban népdalszerdi, és széban johet-
tek létre (asszonycstufolok, mulatok). Féleg ennél a legutébbi csoportnal érzékelhets az
énekek kétlaki 1étmédja, két médium hataran 4llnak, és a két médium hat egymasra. A
szObeliség jegyei tlinnek fel az frott valtozatban, az irasbeli tradicid, a dedkos koltészet
jegyei jelennek meg a szobeliségben. Az irds tehat ezekben az esetekben csak az egyik mé-
diuma a szovegnek, nem pedig kizarélagos formaja. A szébeliség olykor, példaul a gyiile-
kezeti énekeknél, még a nyomtatott forrdsokra is visszahatott.

A kovetkez6 fejezet a 16. szazadi versek repertériumédnak adatai alapjan latvanyos
statisztikdval mutat rd arra, hogy a histérids énekek kéziratos és nyomtatott forrdsai nagy-
foku Gsszefiiggést mutatnak. A kéziratos antolégidkban fennmaradt és csak egy forrasbol
ismert versek tablazata alapjan Pap Balazs azt allitja, hogy a histérids énekek egyszertien
képtelenek elveszni! Varjas Béla még tgy vélekedett 1982-es konyvében, hogy a rank ma-
radt 155 histéria csak az egykori anyag toredéke lehet, nagyfoku pusztulassal kell szamol-
nunk. Pap Baldzs arra mutat ra, hogy a bibliai histéridk kéziratos antol6giai 1ényegében
két nyomtatvany, a Hoffgreff-énekeskonyv és a Bornemisza-énekeskonyv anyagat adjak to-
vabb. Ezt a mondatot megforditva azt kapjuk, hogy nem &rokitenek tovabb olyan anya-
got, mely ne jelent volna meg nyomtatasban. Vagyis lényegében a teljes 16. szazadi kor-
puszt latjuk, ha nem nyomtatasban, hat olyan kéziratokban, melyek méra elveszett nyom-
tatvanyokra mennek vissza. Ez imméron a konyv harmadik stlyos tételmondata: a histdria
nem vész el! (84.) Bar azt gondolom, hogy semmi nem zarja ki, hogy rdnk maradhassanak
histéridk autograf kéziratban, kézirat, vagy kézirat, tipusu forrdsban anélkiil, hogy nyom-
tatott verzidjuk lett volna. Ha egy ilyen forras elveszett szdmunkra, akkor a histérias éne-
kek korpusza valéban lehetett b&vebb. Veszitsiik el példaul gondolatban a Wathay-
énekeskonyvet! A régi magyar irodalom tobb historias énekkel lenne szegényebb. Azt azon-
ban elfogadom, hogy a példa atipikus, a jellemzd hagyoméanyozo6das alapjan Pap Baldzsnak
lényegében igaza van.

A szerz6 ezek utdn megkisérli rekonstrudlni a Hoffgreff-énekeskonyv mara elveszett elsé
részét. Addig a pontig bizonyara igaza van, hogy a versgytjtemény szerkezete feltérké-
pezhetd, kompozicidja megsejthetd, és a histéridk bibliai torténeteinek kronolégidja alap-
jan képet alkothatunk arrél, hogy milyen darabok hidnyozhatnak a m1 elejérél. A korabbi
hagyomanyozé6dasi modellek alapjan a kéziratos histériagytjtemények azon darabjai ér-
demelnek kiilonos figyelmet, melyeket nyomtatasbél nem ismeriink. Hat ilyen koltemény
maradt rank, s koziilitkk hdrom éppen az Oszdvetség elején szerepld torténetet dolgoz fel
(Nagyfalvi Gyorgy: Kdin és Abel; Abrahdm pdtridrka keresztjérdl; Békési Balazs: Szodoma és
Gomorra veszésérdl), nem teljesen lehetetlen — mondja a szerz6 —, hogy ezek éppen a Hoffgreff-
énekeskonyv elveszett részére mennek vissza. (80.) A nyomtatvany fennmaradt 22 lapjara
pedig Dézsi Andras Vildg kezdetitiil l6tt dolgokrdl cim versét javasolja visszapétolni.

Bar a terjedelemszamitds és a versek tematikaja igazodik a hipotézishez, egyvalami
stulyosan ellentmond neki. A harom felsorolt histéria szereztetési ideje sorrendben: 1557,
1556, 1559. Marpedig egy miincheni katalégus alapjan eddig ugy tudtuk, hogy a Hoffgreff-
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énekeskonyv 1554-ben jelent meg. Pap Baldzs gy teszi tdl magat ezen az ellentmondason,
hogy két nyomtatvanyt képzel el: egy 1554-est, mely rovidebb volt, ezt irné le a katalégus;
illetve egy 1559-est, melynek két toredéke is rank maradt. Kissé furcsa, hogy e csonkdn
megmaradt kotetek meglévé lapjain kizardlag 1538 és 1552 kozott szerzett verset talalunk,
kizarolag az elveszett lapokon kell 1554 utdni darabokat elképzelniink. De van egy stlyo-
sabb érv is. 1559-t61 mar Heltai Gaspar a kolozsvari nyomda tulajdonosa, marpedig az 6
nyomtatvanyait kovetkezetes, j61 felismerhet6 hangjel6lési rendszer szerint szedték. A
Hoffgreff-énekeskonyv pedig nem ezzel a hangjeloléssel késziilt, igy nem lehet Heltai-
nyomtatvany. Rogton a toredék elsé fennmaradt lapjan felbukkan a chyak és a chyaszar sz6
(csak, csdszdr), amit Heltai sohasem irt igy. Vagyis lehetetlen a kotetet 1559 utanra datalni,
ha pedig korabbi, nem lehetett benne Békési Balazs verse. Mindezek alapjan e hipotézist
nem tarom elfogadhaténak.

A Bornemisza-énekeskonyvr6l szol6 fejezet a 16. szazadi gyiilekezeti énekeskdnyveinek
szovegosszefiiggéseit igyekszik feltdrni. A szerz6 ,el6tanulmany”-nak nevezi, mert nem
dolgozza fel a kotet teljes anyagat, hanem csak sztiréproba-szeri vizsgalattal mutat ra
arra, hogy a Schulek Tibor altal felvazolt leszarmazasi rajz nem ad megfelel6 magyaraza-
tot a szovegek varidnsainak keletkezésére. A szovegosszevetések latvanyosak, és néha
szorakoztatok is. Szegedi Gergely egyik versében példaul ez all: ,, Vad oroszlanyok szelid
6rokkel egytitt esznek, isznak”, holott Ezsaids koényvébdl nyilvanvalé, hogy az oroszlanok
nem az orokkel, hanem az okrokkel vannak békességben. (101.) A sztiropréba-szerd vizsga-
lat azonban csak lebontani segit a sztemmat, azt mutatja meg, hogy a korabbi vazlat nem
tarthaté fenn. Pusztan a variansok nyilvantartdsa azonban nem vezethet el a valédi le-
szarmazasi rendhez, ahhoz a kozos hibdk modszerének szisztematikus alkalmazaséara vol-
na sziikség. Raaddsul ilyen terjedelmes gydjtemény esetében bizonyosan szamolnunk
kell kontamindciéval, a forrdsok vegyes hasznalataval, s6t a nyomtatott anyaggal parhu-
zamosan hasznalt kéziratos forrdsokkal is.

Pap Baldzs kotetének Historia és apokalipszis cimd fejezete Farkas Andrés versével fog-
lalkozik, a ra kovetkez6 pedig Batizi Andras és Dézsi Andras kolteményeivel. A konyv e
részei zarulnak leginkabb megnyugtaté eredménnyel, itt a filologiai hozzaértés mellett a
szerz6 alapos eszmetOrténeti tajékozottsaga jut érvényre. A mifajra vonatkozé allitasokat
helytallénak gondolom, a két szovegkiadast pedig hianypétlénak.

Erdekes kérdéskort nyit meg a Szegedi Gergely-életmihdz kapcsolédé versek vizsga-
lata. Azok a darabok keriilnek itt teritékre, ahol Magécsy Gaspar, Pap Benedek, Németi
Ferenc és Szegedi Lérinc neve all a versf6kben. A szerz$ joggal mutat ra, hogy ez nem
elegend6 alap az attribticiéra. A Szkhéarosi Horvat Andras-versre vonatkozé remekbe sza-
bott gondolatmenet kilég a sorbél, mert talan nem is Szegedi Gergelyhez kothetd.

A Bogéti Fazakas Miklds zsoltarainak akrosztichonjait taglalé rész tulajdonképpen
nem fogalmaz meg erds allitast, inkdbb csak a kételyt erdsiti: jol olvassuk-e a régi versek
strofakezdd bettiibdl kialakithaté szovegeket. Tobb megfontoland6 példa bizonyitja, hogy
az egyes masoldk, s6t a modern kiadék is egymastol eltéré megoldasokkal élnek. Bogati
Fazakas persze specidlis példa (Pap Baldzs szavaval: atipikus), egész versgytjteményt lat
el argumentumszerd akrosztichonokkal, nemegyszer tigy, hogy t6bb egymast kovetd
zsoltart fiz fel egyetlen versf6-szovegre. Egyetértek a szerzével, érdemes lenne az akrosz-
tichonok szisztematikus vizsgalatat a teljes régi magyar anyagra kiterjeszteni.

Talan az mentheti a helyzetet, hogy a konyv utolsé fejezete éppen ilyen irdanyban lép
tovabb, Tinddi Sebestyén bibliai histériait elemzi, és a vizsgalat k6zben mindannyiszor
jelent6s szerephez jut az akrosztichon. Ennek , felszeletelhet6sége” igazolja, hogy Tinédi
atszerkesztette a verseit, vélhetden akkor, amikor Kolozsvarott nyomtatott kotetet allitott
Ossze beldliik. igy lathatjuk be, hogy a Ddvid és Gdlidt kordbban két kiilonallé részbdl, egy
keretbdl és egy betétbdl allt; igy pillanthatunk meg a Sokféle részogosrol szovegében egy
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valaha 6nalléan l1étezett Noé-historidt. A konyv végén 4ll6 fejezetek tehat egy kapaszkodo
mentén OsszeflizhetSk: az akrosztichon vizsgéalata nyit meg valamiféle problémat, szerz6-
ségi kérdést, olvasasi gondot vagy szdvegtorténeti rekonstrukciot.

Hiaba menteget6zik tehat a szerz6 az utészéban, hogy kotete fliggetlen tanulmanyok-
bol all, és ezért heterogén. (222.) A bevezetében emlitett hetero-szabdly — gondolhatnank —
az irodalomtorténeti monografia egyes fejezeteire is vonatkozik. Nem értek egyet.
Egyetlen nyilvanval6 osszefiiggést emlitenék csak, mely az elegans kis kotetet egységessé
teszi: a szerzd problémaérzékeny szimata, hogy filologiai rejtvényként tekint a régi kolté-
szetre, és sokunkat vitara, k6zos gondolkodasra sarkall.
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Orszag Lili: Vidrakozd 1., 1975, Budapesti Torténeti Mizeum — Févarosi Képtar, Festészeti
Gyfjtemény.
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Orszag Lili: Belso nyitott kapuk, 1975,
Budapesti Torténeti Mtizeum — Févarosi Képtar, Festészeti Gytjtemény. Foté: Bakos Agnes



Orszég Lili: Pompeji utca szobrokkal, 1975,
Rémer Fléris Torténeti és Miivészeti Miizeum, Vasilescu Gytjtemény, Gyo6r.



Schaar Erzsébet: Utca, az 1975-0s luzerni kidllitas pécsi rekonstrukciéja. Foté: Fiizi Istvan

Schaar Erzsébet: Utca, az 1975-0s luzerni kiallitas pécsi rekonstrukcidja, az Utca végén
all6 két nGalak, részlet. Foté: Fiizi Istvan



