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n á d a s  p é t e r

Világló részletek
Emléklapok egy elbeszélő életéből

Mindig az idősebb, az idősebbek között is a tekintélyesebb nyújt kezet, a tegező-
dést szintúgy ő kezdeményezi.

Miért. 
Mert így szokás.
Az etikettre vagy az asztali viselkedésre vonatkozó tudás jórészt nem Júliától, 

hanem Jolán kisasszonytól származott. 
Nem csak az asztalnál nem nyúlsz a szádba. Soha nem nyúlsz a szádba. Még 

akkor sem nyúlsz a szádba, ha evés előtt kezet mostál. Egyszerre több okból nem 
nyúlsz a szádba. Egyrészt nem illik, nem szép, senki nem kíváncsi rá, hogy mi 
van épp a szádban, másrészt a bacilusokat szándékosan nem visszük be a szer-
vezetünkbe.

Magda nagynéném ugyanezt a bacilusos történetet írja le Rendszertelen önélet-
rajz címmel 1978-ban, a Kossuth Kiadónál publikált emlékiratában. Mintegy két-
évesen egy kutyával osztotta meg a kiflijét Hold utcai lakásuk folyosóján, a Fritz 
néni zsemleszínű kutyájával, habár a mama mindig újra elmagyarázta, hogy mi-
ért ne tegye. Fritz néni egy katonatiszt özvegye volt, aki szerény életjáradékból 
élt a zsemleszínű tacskójával a kis udvari lakásában. 

Ha a kiflit hol a kutya, hol meg a saját szájába dugja, akkor bacilusok települ-
nek a szájába, és kukacok nőnek a hasában. Csakhogy nem tudta másként meg-
osztani az uzsonnáját a kutyával. Nem tudta eltörni a kiflijét. A kutya szájába 
tette be, a kutya leharapta, s így ették meg együtt. Más volt a helyzet a zsömlével. 
Néha zsömlét kapott. Gyuri megtanította rá, hogy mit tegyen, a bátyja, aki akkor 
már nagyfiú volt, hároméves. Gyuri úgy tiport rá a zsömlére, hogy a felének ki 
kellett a talpa alól lógnia, és húzta. Mutatta, na látod, milyen egyszerű, a zsömle 
rögtön elszakad, mehetsz vele, a kutyának adhatod. Amikor az apjuk éppen be-
nyitott a gyerekszobába. És rögtön jött az üvöltözés, hogy mit tettetek, mit tette-
tek, ti átkozottak, a kenyérrel, átkozott legyen mindenki, aki csak egyszer is meg-
teszi, micsoda szerencsétlen vagyok én, hogy ilyen gyerekekkel vert meg a 
sorsom, és hogy Jolán kisa hová tűnt, miért hagyta a gyerekeket már megint ma-
gukra. Jolán utat nyitott a bűntettnek, hogy a kenyérrel, az életet adó kenyérrel, 
a drága kenyérrel ezt tegyék. És hol van már megint és hol marad el mindég 
Júlia. A talpukkal tiporjanak rá a drága kenyérre. Jolán a konyhába ment. De 
miért ment a konyhába, amikor azért fizeti, hogy ne menjen a konyhába, hanem 
legyen a gyerekekkel. Azért ment a konyhába, mert Pista teje lehűlt, és fel kell 

	A  mű korábbi részlete előző számunkban olvasható.



890

melegíteni. És hol van Júlia kisasszony. Hát kettőt tartok, és egy ne tudjon vi-
gyázni ezekre a haszontalan gyerekekre. Hívjátok azonnal Júliát. 

Nem szabad a kenyérre hágni. Hát ennyit nem tud ez a banga fiú megtanulni. 
Gyuri, a mulya, írja a nagynéném még időskorában is megvetőn, szótlanul 

tűrte a megaláztatásokat, némán tűrte, hogy bangának nevezi és megveri őt az 
apja, ő azonban toporzékolt és sikítozott a nyilvánvaló igazságtalanság miatt, 
amikor a nagy családi felindulás hallatán különös sietséget sem mutatva jött az 
édesanyjuk a fürdőszobából. 

A bacilus megül a kilincsen, a korláton, a kezeden. Miért. Mint a verebek, a 
galambok, a bacilus szabad szemmel nem látható, csak mikroszkóppal látható, 
de a bacilus szintén élelmet keres magának. 

Nem lenne szerencsés, ha éppen a szádban találna rá az élelemre. 
Úgy látszik, ezeket az egészségügyi bölcsességeket több nemzedéken át száj-

ról szájra adták a családban.
Amíg nem kínálnak hellyel, nem ülsz le. Nem foglalhatod el más helyét. Nem 

túrod az orrod. Ezt az orrtúrásos dolgot az apám különösen a lelkemre kötötte. 
Többször elmondta, hogy titokban sem túrhatom, akkor sem túrhatom, ha nem 
látja senki. Olyan volt, mintha nem fejezné be a mondatot, s ezért nem is mertem 
megkérdezni, hogy nagy titokban ugyan miért nem túrhatom. Csak évtizedek 
múltán akadtam rá a félbehagyott mondat másik, elharapott felére. Volt egy ma-
gyar szerzetes, Tóth Tihamérnak hívták, aki alaposan megrontotta több felnövek-
vő fiúnemzedék életét. Ő ugyanis szigorú hangvételű prédikációiban és könyve-
iben azt állította, hogy azok a gonosz kisfiúk, akik élvezettel túrják az orrukat, 
könnyebben kapnak rá az onániára, mint a többiek, s ezért ezeknek nemcsak a 
fütyülőjét, hanem az ujját és az orrát is be kell kenni csípős paprikával, hogy ne 
legyen később gerincvelő-sorvadásuk. Tóth Tihamér egész hosszú szerzetesi éle-
tében olyan módszereken törte a fejét, amelyekkel elterelheti a kisfiúk figyelmét 
a saját fütyülőjükről. Súlyos böjtöket írt elő, hideg zuhanyt, a nemek kíméletlen 
szegregációját, fenyítést a visszaesőknek, bibliai átkokat. 

Amíg a ház asszonya vagy az asztalnál helyet foglaló legidősebb hölgy nem 
bontja ki szalvétáját, te nyugton maradsz. Két kezed a teríték mellett, könnyedén, 
csak az ujjak és a tenyerek külső éle érheti el az asztalt, két könyököd közben az 
oldaladhoz szorítva, de nem görcsösen. Nem lengeted a karod, nem tehénkedsz 
rá az asztalra a karoddal vagy a könyököddel. Egyenes a hátad. A válladat en-
gedd le már szépen, attól lesz egyenes a tartás. Nem kell ilyen mereven, ne ilyen 
kényszeredetten. Nem kényszerként kell felfognod a szabályokat, csak könnye-
dén. Míg a legidősebb hölgy vagy a ház asszonya enni nem kezd, te nem eszel, 
nem sietsz vele, nem megy a vonatod, még az evőeszközt sem emelgeted. 

De hol volt itt már a legidősebb hölgy vagy a ház asszonya. Az anyám a jog-
állása szerint kétségtelenül asszony volt, férjezett, de soha nem volt semmilyen 
ház asszonya. Nem volt ház. Nem volt nyári lak. Nem volt többé birtok. Értem 
én, hogy apám miért csinálta. Azt akarta, hogy ismerjem meg az akkoriban még 
mindenképpen hatályos szabályokat. Átadta a tudását. Ne csörömpölj. Ne csám-
csogj. Ne szürcsölj. Az evőeszközt nem csapkodjuk a porcelánhoz. A Péterfy 
Sándor utcában azonban nem is volt a Tauber nagymamámnál porcelán. Minden 
tányérnak más volt a mintázata. Kevesebbet vegyél a szádba. Nyitott szájjal nem 
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rágunk. Nem nyúlunk bele a levesbe. Nem piszkáljuk az ételt. Hogy te mit sze-
retsz és mit nem, maradjon a magánügyed. Nem hagysz semmit a tányérodon. 
Mielőtt iszol, megtörlöd a szádat a szalvétával. Miért. Mert a poháron különben 
zsíros nyom marad. A többieknek dégoûtent. Miután ittál, ismét megtörlöd a 
szalvétával a szádat. Miért. Nem tudom, miért, nem tudom megmondani, de 
megtörlöd. 

Különösen élvezetes volt olyan pillanatokat kifogni, amikor az apám maga is 
meglepődött, hogy nincs valamire racionális válasza.

Asztalnál ne szívd az orrodat. 
Ne csak asztalnál ne szívja, ha szabad kérnem, sehol ne szívja az orrát. 
Nem az asztal alá bámulsz, ha meg bámulsz, akkor nem ilyen ostobán, nem 

babrálsz a kezeddel. A szalvéta karikája nem arra való, hogy gurigázz vele, ha-
nem arra, hogy holnap is felismerd benne a saját szalvétádat. 

Nem fogdosod a fütyülődet, nem vakarod az orrod tövét, nem kiabálsz át az 
asztalon. 

Meg kell nézni ennek a gyereknek a székletét, állandóan belevakar a fenekébe. 
Te, ennek megint gilisztája van.
Az ostromot követő években sötétedés után nem volt tanácsos utcára menni, 

lehetett volna, de nem volt tanácsos. Viszont nem volt többé elsötétítés. Jött egy 
pillanat, amikor elnéptelenedtek az utcák, ezt nevezték besötétedésnek. Korábban 
ilyenkor vált érvényessé az elsötétítési rendelet. Az alkonyat egész életemre bal-
jós maradt. Kihalt az utca. Kihalt a város. Sötétedés előtt haza kell érni. Vagy 
idegenben éjszakázni. Még hosszú évekig szorongtam, hogy időben otthon le-
gyünk, érjünk már haza, siessünk, ne éjszakázzunk idegen embereknél. Üres ut-
cán ne kopogjanak a lépteink.

Mégsem kellett elvakítani minden ablakot, hanem mindenki úgy égethette a 
villanyt a lakásában, ahogy akarta, ahogy a pénzéből kitelt. Nem volt többé elsö-
tétítés. Nem jöttek a bombázók. Aki akarta, nyitott ablaknál alhatott. Az ostrom 
után hosszú évekig nem tudtam betelni vele, hogy ilyen mértéktelenül szabadok 
vagyunk. Számomra sokáig, még hosszú évekig a város teljes és tökéletes elsöté-
títésének hiánya volt a legmegkapóbb élmény, hogy a lakásokból épp annyi fény 
szivároghat ki a sötét éjszakába, amennyi van belőle. A városi fények szépségével 
sem tudtam betelni, hogy nincsen soha sötét éjszaka. Mégis baljós maradt az al-
konyat. Égnek a villanyok az utcán. Ami azt jelentette, hogy nemcsak nem lesz 
légitámadás, hanem nem is lehetséges egy légitámadás. Nem volt légiriadó, nem 
volt szirénaszó, nem jöttek többé a bombázók. Életem első mondata évtizedekre 
alámerült. Békés estéken mégis hirtelen lett fenyegető nagy csend az üres járdák 
és az üres úttestek felett, s akkor mégsem volt minden rendben az éjszakával, 
mégsem volt tanácsos. Lehetett volna, de nem volt tanácsos. Távolabbi és köze-
lebbi helynevek teltek el merő rémséggel és rémülettel, szóbeszéddel, esetekkel. 
Kockázatos. Lövölde tér, az nagyon nem, Királyerdő, Margitsziget a világért sem, 
Népliget, Városmajor, Horváth kert, Városliget, csupa rémálom, gyilkosság, me-
rénylet. Éjjel egy néma romváros sűrűjéből bugyogtak fel a sikoltozások, segítség, 
segítség, női hangok, mélyebbről a férfihangok. Elég furcsa volt bárhol a városban 
arra riadni, hogy valakit leütnek, kifosztanak vagy megölnek az utcán. Az ostrom 
utáni idők auditív tapasztalatával a birtokomban, azt kell mondanom, hogy szo-
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rult helyzetükben a férfiak szintén sikítoznak, rimánkodnak, vinnyognak és sír-
nak. Vagy valakinek a hátába merítik a kést, s hallod a kiáltásából, amint éppen 
megy ki belőle a lélek, megy ki az ismeretlenjéből, aki pedig épp olyan, mint ha-
sonló helyzetben te lehetnél, de senki nem megy neked segíteni, mindenki jobban 
félti a szaros kis életét, mintsem hogy feláldozná másokért. Ilyen áldozatra az én 
bátor kommunista szüleim sem készek. Aztán már csak a futó lépteket hallani az 
utcán. A halál csöndjét. Elrohant a rablógyilkos. Csönd jön a halottból, annyi 
csönd van a halott testében, hogy a hatodik emeletig fölér vele. Hogy ketten vol-
tak a tettesek, hogy egyedül volt. A Palatinus házak között vagy a Sziget utcában, 
a lebombázott sarokház hűlt helyén, ahol később palánkkal vették körül a csu-
pasz házhelyet, és jégpályát nyitottak rajta, s ahová bizonyára bemenekült az ál-
dozat, vagy a Pozsonyi úton a fák alatt, mindig ugyanúgy történt meg, mint a 
Péterfy Sándor utcában vagy a Dembinszky utcában vagy valamivel később a 
Teréz körúton. Három évtized múltán a Garment Districktben a Twelfth Avenue 
és a 38. utca sarkán ugyanerre a sikolyra riadtam New Yorkban egy extrémen hi-
deg januári éjszakán, s megint csak álomból, most a tizennyolcadik emelet maga-
sában volt napnál világosabb, hogy mi történt az utcán, belemerítették a kést egy 
illetőbe, s az őt illető lélek megy ki belőle. És még a következő éjszakán is, két 
egymást követő, havas és jeges januári éjszakán. Amitől végképp nem tudtam, 
hol vagyok, nem egyetlen rémálom-e a saját életem, bárhová megyek is vele. 

Ilyenkor Pesten mindenki, minden lakásban, az egész utca, az egész környék 
a földszinttől a hatodik emeletig ki az ágyból, rohanvást az ablakokhoz, kigyul-
ladtak a villanyok. New Yorkban senki és semmi. Kipróbáltam. A tizennyolcadik 
emelet magasából a kizuhanás veszélye nélkül nem lehet a járdára lelátni. 
Hangjáték maradt. Mintha nem is történne meg. Ha látták, hol a sikoltozó áldo-
zat, hogy ott a rabló, ott rohannak, akkor Pesten egy szempillantás alatt torkuk 
szakadtából ordítottak az ablakaikból az emberek. A kórus néha elriasztotta a 
rablókat, akkor szerencséje volt az áldozatnak, a saját szerencséjével énekelt az 
utcán, a gaz bitangnak terve ez, megfojt minket, tönkretesz, ágyú válaszolt, el-
ment a gaz bitang, máskor lövések dördültek, de az utcára senki nem merészke-
dett ki. Senki nem ment, sem a távolodó énekessel együtt örülni, sem segíteni. Az 
egész város egy merő felháborodás volt évekig, hol vannak ilyenkor a rendőrök. 
A kapuk szigorúan zárva maradtak. Az áldozatok előre tudhatták, hogy nem lesz 
hová bemenekülniük. A kapukat a házmesterek kezelték, kapukulcsa nem volt 
senkinek. Amíg a házmester egy félemeleti vagy földszinti udvari lakásban feléb-
redt a csöngetésre, magára vett egy köpenyt vagy kabátot, és átvánszorgott a pa-
pucsában az udvaron, addig egy örökkévalóság telt volna el. Jó hosszú időre vis�-
szatérő álommá vált bennem az aggodalom, hogy nincsen hová bemenekülnöm. 

Az ostrom után mintegy két hosszú éven át szervezett, fegyveres rablóban-
dák garázdálkodtak a városban, leütötték, pucérra vetkeztették, mindenükből 
kifosztották az éjszakában sietőket. Nem volt tréfa. Ha nem ütötték le, ha nem 
ölték meg, akkor ott állt akár a hideg éjszakában egy idegen kapu előtt egy mez-
telen ember, aki hiába csöngetett. Még örülhetett, ha nem vették le a bugyiját, 
vagy rajta hagyták az alsónadrágját. Munkából jöttek, ahogy a szüleim magya-
rázták, munkahelyükre mentek, a város éjszaka is dolgozik, ha leállna, akkor 
nem lenne a városnak villanya, nem lenne vize, nem lenne másnap senkinek ke-
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nyere a péknél, és az újságos sem kapná meg a friss újságokat, nem lenne hír. 
Mégsem rohantak le az utcára segíteni. Senki. Mintegy két év múltán valahogy 
helyreállt aztán egyfajta rend, megannyi gonosztette után a magányos városi ge-
rillát, Hekus Döncit is kézre kerítették, aki jó ideig olyan látszatot keltett, mintha 
csak a gazdagok vagyonára menne, amolyan szegénylegény lenne; elítélték, fel-
kötötték, de még sokáig, nagyon sokáig, talán az ötvenes évek legvégéig erősen 
hiányos és halovány maradt Budapest közvilágítása, s ezért az utcákon és a tere-
ken gyanús maradt az éjszaka. Az ötvenes évek első évei aztán kéjgyilkosságok-
kal teltek el, már Hekus Dönci históriája is előleg volt ebből a sajátos műfajváltás-
ból, hiszen ő a kéjgyilkosságot ötvözte a rablótámadással, ám az ostrom után a 
kisebb élősködők hasonlóképpen elszaporodtak, valóságos háborút kellett vívni 
a poloskák, a svábbogarak, a bélférgek, a bolhák és a tetvek rohamai ellen, nem 
beszélve a patkányokról és az egerekről. 

Egyáltalán nem véletlen, hogy Mészöly Miklós az ötvenes évek végén megírja a 
Jelentés öt egérről című novelláját. Tessék megfigyelni, miként él tovább a kamrai 
egerek ellen folytatott hadjáratban a háborús gyalázat emléke, az embervadászat 
emléke az egerek elleni hadműveletben. Bolhám nem volt, tetves és rühes sem let-
tem, de többször felfedezték a székletemben, hogy minden higiénés elővigyázatos-
ság ellenére csomókban garázdálkodnak a bélrendszeremben a hosszú fehér fonal-
férgek. A svábbogarak ellen folytatott küzdelmünknek is nehezen lett vége. Mindig 
a ciánozást emlegették, hogy nekünk is majd ciánoztatni kell a lakásunkat, azaz egy 
időre elmegyünk, mert a lakásunkat elgázosítják. Minden ablakot, ajtót hézagtalanul 
lezárnak, ciángázzal töltik fel a teret. Köbméterekben számolják ki, hogy mennyit fi-
zessünk. A köbméter a hosszúság, a szélesség és a magasság szorzata. A köbméter 
fogalmát, vagy hogy létezik a világon a szorzat, a tervezett ciánozási hadművelettel 
kapcsolatban hallottam először. Nekem nagyon tetszett is a szorzat. De a bélférgeim-
től tényleg óriási volt a fölindulásom, és főleg a fölfordulás a fürdőszobában. A bél-
férgeket kíméletlenül ki kellett űzni belőlem. Hogy rajtam kívül még más élőlények 
éljenek bennem, igazán nem lehetett felfogni józan ésszel. A testi integritás ilyen 
mérvű megsértése a racionális gondolkodás határállomása lett. Megmutatták, néz-
zem, láttam, itt tekeregnek az ürülékben, belőled élnek, képesek elvenni minden 
félig feldolgozott táplálékodat, ezeket mind ki kell belőled irtanunk. Elvileg csak 
helyeselhettem volna, hogy ennek érdekében már megint mit meg nem kell tenni-
ük. Svábbogarak ellen is csak egy bizonyos ideig volt hatásos a ciánozás. Apám 
rendületlenül és igen értelmesen magyarázott, gondoskodott róla, hogy elmém 
minden szeglete és minden esetben el legyen látva a tárgyra vonatkozó informáci-
óval, amitől a vele való közös nagy szereléseknek és javításoknak, sétáknak és esz-
mecseréknek lett valamilyen száraz, rigorózusan tárgyias jellege, hogy kellőkép-
pen nemesedjen a szellemem. Az ilyen minden érzéket megmozgató nagy 
megrázkódtatásokban azonban jobbára szélről állt, magára a felindulásra talán 
nem volt kíváncsi, mert nem is volt rá magyarázata. 

Amikor testi integritásom védelmében meg kellett sérteniük a testi integritá-
somat, akkor megszeppenten figyelte a műveletet, mi minden meg nem esik az ő 
fiával, de egy kicsit tehetetlenül, érzéketlenül, balkezesen segédkezett az anyám-
nak, mintha a váratlan élettani zavar őt magát is meghökkentené, s az értelem 
megfelelő rekeszében nem találna magyarázó ismeretre. 
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A Tauber nagyapám a vállát vonogatta, bólogatott. Elfulladva magyaráztam 
neki szombaton, hogy a héten mi minden meg nem esett. 

Valamiből nekik is élniük kell, fiam, a bélférgeknek. 
Ami olyan volt, mint amikor valakit egy jókora vödör hideg vízzel nyakon 

öntenek.
A nagypapa semmiféle részvétet nem tanúsított irántam, hanem a bélférgek 

szempontjából világította meg a helyzetet. Pedig otthon aztán megint jött a beön-
tés. Ami ellen elemi erővel tiltakoztam. Rúgtam, haraptam, bár nem akartam, 
sikoltoztam és csapkodtam, nem tudom, miért, önkéntelenül tettem, kilöktem az 
irrigátor teli tartályát a kezükből, vagy a gumicső csúszott le a tartály csőréről, s 
minden úszott és tocsogott körülöttünk a fürdőszobában. Nem akartam. Tény-
legesen magamon kívül kerültem. Lefogtak, a saját értelmem ellenében kellett 
harcolnom a saját önrendelkezésemért, torkom szakadtából ordítottam, anyám is 
ordított, miközben torka szakadtából nevetett, kinevetett, rázkódott a nevetéstől, 
az apám legalább nem merészelt engem ilyen harsányan kinevetni. Ő is nevetett 
persze az anyámmal, de legalább nagy ijedelemmel telt meg a tekintete, az ajka 
is minduntalan belereszketett. Néha rövid időre fel is kellett adniuk a küzdelmü-
ket a közös nevetésük vagy a sok kicsorgott és szétfröcskölődött víz miatt. 
Rúgkapáltam, visítottam, hogy ne szúrjanak föl, ne szúrjatok föl. Ne szúrj föl, 
édes anyukám, édes egyetlen anyukám, ne szúrj föl, kérve kérlek. Amitől viszont 
megint csak tombolva hahotáztak, az öklükkel verték egymást és a saját combju-
kat. Egy ilyen egyetlen édesanyukámozás vagy kérve kérlelés nem volt nálunk 
használatos, semmi, ami töltelékként vagy toldalékként ráragadhatott volna a 
racionális szabályok szerint használt szavakra, vagy nyárspolgári érzelgősséggel 
zavarhatta volna meg a mondatok józan hangvételét. Lehetett persze túlzás, sőt, 
a túlzást mindig kitörő örömmel fogadták, de a túlzásnak ironikusnak kellett 
lennie, nehogy érzelgős legyen, csorgott a könnyük, fogdosták az ajtófélfát, egy-
mást, a törölközőket, a fürdőköpenyeket, hogy eszükbe sincs, nem szúrunk mi 
föl téged semmivel. Később nagy nevetések közepette bárkinek elmesélték. Péter 
nem engedte meg, pedig szánt szándékkal fel akartuk szúrni. Mert úgy éreztem, 
ha nem szándékosan tennék, akkor inkább meg tudnám bocsátani, hogy felszúr-
janak. Képesek lettünk volna az irrigátorra szándékosan felszúrni, de ő nem en-
gedte. A fenekét nem adta. Ezzel a mondattal évtizedekkel később találkoztam 
ismét Romain Gary Előttem az élet című regényében, amelyet Émile Ajar néven 
publikált. Azóta sem láttam vagy hallottam ezt a mondatot, amit a regényben a 
haldokló zsidó túlélő, Madame Rosa bíz örök erkölcsi tanulságként a Momo ne-
vű arab kisfiúra. Halála után egyedül fog maradni. Bármit megtehetsz, csak a 
fenekedet ne add senkinek. Halála óráján mondja ki az abszolút tabut. S a tabu-
val együtt az irónia is visszatért a tudatomba. Hőstettem hallatán, hogy a feneke-
met nem adtam, mindenki velük tombolt a nevetéstől. De ami a tisztelt feneke-
met illeti, legnagyobb szégyenemről szerencsére hallgattak, arról nem beszéltek. 
S miközben nevettek, valósággal remegtem, egész kis lelkem remegett, hogy 
csak arról ne beszéljenek.

Volt annyi eszük, hogy hallgassanak. 
Ami azt jelentette, hogy a tabusértésnek még nálunk is van határa. Azt nem 

mesélték el a barátaiknak, hogy utána még mi történt.



895

Mert kisvártatva mégis erőt vettek magukon, folytatták a küzdelmüket. Fogd 
le a kezét. Mondom, hogy fogd a lábát. Ha nem fogod a lábát, akkor megint ki-
szakítja. Habár utána, amikor már túl voltunk a rettenetes megaláztatáson, hogy 
egy hosszú, előzőleg gondosan bekrémezett bakelitcsövet dugjanak fel az 
anusomba, azaz a végbelembe, a valagam lyukába, s egyszerűn belém nyissanak 
egy kis bakelit vízcsapot, s megint minden szépen elsimult, nem kellett többé 
eltűrnöm, hogy belém hatoljanak, mert tényleg becsúszott, de aztán szúrt, szúrt, 
és akkor az egész tartály bűzös és langymeleg tartalmát kegyetlenül belém is 
engedjék, belülről feltöltsenek ezzel a bestiálisan büdös folyadékkal, ami majd 
kihajtja ezeket a bestiákat; vagy próbálkoztak fokhagyma kinyomott levével, 
hogy ne csak ezek a randa férgek, hanem még a petéik is kijöjjenek, jaj, nem bí-
rom már, fáj, anyukám, csíp, édes anyukám, fáj. Még tűrnöd kell kicsit. Éppen az 
a jó, ha nem bírod tovább, engedd, hadd feszítsen. Annyira mégse fájhat. Ne légy 
már ilyen gyáva nyúl, ilyen anyámasszony katonája. Csípd vissza, ha csíp. Alig 
van már a tartályban valamennyi, még egy kicsit, no, még egy kicsit. Nem be-
szélve arról a megaláztatásról, ami mindezen miattuk és érettük elszenvedett 
megaláztatásra következett. Jó fiú akartam lenne, ha már nem lehettem jó fiú. 
Szerencsére ők is mélyen hallgattak a végső megaláztatásról. Mert végezetül, 
hogy még igazuk is legyen, s igazuk tudatában közös hallgatással zárjuk le a 
szükséges, de teljesen igazságtalan és szégyenteljes eseményeket, mindig újra 
elismertették velem, hogy nem, még csak kellemetlenségnek sem volt nevezhető, 
nem, nem, szerencsésen túl vagyunk rajta. 

Ugye ezt többször már nem teszik meg velem. Ígérjék meg, hogy többé nem 
teszik. 

Le kell még kaparnunk a szart a mennyezetről, édes egy fiam, fel kell ugyan 
mosnunk még Lysoformmal ezt az egész átkozottan összefosott fürdőszobát, de 
maradjunk annyiban, hogy minden a legnagyobb rendben van, ennél nagyobb 
rendben már semmi nem lehet, habár ilyen ígéretet sajnos nem tehetünk neked, 
mert pontosan annyiszor fogjuk megtenni, ahányszor szükségessé válik. 

Ilyesmit az én édesapám soha nem ejtett volna ki a száján, hogy én összefos-
tam volna a fürdőszobát, s ő maga ájult volna el egy olyan fenyegetéstől, hogy 
szükség szerint majd megint megteszik, bizony felszúrnak, az anyám volt ilyen 
kíméletlen, az én egyetlen édesanyám.

Halk vagy, szerény vagy, tartózkodó vagy, figyelsz, senkire nem teszel gúnyos 
megjegyzéseket, az apám, az én egyetlen édesapám inkább ilyen jellegű monda-
tokat vert belém. Asztalnál kizárólag a közvetlen szomszédjaiddal csevegsz, nem 
ordítozol át az asztalon a távolabb ülőknek, figyelembe veszed, hogy nekik is a 
szomszédjaikkal kell csevegniük, nem akaszkodhatsz rá senkire. Soha nem kí-
vánsz jó étvágyat, mindig neked kívánnak, a ház asszonya vagy a ház ura kíván-
ja, te legfeljebb köszönettel tartozol e jókívánságokért. Mi például különben sem 
kívánunk jó étvágyat az asztalunknál a vendégeinknek. Ez nem barátságtalan 
gesztus a részünkről, hanem egy másik bevett szokás. Mi ehhez a másik bevett 
szokáshoz tartjuk magunkat. S így tovább, nem volt se vége, se hossza a sok rend-
szabálynak, bevett szokásnak, amiket ő mind tudott. Arra azonban nem adott 
magyarázatot, hiába kérdeztem, miért nem szokás nálunk az asztalnál jó étvágyat 
kívánni, mert alig értettem, hogy kiket kellene ezen a többesen vagy a másik be-
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vett szokáson értenem. Ha egyszer a szokások egymás mellett élnek és egymás 
mellett kell megélniük, ha egyszer átfedik egymást és nem érvényesek minden 
alkalommal és mindenütt, akkor honnan tudjam, hogy mikor hol mi van a szo-
kásba bevéve. Ezt a kérdést sem tudtam egyedül úgy megoldani, hogy legalább a 
reá vonatkozó kérdést ne tegyem fel. Az üres helyektől azonban nem tudtam el-
jutni a kérdezéshez. Meg az egyik kérdésemtől nem tudtam feltenni a másikat. 

Nem értették, csak néztek, mi a csudát akarok. Sokáig tartottak tőle, hogy 
hebegni fogok, dadogós leszek, mint a Pista, a Bandi és a Miklós, apám fivérei. 

Egy időben én is komolyan tartottam ugyanettől, mert készséggel elfogadtam 
a félelmüket, hogy velem is megismétlődik, ami a Pistával, a Bandival és a 
Miklóssal, úgy elrémülök a feladattól, ami az életemmel rám vár, hogy még be-
szélni sem tudok. Még szerencse, hogy nem raccsolok. Magda raccsolt. Özsi is 
raccsolt, de ő azért nem annyira. 

Amikor ma úgy adódik, hogy nyilvánosság előtt kell beszélnem, egykori félel-
mük olykor előlép a színpadi takarásból. S hogy félelmükön ennyi évtized után 
úrrá legyek, szándékosan hebegni kezdek. Legyünk túl ezen a benső hebegésen. 
Fordítsuk ki a belünket. Mutassuk már meg tartalmait. A miénk sem másmilyen, 
mint a tiétek. A hebegés, a dadogás, a szavak keresgélése a közönségre mindig jó 
hatást tesz, elégedetten látják, milyen esendő a szónok. Holt lelkeik minden dado-
gásukkal mind bennem élnek. Ilyenkor a saját testi létemmel mutatom be nekik 
testi létüket, megmutatom a sok vadidegennek, hogy családtörténetünk a beszéd-
hibák és az esendőségek története. Látják, hogy keresem a szavakat, megküzdök 
érettük, nem szégyenkezem miatta, azaz gondolkodom személyes esendősége-
men és családtörténeti esendőségemen. Nincsenek kész formuláim. Látják, hogy 
függetlenségem mindössze a törekvés, a törekvést ellenben komolyan veszem. 
Optimális eredményre törekszem, világosan formázott, helyesen intonált monda-
tokra, de a legbecsesebb nyilvánosság előtt sincs biztosítékom rá, hogy a kívána-
tos optimumot egyszer vagy bármikor elérem. Korlátoznak a saját korlátozott 
képességeim, és ehhez még jönnek tisztelt felmenőim téves útmutatásai és sze-
mélyre szabott korlátjai. A szándékosan megelőlegezett hebegéssel és habogással 
sikerül ugyan megkerülnöm saját szorongásomat egykori meggyötörtségük mi-
att, de ezzel még nem vagyunk kisegítve. 

A független gondolkodás fundamentális gondjai olyan jelenvalók, hogy néha 
aztán hiába is akarom nagy ravaszon megelőzni a szorongásukat, nem játékból, 
nem elővágásként, ténylegesen hebegni és dadogni kezdek. Amit igazán élveze-
tes dolog tudni. Belepottyanok a saját magam ásta verembe. Elég jól átláthatom 
a beszédhelyzetet, amibe az egymásra hágó kérdéseim, a hozzájuk vezető asszo-
ciációs sorok, azaz a komplex reflexiós késztetésem jóvoltából egy életre belete-
keredtem. Láthatom, hogy a tudattartalom meghatározott szerkezeti pontjain, a 
motivikus vagy tárgyi megfelelések, a hasonlóságok és azonosságok csomópont-
jain, életem eleje az életem végével érintkezik, vagy akár úgy egymásba tekered-
tek, hogy nem lehet őket egymásról leválasztani. Ha összeakad a nyelvem, akad-
jon össze. Ha a kiszálazhatatlan rövidzárlatot támaszt, akkor támasszon 
rövidzárlatot. Ha nincs miről beszélnem, akkor hallgassak el. Ha ellentmondá-
sok közé keverednék, akkor lássék világosan, hogy ellentmondások között hány-
kolódik a becses gondolkodásom. 
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Vagy ütköztek az állításaik, s megint nem tudtam, mihez fogjak ezzel, vagy 
miként tiltakozzam ellene. Olykor a metodikai észlelés ütközött a tárgyi észlelés-
sel. Valamit észleltem, valami egyszerre két orcáját mutatta, amire nem volt sza-
vam vagy magyarázatom. Már csak azért sem, mert a hozzám legközelebb álló 
emberek majdhogynem hisztérikusan egyetlen magyarázatra vagy egyetlen me-
taforára törekedtek. Matematikai képletekre, geometriára, kémiai egyenletekre, 
amelyekbe a folyamat vagy a jelenség hézagtalanul belefoglalható. Állításaikban 
vagy elemzéseikben nem lett volna szabad ellentmondásnak maradnia. Inkább 
hazudtak maguknak, csak hogy ne maradjon. A modernizmus világának ez volt 
az egyik legnagyobb réme és bumerángja, az ellentmondás. Ellentmondásoktól 
mentes világra törekedtek, s ha a világ ma még nem ilyen szerencsés, akkor majd 
ők holnapra megformálják, mentesíteni fogják az ellentmondásaitól. 

Hosszú évtizedek teltek el, s még mindig porig alázott, ha valaki azt állította, 
hogy ezért vagy azért ellentmondásos az állításom. 

Uramisten, hát ellentmondásos az állításom. Na, és akkor mi van. 
Ugyan miként lehetne más, ha egyszer mindig maga a dolog tartalmazza a 

saját ellentmondásait, nem is egyet, hetet, tízet, s ha már így van, akkor miért ne 
kéne a mondattal az ellentmondások rendszerét felderítenem. Mintha ezek az 
eszeveszettek nem az ellentmondást akarnák követni a maga útjain, nem látnák 
be, hogy egy dolog soha nem egy, vagy nem megérteni akarnák, hanem a kön�-
nyebbség kedvéért az egymásnak ellentmondó tényeket, a párhuzamosan meg-
nyilvánuló világokat inkább kirekesztenék az észlelésből. Ne legyen, ami van. 
Ami nagy vita tárgya, a modernitás nagy vitája önnönmagával. De csakis önnön-
magával, mert a fundamentalista nem foglalkozik a saját ellentmondásaival. 
Baszik rá. A világ olyan, amilyen. Vagy a világ ne ilyen, hanem másmilyen le-
gyen. De mihez képest legyen másmilyen. Bizonyos jelenségeket egyáltalán ne 
észleljenek. Én se észleljem, amit észlelek. Vagy a levésem legyen másmilyen, s 
ettől változzék meg az észlelésem. Adjatok egy szilárd pontot a világegyetem-
ben. A szilárd pont persze én legyek. Én. Én. Vagy ha ez sem megy, mert akkor 
szembementünk volna a relativitással vagy az éntelenítés aszketikus óhajával, 
akkor legalább ne arról beszéljünk, amit észlelünk, hanem inkább arról, ami kí-
vánatos, azaz nem akadályozza az ellentmondástól mentes megértést, illetve 
nem zavarja meg az ellentmondástól mentes világ megteremtésére vonatkozó ősi 
kívánságokat. 

Töröljük már ki egyenként az ellentmondások nemkívánatos elemeit, vágjuk 
le már a testünk ezt vagy azt a tagját, mert valakinek a modernista világképéből 
kilóg. 

Mindig ők mondják majd meg, hogy mi lóg ki. Semmi ne lógjon ki. Szívesen 
elfogadtam volna, kísérletet is tettem rá majd minden alkalommal, legyen in-
kább béke, mivel azonban ők neveltek, nem sikerült megértenem, hogy ez mire 
jó nekik, miért követelik, miért manipulálnak, s újabb évtizedeknek és évtizedek-
nek kellett eltelniük, míg az ellentmondásokra vonatkozó utópikus ignorancia 
modernista logikáját sikerült valamennyire megértenem. 

Helyesebben szólva, sokáig, nagyon sokáig nem értettem meg a normatív 
gondolkodással szemben táplált konok belső ellenállásomat. Kell. Dührohamot 
kaptam tőle, a földre vetettem magam, fetrengtem a kíntól, amin persze együtt 
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nevettek. De amikor elájultam dühömben, akkor mégis kellett valami értelmeset 
tenniük. Telefonáltak. Nem vette fel. Rohantak. Le a hatodikról, át a Pozsonyi 
úton, fel a harmadikra, hogy jöjjön a Baranyai Elza, és valamit csináljon velem, 
ami orvosi hatalmában áll. Az öcsém az orrom előtt ismételte a szcénát, ők is 
mindig ugyanazt tették, amit velem. Csak a hosszan tartó ájulás hatott rájuk. Az 
öcsém barna bőrű, s ezért ő a léghiánytól jobban kékült. 

A bevett szokásuk is jó sokáig, igen sokáig olyan maradt, mint egy hétpecsé-
tes titok, Uramisten, nincsen mivel feltörnöm a kódját; vajon ki vette be, és mit 
vett szokásba. Ha meg bevette, akkor nálunk miért nem vette be. Mégis annyira 
megragadt a bevett szokásuk, hogy azóta is nehezemre esik a saját asztalomnál 
jó étvágyat kívánnom a vendégeimnek, bárkinek, inkább nem teszem, habár mi-
nél idősebb leszek, annál világosabban látom, hogy vendégeim a saját szokás-
rendjük legalább annyira rigorózus szabályai szerint erre várnak, hiszen ők meg 
bizonyára egy másik, egy jóval elterjedtebben bevett szokást vettek be. Én leg-
alább tudom, hogy ők mire várnak, mi a bevett szokásuk, ők ellenben nem értik, 
miért hanyagolom el vendéglátói kötelességemet. A mi bevett szokásunk az ő 
bevett szokásuk szempontjából hiányként jelentkezik, de hiába látom, hogy hiá-
nya megütközést vált ki bennük, akkor sem tudom megtenni. Nem tudok min-
den további nélkül átlépni a nálunk, nem tudom, miért bevett, de uralkodó rend-
szabályokon. Ez a bizonyos, személyemet magába foglaló mi, a nálunk, a közös, 
a kizárólagos, az egyes személyeknél nagyobb, hiába tiltakoztam, hiába hebeg-
tem, hiába ájultam el, hiába tettem annyi mindent egy életen át ellene vagy ép-
pen az értelmezése érdekében, alig enged, s főleg ilyen kis jelentőségű kérdések-
ben nem enged.

Ha találok rést, kijáratot, kerülő utat, kiskaput, ha köpök rá, ha régen levetet-
tem, akkor is be kell látnom, hogy egy életre megbabonázott és lenyűgözött min-
den bevett szokásuk. 

Egyszer egy többnapos pilisi kiránduláson, amikor sehol nem volt se vége, se 
hossza az útnak, csak mentünk és mentünk valahol Dömörkapu és Pilisszent-
kereszt között az erdőkben, nem lehetett felfogni ésszel, hogy minek megyünk, 
hová ereszkedünk, hová kapaszkodunk ezeken a hegyeken, és miért nem visz-
nek, miért olyan csöndesek, hogy nekünk gyerekeknek már kiabálni se legyen 
szabad, majd ha tisztásra, mezőre érünk, ott kiengedheted a hangodat, mert az a 
bevett szokás, hogy az ember az erdőben nem ordibál, nem zavarja a madarakat 
és a vadakat, és már jó messzire a menedékháztól, ahol egy nagy, jéghideg háló-
teremben az egész társasággal, felnőttekkel, gyerekekkel, nagy hangoskodások 
közepette eltöltöttük az éjszakát, arra is megtanítottak, hogy soha nem fázom, 
soha nincs melegem, soha nem vagyok szomjas, soha nem vagyok éhes, soha 
nem vagyok fáradt, soha nem vagyok álmos, és főleg nem unatkozom, ezt most 
jól jegyezzem meg magamnak. És azonnal megjegyeztem. Tetszett ez a sok soha. 
Most pedig megyünk tovább. Egyáltalán, fizikai és érzelmi igényeimmel senkit 
nem terhelhetek. Őket sem. Pontosan addig megyünk, amíg oda nem érkezünk. 
Ha unatkozom, az én hibám. Unatkozás az ostobák szórakozása. Saját ostobasá-
gom a saját magánügyem. Ezt a szót többé ki ne ejtsem a számon, hogy unatko-
zom, nem akarják hallani. Nem tőlünk tanultad. Ilyen ostobaságot soha nem 
mondtunk neked. A világ hézagtalan, a hangköz és a szünetjel is a zenéhez tarto-
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zik. Unatkozáshoz nincs jogom. Nem számíthatok arra sem, hogy úgyis a nya-
kukba vesznek, cipelnek, és még a kulacsból is több vizet ihatok, mint amennyi 
nekem jár. Megmondták, hány korty, ennyi, magamnak kell ügyelnem, nehogy 
több legyen. Mások kárára nem szerezhetsz hasznot magadnak. Ennyi víz van, a 
térképre nézve látjuk, hogy még messzi a következő forrás.

Mondd utánam. 
Ebben a nagy, sűrű erdőségben, ahol a fénnyel záporozott ránk az árnyék, s 

engem az éhségtől, helyesebben az éhség érzetétől való páni félelemtől ájulás 
környékezett, s ezt furcsa módon minden áldott napon délután háromkor a mai 
napig érzem, mintha a legédesebb testi privilégiumokra mondanám ki az egykor 
és mindenkorra szóló halálos ítéletet. Nem fázom. Nincs melegem. Nem vagyok 
fáradt. Nem vagyok szomjas. Éhes sem vagyok.

És mi az, kérdezték, amit nem mondunk ki hangosan, nehogy kifelejtsem. 
De amikor ki akartam mondani, hiszen egyáltalán nem felejtettem el, akkor 

nevetve kiabálták, hogy jaj, ki ne mondd, mert máris halálosan unalmas leszel.
Azt is jól értettem, hogy az önmegszólításokba foglalt tilalmak a felmondott 

szövegnél jóval többet jelentenek, nem a szomjúságról, nem a melegről szólnak, 
nem ezekről a múlékony érzetekről, hanem megint csak túllépünk, túllépek ve-
lük, túllép a láb a kaplis sárga cipőben, átlépünk a hullán, felrakjuk a gömörsidi 
szánkóra és húzzuk a hullát a gyűjtőhelyig, túlmegyünk, túllépünk, s ez a jelen-
ség szintén alaposan lenyűgözött. Most valamit megpecsételünk, megerősítünk. 
Valami olyasmit, amit amúgy tudok, mindig is tudtam, tudom, még mielőtt ki-
mondanám. Valakinek a hullákat is el kell takarítani. Valami van, ami visszavon-
hatatlan és elmozdíthatatlan. Mondhatni, nem az ismereteiket adták át, hanem a 
teremtésről való tudásomat tudatosították. Miközben mondtam utánuk, mert 
egymás szavába vágva, többször is felmondatták önkorlátozásunk heroikus ka-
tekizmusát, élvezték, fulladoztak a szavaiktól, egymásba kapaszkodva úgy ne-
vettek, s én is pontosan úgy örültem, a nevetés görcsében vonagló testüknek 
örültem, önmagamnak, a készséges és veszélyes gyermeki tanulékonyságomnak 
örültem, pontosan úgy, ahogy ők nekem. Most aztán egyszer s mindenkorra be-
lém verik. Az önfegyelem és az önfeladás igényével írják felül a nálam jóval erő-
sebb animalitásomat. Nem rajtam, nem a gyerekességemen, nem is a rovásomra 
nevettek, a közös animalitásunkon nevettek, amely persze teljes épségében, a 
saját reflektált formája ellenében, örök, gondolkodó agyak számára megfogha-
tatlan ellentmondásként, eredeti formájában is megmaradt.

Vállalkozásuk életre szóló lehetetlenségén nevettek, bizonyára azon nevettek, 
hogy e lehetetlen modernista vállalkozás nélkül legfeljebb minden még lehetet-
lenebb.

Panaszaimat tényleg nem volt többé hová benyújtanom, ami az embert azért 
bizonyos elégedettséggel és nem megrendíthető nyugalommal tölti el.

Máskor meg valamivel kapcsolatban azt találtam mondani az anyámnak, 
hogy ez jár nekem.

Járni nem jár neked az égvilágon semmi, válaszolta csöndesen és csaknem 
közömbösen, legfeljebb a szád jár. 

A szokások, a viselkedési szabályok világrendjének jóval hosszabb az emlé-
kezete, mint ahogy a különböző történelmi cezúrák és a világháborúk okozta 
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felfordulások megengedik. A szokások még értelmüket veszítve is hosszabban 
tartanak ki, mint maga a történelmi állapot, amelyben meggyökeresedtek. Anyai 
nagyanyám, Nussbaum Cecília bemutató tanítást tartott ebből a tananyagból, 
mert ő ténylegesen úgy követte a saját speciális szokásrendjét, mint óra a járását, 
év az évszakok változását, kérlelhetetlenül. 

Ebből is tanulhattam, vannak ilyen emberek. Mindent mindig zsinórban úgy 
akarnak tenni, ahogy mások teszik, és a nagyanyám igazán tudta, hogy mikor 
mit kell tenni. Amikor delet harangoznak, a levesnek az asztalon kell gőzölögnie. 
Igen egyszerű asszony volt az anyai nagyanyám, kicsi, gömbölyű, komor, szem-
üveges, végtelenül konok és zsarnoki. Nála a szalvétát nem kellett monogramos 
ezüstkarikából kibontani, mert sem ezüstkarika nem volt, sem damaszt szalvéta 
nem volt az asztalán, monogram pedig végképp sehol a látóhatáron. A kockás 
viaszosvászonnal leterített konyhaasztalon a kezemet is oda tehettem, ahová 
akartam. A nagyanyám követeléseinek azonban volt egy másik, talán még kímé-
letlenebb rendszere. Nála nem volt helye a polgári tettetésnek, a jó modornak, a 
szelídség látszatának, mert brutális egy asszony volt ez a nagyanyám, hangos és 
tolakvó volt még nyúlós érzelmességében is, de a lázadásnak vagy az anarchiá-
nak sem volt helye nála, mindannak, amit az illemszabályok és a szokásrendek 
ellenében egyedül az örökké lázadó anyám engedett meg magának, senki más. 
Szerinte az anyám nemcsak vele viselkedik arrogánsan, hanem egy arrogáns 
perszóna, egy áuszgesprohhen azeszpónem. Ő szülte, de erről aztán ő igazán 
nem tehet. Hogyan lehet valaki ilyen egy azeszpónem, ő sem érti. Rajta kívül 
ilyen egy arrogáns személy soha nem volt a családban. A többivel elbírtam, ezt 
nem lehetett rendesen megnevelni. Hát nem csoda, hogy nem tud téged megfe-
gyelmezni. Én már semmin, de semmin nem csodálkozom. Nekem te már nem 
tudsz meglepetést szerezni a viselkedéseddel. 

Kétségtelen, hogy az anyám gondolkodás nélkül bármikor és bárhol botrányt 
csapott, ha úgy diktálta az igazságérzete. Elsősorban és leginkább a radikális 
igazságérzete vezethette át a rövidre szabott életén, utcán, villamoson, a munkás 
testedzők között, az illegális kommunista mozgalomban vagy a munkahelyein, 
bárhol, amint később értesültem, akár a lehető legmagasabb szintű kormánytár-
gyalásokon. Botrányt csinált. Ha sok volt a hazudozás és a képmutatás, akkor ki 
kellett robbantania a botrányt, úgy jött nála, mint derült égből a villámcsapás. 
Lelke mélyén anarchista volt. Öklözött. Robbantott. Sápadtan vagy kipirulva él-
vezte, kerekre tágult szemmel figyelte a botrányt, amit ő maga támasztott. Élvezte, 
hogy fejjel megy a falnak. Felégeti maga mögött az utolsó hidat. Fel is égette. Na, 
akkor nézzük, Uramisten, mire megyünk ketten. Negyvenhárom évesen halott 
volt. Mintha abban a reményben tenné, hogy most az egyszer aztán tiszta helyze-
tet teremt, ne legyen a sok hazugnak visszaút, s akkor majd ő mindent rendesen 
a helyére tesz le ebben az általa keltett felfordulásban. Nővére és húga, a látszat 
kedvéért, a családi béke érdekében, mindig fejet hajtottak a brutális anyai szokás-
rend előtt, maguk is kínosan érzelmeskedtek, így édes kis egyetlenem, úgy drá-
gám, meg kis szívem, kis csillagom, eszem a husikádat, csillagvirágom, még egy 
ilyen édeset nem látott még a nagyvilág, egy ilyen édes okos pici kisfiút, eszem a 
lelkét, milyen jó kis combocskája van. Egyél még egy kis sütit. Veszünk fagyit, ha 
jó leszel. Vagy akarsz inkább törökmézet, lufit, vattacukrot. Ha nem leszel jó kis-
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fiú, akkor nincs fagyi, hanem kiverem a popsidat. Veszem a prakkert, azzal verlek 
el. Ő nem és nem. Nővérét és húgát nemcsak megvetette az életre szóló alakosko-
dásukért, hanem, minden megvetése ellenére, mintegy képviselte őket az édes-
anyjuk önkényével szemben, s ők a maguk alattomos módján előre számoltak 
vele, majd a Klári, Klári majd megvédi őket, s akkor ők valamennyi rendelkezé-
sükre álló szóvirággal, és igazán sok volt nekik belőle, tovább táplálhatják alakos-
kodásuk örökszép tüzét. Sokáig, igen sokáig azt hittem, hogy ez maga az arro-
gancia. Fedezni az alakoskodásnak. A két sunyi nőt, Irént és Bözsit, arrogánsan 
meg kell védeni, mintegy önmaguktól kell őket megvédeni. Bármilyen hülyék, 
számítók és alávalók legyenek, az egyik csöndesen, a másik hangosan alávaló, 
tűzbe kell menni értük. Most már ismerem, adott esetben óvatosan használom is 
a szót, ezt az arroganciát akár idegen nyelven is használom, írásban is használom, 
alkalomadtán mégis óvatosan és nagy titokban meg kell néznem a tudós szótára-
imban, hogy mit jelent, illetve nem jelent-e valami egészen mást, mint amit én a 
szóról a nagyanyám értelmezése szerint képzelek. 

És tényleg mást jelent. Tényleg nem a sunyik és a gyávák önfeláldozó védel-
mezését jelenti. A megértés és a félreértés visszavonhatatlanul összecsúszott. 
Vannak ilyen összecsúszott szavaim, amelyekben az eredeti jelentés, azaz a félre-
értés maradt egész felnőtt életemre az erősebb. De érthető a nagymama konok, 
sorsszerű kíméletlensége, ma már ezt is értem. Házasságával egy egészen másfé-
le családba csöppent, mint amilyenben felnevelkedett. A szavak alaktana ebben 
az új környezetben nem felelt meg a szavak jelentéstanának. A viselkedés szigo-
rának elvileg három különféle formáját kellett volna az életével egyeztetnie. Ez 
túl sok egy érző kebelnek, meg három különböző viselkedésmódot nem is lehet 
egyeztetni. De egyeztetésre soha nem is hajlott, ez volt nála a nagyobb bökkenő, 
úgymond a filozófiai bökkenő. Mindig a saját tudását kívánta mindenkivel szem-
ben, sőt, mindenek ellenére érvényesíteni. Át akart törni a tudásával, már csak 
azért is át kellett törnie akár a kínai nagy falon, mert tudásának éppen a kizáró-
lagosság volt a fundamentuma. 

Nem lehettek kétségei. Nem magyarázkodhatott. Nem adhatta fel. Nem le-
hettek érvei. Neki minden bizonnyal éppen úgy tiltva volt a kizárólagosság fel-
adása, miként nekem a panaszkodás. 

Nem könnyű elfogadni, hogy az embernek semmi ne járjon, ha csak a szája 
nem. Hogy még annyit sem követelhet, amennyit ad, mert akkor meg valami 
olyasmivel hivalkodna, aminek elvileg természetesnek kéne lennie. Ha az ember 
nem lenne kivételes, állatoktól elütő állat, aki mindig többet akar kapni, mint 
amennyit adni tud, akkor egy ilyen gesztus természetes lehetne. Nem adni sem-
mit, inkább elvenni, elrabolni, kitépni, besöpörni, begyűjteni, benyalni, benyelni 
és még hivalkodni is vele. 

Ez a természetes, az animális a természetes. A humánus csupán rátét a kívá-
natosból. Az erkölcs kanti imperatívusza pedig egyáltalán nem működik, mert 
az erkölcsi megfontolás nem megelőzi a cselekvést, hanem követi. A kívánatost 
nevezi meg, és nem a praxist írja le. 

Különben is, mit csináljon az ember egyszerre többféle késztetéssel.
Olykor mégis sikerült elbizonytalanítanom a nagymamámat. Ha minden 

hangoskodás nélkül, óvatosan, kijelentő módban, hűvösen, szárazon, másféle 
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szabályokkal, a mi szabályainkkal, apai családom tagjainak viselkedésmódjával 
sikerült szembesítenem. Ritkán sikerült, de ezek a pillanatok igen erősen megra-
gadtak a tudatomban. Ezek voltak a kis metodikai győzelmeim. Hogy akkor erre 
azért vezet még út a kívánatos felé, akár a legmegátalkodottabban állatias sze-
mélyekkel szemben is. Mert látszott az arcán, hogy teljesen azért nem tudott ki-
túrni minket a saját többeséből, minden élőlényt azért nem tud kitúrni, annyira 
azért a saját nővérével sem maradhat egyedül, Szerénnel. Amikor valahogy eljut-
tattam a tudata peremére, hogy a másféle szabályrendszer, a másként bevett szo-
kás mégis a mi családunkhoz tartozik. Nálunk, otthon. Hiszen a Péterfy Sándor 
utca mégsem volt az otthonom. Visznek és hoznak a szülői és a nagyszülői ottho-
nom között, de nekem végső soron, a Pozsonyi úton van az otthonom. Mindig 
csak egy futó pillanat maradt a tudatának, egy szemöldökrándulásnyi, az arcvo-
nások átmeneti ingerültsége, idegenkedése, vibrációja, átrendeződése. Nekem 
azonban ennyi elég volt. Láttam, hogy zavarán még csak el sem gondolkodha-
tott, mert bizalmatlansága mindennel és mindenkivel szemben rögtön átütött, 
felülkerekedett, józan eszét vette el, szólásra, cselekvésre bírta; vagy olyan mér-
tékben hiányzott a józan ész belőle, ahogy én, a racionális neveltetésem miatt, el 
sem tudtam volna képzelni. Bemérhettem ugyan az arcvonásain, hogy nem és 
nem, nincs engedmény, nincs kivétel, nem lesz változás, fundamentális tudásá-
hoz mindenáron és mindenki ellenében ragaszkodik.

Az egyetlen fennmaradt korai fénykép tanúsága szerint szépséges leányka le-
hetett a nagyanyám, amikor a nagyapám családjába csöppent, és életében először 
lefényképezték. Dereka csaknem olyan bőségre fűzve, mint ahogy a császárné-
nak, akinek viselt dolgairól szenvedélyesen és részletesen beszámolt, soha senki 
másról, se törpéről, se óriásról, csak a Szisziről, kifogyhatatlanul. Szerelmesen 
áradozott a kezéről, a hófehér kebléről, az ajkáról, a karjáról, a darázsderekáról, a 
termetéről, a ruháiról, a sleppjéről, a fűzőiről, a fátylairól, a topánkáiról, a terme-
téről, a tartásáról, ő volt az egyetlen, akiről ábrándozott, akit bálványozott. Nem 
tudom, honnan értesült ezekről a részletekről, mert tudott ugyan olvasni, de az 
értelméhez soha nem tudta eljuttatni az olvasottak értelmét. A nagyanyám ar-
cocskája finoman megmunkált ékszer volt ezen a régi képen, vad, sötét haja ten-
gernyi göndörület, hullám és tarajlás. Nekem az volt a határozott benyomásom, 
hogy a nagyapám ennek a sötét mór szépségnek lett a rabja, s még akkor is becsü-
lettel szolgálta, amikor szépsége megkopott. Mire megszülettem, nyoma nem 
volt szépségnek, bőre kifejezetten meghalványodott, göndörületekben tomboló 
haja alaposan megritkult, kisimult, megőszült. Durván rövidre vágatta, fiúsra, 
vagy tarkója felett praktikus kis csomóba tekerte, és ronda hajtűinek tömegével 
tűzte meg, de a nagyapám még így is némán szolgálta. Hajtűket talált az ember 
az egész lakásban, a szék alatt, a törülközőbe akadva, s ezek valahogy őrizték a 
hajszagát.

Egy életen át a helyét kereste az új környezetében, a nagyapám irányítgatta, 
fedezett neki, talán ez lehetett hitvesi szolgálatának legnehezebb része. Lefordí-
totta a nagymama szavait, hogy a nagymama ezt nem így értette, nem azért 
mondta, biztosan másként gondolta, hogy valamiként mentegesse. A nagymama 
néha még ilyenkor is magából kikelve tiltakozott, hogy őt a nagypapa ne hazud-
tolja meg. 
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Papa, te engem meghazudtolsz. 
Te engem ne hazudtolj meg, papa. 
A nagyapámnak a saját lányaitól is meg kellett őt védenie, mert a nagymama 

a saját lányaival sem találta a hangot, egyikkel sem. Süketen és érzéketlenül mo-
nologizált, vagy váratlanul kiszólt az élethosszig tartó belső monológjából, fel-
csattant, bárkit rögtön leteremtett. Leteremtette a kalauzt, a boltos segédet, a sze-
nesembert, a kofákat, a hentest, a postást, a segédházmestert, a szomszédokat, 
mert ezek állandóan be akarták csapni, meg akarták téveszteni, két krajcárral 
kevesebbet akartak visszaadni, félre akarták vezetni őt, azt akarták, hogy kétszer 
fizessen. Majd ő megleckézteti őket. Lehetőleg azokat teremtette le, akik nála 
azért alacsonyabban álltak a társadalmi hierarchiában. Mert inkább félénkségé-
ben volt harapós, az egész ismeretlen világrend ellenében volt ilyen állandó düh-
re kész. Szószátyársága persze véderőként is működött; telibeszélte a levegőt, 
nehogy mások szóhoz jussanak. Ahogy ő mondta, nehogy leszólják. Őt minden-
ki csak leszólja. Az egész ház leszólja. Nem azt mondta, hogy a szomszédok szól-
ják le, mert azok tényleg leszólták, hanem a ház szólja le. Engem leszól a ház. 
Minden ízében falusi volt, abból indult ki, hogy a falunak ez vagy az a vélemé-
nye, a falu ezt vagy azt beszéli, s így tovább, míg ezek az összes többiek, mind 
született pestiek, akiknek amúgy is mindég mindent jobban kell tudniuk, holott 
semmit, de semmit nem tudnak. Mindent összezavarnak. Der ríah zol-die trefn. 
Hogy az ördög vinné el őket. Der Teufel soll die holen. Álló nap zsörtölődött, 
jiddisül, németül, átkozódott, berzenkedett, körkörös védelemre volt hitelesítve, 
úgy, ahogy egy rendes vidéki, mindenki mindenki ellenében, szellemvilággal 
küszködött, hangosan és folyamatosan beszélt a szellemvilága nevében, hol a 
tárgyaknak beszélt vagy a tárgyakkal beszélt, megszemélyesítette őket, hol pe-
dig a belső beszédét hangosította ki. 

Úgy gondolt valamit, hogy hallja más is. Szavaival nem az értelemhez, hanem 
a testhez ért. Éberálomban élt, onnan bámult ki ránk, s a lehető legközönségesebb 
dolgokon megütődött. Annak a másik, reális szellemvilágnak a harci készségeit 
őrizte az éber álmában, amit a nagyapámon kívül jószerivel senki nem értett, nem 
ismert a családunkban. A saját falusi mindentudását, a kollektív személy megfel-
lebbezhetetlen tudását nem tudta sem lefordítani, sem felcserélni az urbánus tu-
dásra, mely mindig revideálható részeredmények rendszere. Gonoszok az embe-
rek, minden ember gonosz, alávalók, aljasok. El nem tudom képzelni, hogy 
mennyire aljasok. Csak soha ne is tudjam meg, hogy milyen alávalók. Ne is 
mondd nekem, ne is emlegesd, az egy aljas, aljas. 

Ha volt egy helyzet, amit nem értett, akkor így tört ki belőle. A világ a gonosz-
tevők gyülekezetévé változott.

Hogy lehetnek ennyire aljasok az emberek. Nehogy azt hidd, hogy a zsidók 
nem aljasok, a zsidók a legaljasabbak. Irigyek, mindenkit becsapnak, legszíve-
sebben a saját anyjukat becsapnák, semmirekellők.

Láttunk egy örökké kereplő, állandó tiltakozásban élő, kicsi, kerek, dilis öreg-
asszonyt. Hatvan év tapasztalatára volt szükségem, hogy legalább utólag vala-
melyest megértsem. 

A vasárnapi húslevesbe is csak azt tette, amit bele kellett tennie. Ha magya-
rázta, hogy a boldog békeidőkben milyen volt a leveshús, s nem volt alkalom, 
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hogy el ne magyarázta volna, olyan volt, mint a vaj, puha, porhanyós, csak úgy 
futott benne a kése, szétomlott a nyelveden, akkor természetesen nem az ostrom 
előtti, hanem az első háború előtti, a császári és királyi időkre értette, a gyereksé-
ge, a fiatalsága idejére. Azok voltak az igazi békeévek. Utána minden a romlás 
prédája lett, a pusztulásé. Ez különben is kedvenc szavajárása közé tartozott, a 
préda, ne legyél olyan préda már. Azaz legyek takarékos. Hogy pontos legyek, 
ezek az igazi békeévek a születésétől kezdve mindössze két évtizedig tartottak a 
tudatában, s ez körülbelül meg is felelt az Osztrák–Magyar Monarchia politikai 
történetének. Ausztriában Eduard von Taaffe gróf volt a miniszterelnök, Magyar-
országon gróf Tisza Kálmán. Végtelenbe nyúló kormányzásuk idején mindketten 
arra törekedtek, hogy a konzervativizmus, azaz az arisztokrácia és a katolikus 
egyház javára valamelyest visszafogják, moderálják a polgárság liberalizációs és 
egyenlőségi törekvéseit, mégse állják gátját az ipari és a kereskedelmi moderni-
zációnak. A politikai egyenlőségből valamivel mindig kevesebb legyen, mint 
amennyit a modernizáció logikája követelne. De a nagymama nem azt mondta, 
hogy ne pazaroljak, ne költekezzek, hanem azt mondta, ne legyél már olyan pa-
zar. Az egy pazar ember. Az egy nagy pazar ember. Ami nem azt jelentette, hogy 
nagyszerű egy emberpéldány az illető, hanem pazarló embert jelentett a nyel-
vén. A nagy pazar ember pedig egy tékozló gazdag embert jelentett. Egy préda, 
akinek van ugyan mit elprédálnia, a prédasága mégis erkölcstelen. Néha nehéz 
volt elképzelnem, hogy mire gondolhat, hiszen különben is olyan dolgokra gon-
dolt, amelyeket már nem ismertem; sem látásból, sem hallomásból nem ismer-
tem. Hol voltak már akkor az igazi békeévek, a konzervatív liberális világrend 
hagyományán vagy örökségén két háború gázolt át. Világégés. Ez volt rá a szó, 
két világégés. Amikor a békeévekről mesélt, akkor a tudatom fogódzóként olyan 
képeket társított az elbeszéléseihez, amelyeket nyári utazásainkon raktározott el, 
végtelen búzamezőt a felhőtlen kék ég alatt, amint a szél hullámai átfutnak, meg-
rendítik a kalászokat. Anyám tanított meg rá, miként raktározzunk el egy képet. 
Ha mondjuk a naplemente valamiért fontos nekünk, akkor nem kell hozzá senki 
fényképezőgépe. Apámnak volt egy fényképezőgépe, egy ősöreg, harmonikás 
Voigtländer a felhúzható zárszerkezetével, csodálatos kis jószág, volt hozzá áll-
ványa, önkioldója, az önkioldóval készült felvételeket különösen szerette, fel-
húzta a zárat, már akkor izgult, hogy időben sikerül-e a képbe visszalépnie, ami-
kor viszont a hosszú önkioldó zsinórral exponált, akkor nem kellett sietnie, a 
szót is jó volt kimondani, önkioldó, önkielégítő, a családban minden férfi fényké-
pezett, valamennyire még laborálni is tudtak, önkioldót használhattak, az önki-
elégítés azonban szigorúan tiltva volt. Korábban tudtam, hogy az egyik ajánla-
tos, a másik tilalmas, minthogy tudhattam volna, mi az, amit tudnom kéne, hogy 
megértsem. Azt már tudtam, hogy vészesen vérszegény leszek az önkielégítés-
től, mondták önfertőzésnek is, de ettől sem lett érthetőbb, sápadt, aluszékony, 
erőtlen leszek, és végül a velő is elsorvad a gerincemben, elbutulok, csak azt nem 
értettem még sokáig, hogy mit kéne tennem érte, hogy így legyen, s az önkioldó-
val vajon milyen kapcsolatban áll ez a fertőzéses nyelvi rejtély. 

A Dunán voltunk, őrült melegben, evezésen, olyan forró volt a nyár, hogy 
még a kavicsos parton sem, sehol, csak a víz felett lehetett elviselni. A víznek 
mindig volt egy kis szellőnyi lökése, hűvöse. Szenvedélyesen eveztek, túráztak, 
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sátoroztak. Hosszan nézed, a fejedet sem forgatod, nem pislogsz, a szemeden az 
egész világot szépen, nyugodtan, rezzenetlenül befogadhatod. A vízen a fényhi-
dat, jöjjön be a szemeden a rusnya fényhíd. Anyámnak ez kedves szava volt, a 
rusnya, ezzel ellensúlyozott. A mondatból valahogy ki kellett derülnie, hogy ő 
ezt a szép fényhidat azért végül is egy szentimentális polgári baromságnak, 
giccsnek tekinti, habár nem tud előle elzárkózni. Most behunyod a szemed, de 
nem szorítod le ilyen görcsösen a szemhéjadat, hagyod, hogy ezek a kis fényvil-
lanások, karikák és csillagocskák, meg miegymás szépen elüljenek. A miegymás, 
vagy az így tovább, szintén elidegenítésre szolgált. Ha görcsösen szorítsz, akkor 
nem ülnek el, vagy lassabban ülnek el a csillagocskák. Amikor már nyugalom 
van odabenn, szerintem rögtön nyugalom lesz, akkor visszaidézed. Megkérdezte, 
hogy nyugalom van-e a sötétben. 

Nem egészen. Megkérdezte, hogy a kép visszajött-e már, látom-e már a vizet 
és a fényhidat. 

Látom. 
Akkor megint kinyithatod, s rögtön látod, hogy jól emlékeztél-e rá. 
Ismét megnézed, ezzel korrigálod a megfigyelés hibáit, majd megint lehu-

nyod, kivársz, kivárod. 
Megkérdezte, nyugalom van-e már a sötétben.
Még nem volt nyugalom, mindig újra megjelentek a vörösen táguló és távolodó 

karikák és foltok, meg szikrázott a sötétség, de azt mondtam, hogy nyugalom van. 
Nem bírtam kivárni, az izgalomtól nem bírtam magammal. Lássam, tényleg 

úgy működik-e az emlékezetem, ahogy ígéri. Az egyik ember emlékezetének 
mechanikája tényleg egyezik-e a másik ember emlékezetének mechanikájával.

Akkor most megint visszaidézed, kéred a fényhidat. Kérem azt a rusnya fény-
hidat. A fényhidat, magát a szóösszetételt is nagyon szerettem, egyáltalán nem 
kellett rusnyának tartanom. A fény is jó volt benne, a híd is érthető volt benne. 

Ha kétszer megcsinálod, akkor megmarad.
Mentünk a vonaton. 
De ha vonaton mentünk, akkor mégsem lehetett kétszer megtenni, egyszer 

sem, hiszen el sem ment az előző kép, és jött a következő. Ezzel nekem kellett 
magamban elboldogulnom, le nem ültem volna, nem lehetett volna visszacibálni 
a kupéba a folyosóról. Nem lehetett egy olyan világot szépen beengedni, amely 
mozgásban maradt. Rá akartam jönni a nyitjára, miként válasszam ki a tekinte-
temmel, miként rögzítsem a mozgó képeket. 

Vonult, hiába forogtam utána, jövetelében és menetelében sem lehetett a ké-
pet leállítani. Nem lehetett tudni előre, hogy mi fog jönni még, s akkor mihez 
képest válasszak ki bármit.

Moziba talán két évvel később vittek először, előbb színházba és operába vittek. 
Nem volt más tapasztalatom a mozgó képről, csak a vonat, csak a hajó, csak a villa-
mos, csupa olyan állókép, amelyeknek én voltam és legalább két éven át még én 
maradtam az egyedüli és kiválasztott centruma és egyetlen optikája. Én képeztem 
az enyészpontját és a gyújtópontját. Így álltam sokáig, tulajdonképpen nagyon so-
káig, talán nyolcéves koromig képi világom kellős közepében. Holott gondolkodá-
somban már jó ideje olyan világban álltam, amelynek nem én voltam a közepe. 
Legfeljebb a falon függő képeken jutott a tekintetem némi nyugalomhoz. A víz 
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megállíthatatlan vonulása és a hajó vizet hasító vonulása és a házak megállíthatat-
lan suhanása; inkább absztrakciók, főleg érzetből és nem képekből állnak. 

Ha valaki azt hiszi, hogy a centrálpersepktívát és a hozzá rendelt képi vi-
szonyrendszert vagy a centrálperspektívát és a mozgást olyan könnyű egy gye-
reknek átlátnia és követnie, az téved.

A mozdony pöfögésének emléke erősebben is maradt meg a képnél, ahogy 
ezek jöttek egymás után a végtelenből ebben a ritmikus pöfögésben, és elmentek 
a végtelenbe, hogy nincs megállás, ám a ritmikus pöfögés állandó maradt. A rit-
mikus pöfögés illatára is emlékezem, a nyári mező illatára, amely megtelik a 
ritmikus pöfögés illatával. Ha ennek engedek, ennek a pöfögésnek, akkor az 
akusztikus emléktől visszatérnek a valamelyest megjegyezhetetlen állapotukban 
a képek, a töredék képsorok. Abban az ütemben, ahogy a végtelen búzamező 
láttán a pöfögés ütemére a fejemet forgatom. 

Olyan volt az élet a monarchiában, mintha állnánk ebben a forró nyárban, a 
szellős vonaton, a pöfögésben. Tágasan hullámoztak a forró levegőn az igazi bé-
keévek. Ami még igaz is volt valamennyire, a tágasságuk, hiszen ekkor építették 
ki az ország vasúthálózatát, ekkor épültek föl az ország kórházai és iskolái, ekkor 
lett először teli az ország éléstára, még ha az ország lakóinak egyharmada a leg-
nagyobb nyomorba taszítva élt is, és a földbirtokosoknak és a csendőröknek jo-
got adott a törvény, hogy verjék a béreseket és a cselédeket. A vidékies képzettár-
sítás konkrétan valószínűleg onnan eredt, hogy nemcsak az apai nagyapámnak 
volt Gömörsiden tekintélyes földbirtoka, hanem már az ő apjának, az apai déd-
apámnak is Szolnokon. Előbb csak földbérlő volt, ahogy elmesélték, de amikor a 
másik dédapám, a Mezei dédapa, a jogász dédapám, Eötvös báróval együtt ki-
dolgozta a zsidók emancipációjáról szóló törvényt, akkor a szolnoki dédapám, a 
Neumayer dédapám, Neumayer József, a valahonnan Németországból vagy 
Ausztriából, Freistettből vagy Rosenheimből érkezett Neumayer Freystadt Lázár 
fia meg is vehette a bérelt városi földjeit, s így lett földbirtokos. Ezek állítólag 
nagyon jó földek voltak. Szolnokról minden kora nyáron, de föltétlenül aratás 
előtt, mert a csépléssel már az őszbe értek, Karlsbadba vagy Badenba utaztak a 
gyermekeikkel für Sommerfrische, később unokáik csapatával utaztak, Badenban 
pedig valamennyien láthatták délutánonként a császárt. Apám nővérei és fivérei 
látták a császárt, akiről az anyai nagyanyám beszámolt. Ezt sem értettem, ezt az 
egész sokszögletű családtörténeti és historikus bonyodalmat. Ők ketten, a két 
dédapa, akkor még nem ismerték egymást, hiszen a pesti dédapa leánya, Klára 
még nem találkozott Adolf Arnolddal, a szolnoki dédapa másodszülött fiával. 
Akkor még Kiss József udvarolt Klárának, a költő, akinek a verseit a nagymama 
szerette, magát a derék, idős költőt becsülte is, de a Neumayer fiú tetszett neki 
jobban. Egy jótékonysági bálon ismerték meg egymást. Szándékosan hozták ös�-
sze őket, de azon nyomban megtetszettek egymásnak. Amit mindketten tudtak 
egymásról, arról egyikük sem beszélhetett hangosan. Ezt a komplikációt viszont 
rögtön felfogtam ésszel. Magam is így mesterkedtem majd mindenben. Egy ideig 
még titokban kellett tetszeniük egymásnak, olyan nagy titokban, hogy a másik se 
tudja. Ezen kívül a Neumayer fiúnak előbb még óvatosan szakítania kellett a 
szépséges Rosenzweig Auréliával. Voltak bizalmatlan lelkek a családban, akik 
azt állították, hogy Adolf Arnoldnak inkább Klára testes hozománya tetszett, a 
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saját lányai pedig egy életen át azt állították, hogy az anyjuk ezen a bálon azt 
hitte, hogy neki Adolf Arnoldba rögvest szerelmesnek kell lennie, s ha már neki-
vágott, akkor egy életen át játszotta ezt a szerelmi komédiát.

Neumayer Adolf Arnold 1892. május 19-én, vette feleségül Mezei Klárát, s mi-
ként a fennmaradt dokumentumok mutatják, az aktus tényleg jókora társasági 
esemény volt a korabeli Pesten, az újságok is megírták, hogy Dr. Mezei Mór leg-
idősebb lányát ez a földbirtokos családból származó Adolf Arnold vette el. 
Irdatlanul sokan megjelentek az esküvőn, akik közül nem egy személy neve tör-
ténelmi névként fennmaradt. Mentünk például a Falk Miksa utcába, aki a dédapa 
barátja volt, ebből azonban tényleg egy szót sem értettem. De ahogy mentünk a 
vonaton, magam is úgy gondoltam, hogy ez lehet a dolgok ősi rendje, minden ti-
tok nyitja. Az embernek legyen nagy földbirtoka Szolnokon vagy még nagyobb 
Gömörsiden, gazdálkodjon rajta, vessen búzát, ami aztán végtelen mezőkön hul-
lámozzon át, és boldogan pöfögjön a vonat benne. Csak ne vegyen hitelre angol 
gépeket, azt ne, az Istenért ne. Apám a vonaton elmagyarázta, miközben kinéz-
tünk az ablakon, vagy azokon az állomásokon, ahol hosszabban időztünk, akár le 
is szálltunk, mert vízzel töltötték fel a mozdonyt, mutatta, magyarázta, hol van a 
mozdonyban a tűztér, mi az égés, mi a hő, mit hajt a gőz, mi a szivattyú és mi a 
dugattyú, mi az áttét és mi az erőátvitel, mi a szén és mi a koksz közötti különb-
ség, mi a fűtőérték, mi a fűtőértékek közt a különbség, kíváncsi gyerek voltam, de 
néha már elegem volt ezekből a fényes részletekből, másra is kíváncsi lettem vol-
na, mint hogy mi a fűtőérték, s az elégtelen égés következtében miért érezzük az 
ördög kénköves bűzét a füstben. Kéndioxid bűzlik, nem az ördög, azaz elégtele-
nül megy végbe a kén oxidációja, s ezért egyik részéből nem lesz kéndioxid, ha-
nem szagtalan, bizonyos körülmények között lidércfényeket kibocsátó, mérgező 
kénmonoxid. Elemek. Vegyérték. Szabadon maradt vegyérték. Majd a tested oxi-
gént tartalmazó sejtjei kötik le, így lesz a láthatatlan gáz vagy gőz mérgező. Ezeket 
a szavakat majd mind tőle hallottam először. Ezek a fizikai és kémiai törvénysze-
rűségek. Az ördög, meg a kénköves mennykő csak babonás szóvirág. Mi az a só-
virág, szóvirág, a kénbányában a kénvirág. Nem értettem, dadogtam, hebegtem, 
meg akartam volna kérdezni, hogy ezek a fizikai és kémiai törvényszerűségek mit 
jelentenek, helyesebben nem értettem, hogy miként felfogható, mit akar vele, ho-
vá tegyek ennyi mindent.

Voltak olyan kérdések, amelyeket az apám akkor is megértett, ha nem sikerült 
feltennem, csak hebegtem, habogtam, nem tudtam vele lépést tartani, kivárt, né-
zett, egyedül ilyenkor láttam szépnek, és a válaszából értettem meg, hogy való-
jában mire gondolok, mivel küszködöm. Hogyne éreztem volna lenyűgözőnek a 
tudását. Ő minden további nélkül kitöltötte a szavakkal, ami bennem üres for-
maként létezett, de üres formaként már tényleg létezett, s így arra várt, hogy 
szavakkal és magyarázó jegyzetekkel töltsék ki. Csak töltenék ki, töltenék föl. 
Töltekezni. Költekezni. Te most aztán jól megtömted a bendődet. Jól tetted, ettől 
leszel nagyfiú, a sok vitamintól. Lennék már nagyobb. Olyan dolgot jelent, ami 
állandó, másként nem lehet, nincs másként, csak így van, mindig így. Nem fejlő-
dik, nem növekszik, s akkor sem hal meg, amikor mi meghalunk. Ezeknek a ki-
kerülhetetlen dolgoknak a száma korlátozott, ezért tudjuk őket fejben tartani, 
leírni és kísérletileg igazolni.
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Egyszerűen nem juthatott eszébe a nagymamának, Nussbaum Cecíliának, 
hogy vasárnap lehetne más, mint a húsleves. A vasárnapi levesnek húslevesnek 
kellett lennie, ez is a világ rendjéhez tartozott, miként a déli harangozás. Végszük-
ségben volt a hamisleves. Ez úgy nézett ki, mintha húsleves lenne, de tökbélből 
főzte, ügyelve rá, hogy a tök foszlékony magágya, s maguk a tökmagok is adják 
le az ízüket, sűrítsék kocsonyássá, foszlányai mégse tegyék zavarossá, aminek a 
lassú főzés volt a feltétele. A hamis húsleves elkészítése, maga a hamisítási mű-
velet, hosszabb időt vett igénybe és nagyobb figyelmet igényelt, mint amennyit 
egy igazi húsleves elkészítése. Az igazi húsleves hozzávalóit egy nagy fazékban 
összerakta a nagymama, vizet engedett rá, befedte, begyújtott alá. Miért igénye-
sebb a hamisítvány a valódinál, valójában ez lett volna a kérdésem, ha fel tudtam 
volna tenni. Minduntalan tétován keringtem egy hiány vagy egy fel sem tehető 
kérdés körül. Ugyanakkor voltak olyan kérdéseim, amelyeket nem merészeltem 
senkinek feltenni. Mintha magukkal a kérdésekkel zavarhatnám meg őket, s ez a 
tiltás a mai napig velem maradt. Vannak kérdések, amelyeket nem teszünk fel. 
Vannak igazságok, amelyeket nem mondunk ki. Mások életét nem nehezítjük 
meg vele. Embertársainkat nem rémisztjük el. Magát az elmefilozófiai vagy el-
mefiziológiai jelenséget mégsem sikerült megértenem. Mert ha így van, így volt, 
utalásaikból fel tudtam fogni egy ilyen komplikált absztrakciós rendszert, akkor 
nézetrendszerük egészét kellett három- vagy négyévesen úgy áttekintenem, 
hogy közben nem ismerhettem nézeteik vagy véleményük anyagát, tárgyait, az-
az az átlátott egész alkatrészeit, magukat a fogalmakat sem, a jelentésüket pedig 
még kevésbé. 

Jó volt nézni, ahogy főzött a nagymama. Gyors volt, rendezett, alapos, min-
dent mindig ugyanúgy készített, amiből megtanultam a műveletek kívánatos 
rendjét. Petrezselymet ilyen értelmesen apróra vágni soha mástól nem láttam 
később sem így. Mintha a petrezselyem olaját nyerné ki, tartaná egyben a késével 
és az ujjaival. Jó lenne tudni, hogy kitől vette át a módszert, s akkor tényleg az 
idők mélyére látnék, ezen a nyomon akár a földrajzi térben visszamehetnék le-
származásunk megannyi ismeretlen helyszínére. A főtt tökbelet végül egy szitán 
választotta el a létől, a szitának föltétlenül lószőrből kellett készülnie, nem tu-
dom, miért, ehhez rögeszmésen ragaszkodott, nem lehetett rézszita, majd a sűrű, 
enyhén sárgás lében főzte tovább a szokás szerint felaprított leveszöldségeket. A 
hagymát egyben hagyta, a zellert vastag szeletekre vágta, a fehérrépát és a sárga-
répát hosszában szelte ketté, majd ismét elfelezte, azaz negyedelte, a kelkáposz-
tafejet elfelezte, de ennek csak egy cikkelyét tette bele a levesbe. Soha másként. 
Három további negyedéből és néhány krumpliból lett másnap vagy harmadnap 
a köménymagos kelkáposzta-főzelék. 

Na, jó, szükség esetén, vészhelyzetben lehetett esetleg csirkebecsinált vasár-
nap. Ezt sem értettem, ezt a becsináltat, sok mindent nem értettem, hiába igye-
keztem. Igaz, a csirkének is volt bele, a halnak is volt bele, a töknek is volt bele, 
nekünk is van belünk. De nem értettem, mitől lenne egy leves hamis. Ha egyszer 
egy leves hamis, ha nem valódi, akkor rossz leves, akkor ki kell önteni, tányéros-
tul kivágni az ablakon. Ha meg hús van benne, miért nevezi a nagyanyám becsi-
náltnak, vagy a rántás lenne-e, amit belecsinálnak. A műveletek között szerepelt 
még a habarás, ami a hadarásra emlékeztetett, de nem volt azonos vele. Hogyan 
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lehet egy levest becsinálni, ha egyszer minden más levest főznek vagy elkészíte-
nek, és még a tökbélből készült levest sem nevezik béllevesnek, hanem hamis 
levesnek, holott nem hamis, hanem valódi tökbélből készül. Magyarán, milyen 
szempontok szerint képezik az emberek a szavakat és fogalmakat. Ez volt a nagy 
kérdés. Miként tesznek különbséget a valódi és a hamis között. Ez lett volna a 
kérdésem, ha fel tudtam volna tenni. Hosszú évtizedek teltek el, és én még min-
dig a szavak és fogalmak értelmezésével voltam elfoglalva, vagy különböző ér-
telmüket rakosgattam és nem volt hová letennem. Kortársaim már régen min-
dent tudtak a világról, használták, boldogan gyakorolták a tudásukat, átjártak 
egymás eszén, azaz értették egymás hátsó szándékait, olvastak egymás gondola-
tában, én meg ugyanezekből a dolgokból és eljárásokból semmit, de semmit nem 
értettem. Egy szót sem. Minden bizonnyal túl sokat kérdeztem, túl sok részlet 
megértését vártam el magamtól. Talán az apám magyarázott túl sokat, túl alapo-
san, s ő ültette el bennem az örök gyanakvást, hogy a tudáshoz talán még mindig 
keveset tudok. Ezért aztán nem is tudtam semmihez olyan nagy meggyőződéssel 
hozzáfogni vagy hozzászólni, ahogy mások tették. Talán többet vártam, mint 
amennyit a világ a tárgyaival, az anyagaival és az eljárásaival, s mindezek értel-
mezésével adhatott. Nem oda értem, ahová tartottam. Magának a tudásnak a 
beteljesedésére vártam, vagy metafizikai kiterjedésének megértésére. Nem értet-
tem, de csodáltam ezeket a velem egykorú gyerekeket a kivételes tulajdonságaik, 
főleg a könnyedségük, felfogóképességük sebessége miatt. Honnan az ördögből 
tudják ilyen gyorsan és biztosan. Ki mondhatta meg nekik. Ha meg ők sem tud-
ják, akkor honnan veszik a bátorságot mégis belevágni. Mert akár értették, akár 
nem értették, nem vacakoltak, tették, gyakorolták, úgy fogták fel, hogy abban a 
pillanatban a lehető legjobb legyen, azaz a kezükre álljanak a világ dolgai. És a 
kezükre is álltak. Vagy a kezükhöz törték, hajlították. Ha nem hajolt, akkor nem, 
minden további nélkül feladták. Vagy megverekedtek egymással érte. Nekem 
feladni is nehezemre esett, amíg meg nem értettem. Két osztálytársam robbant 
fel, az egyik meghalt, a másiknak a karját tépte le az akna, az arcát is örökre tönk-
retette. Nem jöttek többé az iskolába. Kortársaim az ostrom utáni években szen-
vedélyesen szerelték szét az aknákat, a kézigránátokat, hogy a kinyert robbanó-
anyaggal kereskedjenek egymás között, vagy irányzottan robbanthassanak. Én 
meg nem tudtam felfogni, hogy mi a jó, vagy mit kell jónak tartanom, ha egyszer 
minden úgyis így van jól, hiszen másként nem lehet. 

Vagy nem tudtam felfogni, hogy ki vagyok én, akinek valami jó vagy rossz 
lehetne, s miként álljon bármi a kezére ennek a nem tudom, kinek. 
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s a j ó  l á s z l ó

Vadkörtepálinka
	 	 	 	 	

Nádas Péter Egy vadkörtefa fényképei

							       ad notam
							       vadkörtének nincs leve
							       a világnak istene

a vadkörtefa alatt alhattam
tiszta csillagos enyhe éjszaka
a vadkörtepálinka hajnalban
a legjobb ilyenkor legszebb a fa

reggeli a vadkörtefa alatt
kalács vaj lekvár tej tea kávé
együtt egy ember hangyák darazsak
otthonos árnyékodú a fáé

ebéd is a vadkörtefa alatt
terítő nem kell fehér az asztal
egy hangya szalvéta alá szalad
majd letörlöm a számról a zafttal

a vadkörtefa alatt vacsora
kenyér vaj paprika paradicsom
pálinka is van nem fogy el soha
magam megint a fa alá iszom

kínálnálak de nincsen másik szék
árnyékbarlangba ide ne gyere
menj be hozz egy üveggel még innék
köszönd meg hogy nem adtam nincs leve

a vadkörtének héj mag keserű
fanyar mondanád pedig csak rossz szar
ezt csak én bírom iszom egyedül
teli a pohár fény árnyékkosszal

menj tovább vándor egészségedre!
az alkonyatban a ház fala gyúl



911

és lőn hajnalban fény sötét este
égcsapdából éjpatkány szabadul

bámulok ki az árnyékvilágba
nézem a fát a fában változik
benne kívül nem tudom mit láttam
láttam valamit? semmit na proszit!

egy kortyot sem hagyok! már a hangyák
dörzsölik lábacskáikat jönnek
rám nyitott bűzlő kék számról igyák
fel előlem az utolsó csöppet
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kuko    r e lly    e n d r e

Ó, szerelem
Higgye el nekem, Madame, 

ha valaki szívet szülne egy tányéron, az megszólalna:
 »Ó, szerelem«, és rángana, mint a levágott békaláb.

(Djuna Barnes: Éjerdő)

Ahogy írja a VN-ban, D. kilenc éves, amikor először
látja B.-t, aki „kilencedik esztendejének elején” jár. A lány
a legnemesebb színű (vérpiros) ruhában van. D. reszket. Reszketésbe
kezdett, és ettől fogva Ámor „elúrhodott a lelkén”. Többször
is látja a későbbiekben emez „igen ifjú angyalkát”, de
semmi: noha egymáshoz cirka ötven méterre laknak csupán, kilenc
év múlva futnak össze ismét. Kilenc év kellett hozzá.
B. akkor fehér ruhában volt, két, nála valamivel idősebb
nő között lépkedett, és köszönt D.-nek. Aki „ijedten álldogált”,

viszont a köszönéstől „szinte megittasult”. Aznap azt álmodta, hogy
egy tűzszínű felhőből kilépő, karjában a meztelen, égőpiros gyolccsal
letakart B.-t tartó férfi – Ámor talán – így szól hozzá,
„Én vagyok a te urad”. Mármint Ámor. Közben meg
valami „csupa-láng dolog” van a kezében, amiről azt mondja
D.-nek, „Lásd szívedet”. Mármint hogy abban a dologban D.
lássa meg a saját szívét. Ámor aztán felébreszti B.-t,
és addig ügyeskedik, amíg meg nem éteti vele azt
a szívet. B. megeszi D. szívét. Igaz, „csak vonakodva”.

Akkor az alak (Ámor) elsírja magát, és B.-vel „egyenest
az ég felé látszik suhanni”, amitől D. szorongani kezd,
és szonettet ír, melyben fölkér más kollégákat, hogy nyilatkozzanak
erről az ügyről. Egy nap meg az történt, hogy
D., miközben a templomban nézegette B.-t, észrevett egy vonzó
nőt, aki pont közte és B. között, úgymond „közepén
ült annak az egyenesnek, mely B.-nél kezdődött, s az 
én szememben ért véget”. A nő azt hitte, D.
őt nézi, pedig nem őt, hanem B.-t nézegette, ő

csak útba esett. Ebből lett is valami szerintem, bár
D. erősen ködösít. Mindenesetre eztán D. ezzel a nővel
„leplezgeti” magát. „Néhány évig és hónapig.” Hogy mit leplezett,
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miért kell leplezgetnie, az nem derül ki. Ez volna
a szerelem. Jól leplezni. Jókat leplezni. Mígnem a nő
egyszer csak elutazott, „méghozzá nagyon messzi”, ráadásul B. megtudott
mindent, és kurvára besértődött. És nem köszön D.-nek, aki
ettől „a földet igen keserves könnyekkel” öntözte fájdalmában. Meg
ez, meg az, például van egy esküvői parti, ahová

D.-t elcibálja egy barátja, és amikor ott, csupa „csudálatos
hölgy” között meglátja B.-t, piszkosul remegni kezd, annyira, hogy
a ház falát körülvevő faliképhez kell támaszkodnia. A nők
meg, ráadásul B. is, nevetgélnek rajta, mire a barátja
kimenekíti a helyzetből. D. sír. Nagyjából mindentől. És szonettet
ír, mint szokása, azon morfondírozva, hogy vajon miért kívánja
mindig látni B.-t, ha valahány találkozásukkor „szánalomgerjesztő arcot ölt”.
Megint összeakad azon nők egy csapatával, akik az esküvőn
nevetgéltek rajta. Az egyik meg is szólítja, próbálván megérteni,

D. miért keresi B.-t, ha a jelenlétét nem bírja
elviselni, mi ebben a jó, mire D., némileg nekibátorodva,
azt válaszolja (sok nőtől bátrabb, ezt, azt hiszem, értem),
hogy szerelme célja eddig B. üdvözlése volt. Ezt viszont
nem értem. A nők sem értik, élénken beszélgetni kezdenek
egymással, „ahogy néha az esőt szép hóval elegyest látjuk
hullani”, D. sóhajtozva hallgatja, amit megint nagyon megértek. Amikor
tovább faggatják, hogy de hát ebben, baszd meg, haver,
de tényleg, mi a jóisten boldogság, azt válaszolja nekik,

hogy a B.-t „dicsőítő szavakban” van a boldogság. S
újabb verseket költ, mendegélve „egy ösvényen, kristálytiszta folyóvíz mellett”.
Meg bárhol. Közben B. apja meghal. B. sír, D.
is sír, majd verset ír. Megbetegszik, és arra gondol,
hogy B. is meg fog halni. Borzas némberekkel álmodik,
azok közlik vele, hogy halott. Általában is „elgondolkozva üldögél”,
Ámort vizionálja folyvást, és folyton reszket. Ámor testi jelenség,
D. embernek tartja, mert, mondjuk, A Szerelem orvosságaiban Ovidiusnál
is úgy beszél, „akárha emberi személy volna”. Ámorról nem

köznyelven (olaszul), hanem latinul írtak, tehát verset, nem rímet,
„csak az utolsó százötven évben” megy ilyen „bárdolatlanul”, ugyanis
a nőknek „keserves volt latin versekkel bajlódni”. Aztán B.
meghal. „Elszállt.” Halála is – meg minden – a 9-es szám
jegyében történik, D. odáig megy, hogy B. maga egy
9-es volt, „olyan csoda, mely csodának gyökere a csodálatos
Háromság”. Meghal a szerelme, D. meg a kilences számmal foglalkozik.
Ptolemaiosz szerint a forgó egek száma kilenc. Szerinte is.
El is határozza, hogy szonettet szerez: „elhatároztam egy szonett
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szerzését, benne némi panaszkodással”. D. csupa gyász és keserv,
révedez’ és sóhajtoz’, borzad, kínlódik, szenved, elemésztődik, epekedik, jajveszékel,
sír és zokog, szívmarcangol, szégyenkezik. Összezúzott és kiszáradt, enyhületlen,
magányba kergetett, fájdalmas és halálvágyó. Halált eseng. Tiszta ábránd.
Kiszúrja, hogy egy ablakból „szánakozással” nézi őt egy nő –
ebből lesz valami. Az lesz, hogy D. még jobban
sajnálja magát, gyötrelmesen sóhajtozik és szonettet ír. Tusakodik magával,
mit tegyen, vágyik az ablakból leselkedőre, de vágyát „aljasnak”
tartja, keserű megbánás fogja el szívét ezért a kívánásért.
Szív (a vágy) és lélek (az ész) verseng, győz

az ész, az élő helyett maradunk a halottnál. Ezt
nem értem egészen. Végre is két „nemes hölgy” kéri,
küldjön a verseiből, küld nekik, érteni vélem, akadnak ilyesmi
nemes hölgyek. Jön egy zavarosabb rész, D. gondolata B.
„mostani állapota” felé, amúgy Ámor segítségével, oly magasra száll,
hogy értelme nem tudja követni. Én sem. Az értelem
e „boldog lelkekhez” olyképp viszonylik, mint szemünk a Naphoz,
el is határozza, többet nem beszél B.-ről, amíg úgy
nem beszélhet, „ahogy hölgyről még sohasem beszéltek”. Ezt értem.



915

d omj   á n  g á bo  r

Fiumei hálóingek

Három angyal is viselhetné.
Az egyik könnyű karton, 
téli éjszakákra a másik, 
s egy átmeneti őszre és tavaszra.

Nagymama kapta nászajándékul
fehérneművarró anyósától, 
de nem sok kedve lehetett 
a szép hálóingekhez, 
vagy félt, hogy elszakadnak
a pókháló-finomságú csipkebetétek,
mert szinte újakként maradtak meg,
szekrények mélyén vészelve át
az évtizedeket.

Olvastam egy gyárosról,
hajdani SS-tiszt, 
beleszeretett a csipkébe,
mint a perverzióba és a gyilkolásba.
Megnyugtatta a csipke látványa,
és jól megélt belőle a háború után.

Nagyapám nem érte meg a nyilas időket
 – így csak a lányáért kellett reszketni −,
de mégsem hiába lett
római katolikus,
anyám ennek köszönhette,
hogy megmenekült – 
és egy Wehrmacht-tisztnek.
Nagy tél volt,
s csak harckocsin lehetett eljutni
a szentgáli plébániára
a születési anyakönyv másolatáért,
azon már csak a vallás szerepelt.

Ha nagypapa Fiumében marad,
az olaszok internálják.
Horvátországban az usztasák viszik el.
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Itthon feljelentik
a törvénytisztelő falusiak,
ahogy a Borsodpusztán
bujkáló zsidókat is.
Csak menni kellett értük
 – mondták a csendőrök.

A hálóingeket anyám örökölte,
mint az örökös vágyódást
az apja után, a férfi után,
aki folyamatosan hiányzott nálunk,
mert ha volt is,
inkább ne lett volna,
csak gyereket csinált
és meghalt,
vagy elvált, mint apám.

Mielőtt Fiumébe indultam,
lefényképeztettem
a hálóingeket,
hátha a varroda nyomára
bukkanok, amiről
annyit beszéltek otthon,
hogy volt egy műhely.

A hitközség elöljárója
 − mint egy kártyás – 
végigpörgette a képeket.
Sokfelé foglalkoztak itt csipkével,
s a szigeteken is.
Semmi különleges a mintákban,
megrázta fejét:
tucatáru. 

Halotti kartonja szerint
dédanyám alkalmazott,
a „varrónők főnöke” volt.
Sziszekben temették el,
a szülővárosában.

Nem tartotta otthonának Fiumét.
Két gyerekkel, özvegyen került ide,
mindig olcsó lakásba kényszerült,
dohos falak közé. Szűk és meredek
lépcső vezetett az ajtóig,
az ablakok a sikátorra néztek
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a középkori városrészben.
Ma parkoló viseli nevét
a lebontott Gomilának.

Esküvői kép

Korai özvegységét 
a jóisten büntetésének 
tartotta, amiért 
hozzáment a nagypapához.

De ki gondolta, 
hogy a fess fiatalember beteg?
Haza sem hozzák, 
Budapesten temetik el. 

Nagypapa nem vádolható.
Ő csak nősülni akart,
családba kerülni,
felhagyni a vándorélettel,
akár azon az áron,
hogy kitér.

Az esküvői képen
nagymama a főszereplő.
Divatos menyasszonyruhájában
kuncogva néz. Nagypapa
elegáns tartozék mellette.
Fehér kesztyűjét
előkelőn fogja,
de cipője viseltes.
Nem néz ránk,
tágra nyílt szemmel 
a műterem
egy pontjára bámul.

Ez a tekintet kísért majd
nyolcvan év múlva
a bátyám szemében 
egy lerobbant kórházi szobában.



918

Tisztán lép 

Nagymama végül
nem ismert meg bennünket.
A Szűz Máriát akarta látni.
Te kicsoda vagy? – kérdezte,
mikor az ágyához járultam
elbúcsúzni.

Ezalatt a bátyám 
a szomszéd szobában
szerelmeskedett. 
Közös barátunk feleségét
visszatarthatatlan erő hajtotta
a férfiak után,
nem tudta legyőzni,
védtelen volt vele szemben.
Alighogy meglátta autónkat,
rögtön átjött megnézni,
hogy van az Annus néni.
És míg a nagymama
önmegtartóztató élete
jutalmaként
a Szűzzel beszélgetett,
addig ők a szerelemnek
emeltek oltárt
a másik szobában.

Nagymama büszke volt rá,
hogy tisztán lép a Jó Isten elé.
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m e lio   r i s z  b é l a

Amit már senki
kis kora őszi örömök még 
bár nem a tölgyek alatt
valamelyik cseh kisváros főterén inkább
sör mellett fölidézve türelemmel amit még lehet
vagy egy dél-francia halászfalu kikötőjében
hálót javítva készülni kedvezőbb holnapra
jól elképzelhető

így telnek a napok
egy másik élet építőkockáit rakosgatva
anélkül hogy kimerítő lenne
mert nincs semmi titkolnivaló
fájdalom nélkül szabadul a lélek a lerakódásoktól
elmúlt korszakokhoz tapadt szavaktól
szinte hihetetlen

minden csupa remegő várakozás újra
amit már senki sem remélt
az ismeretlen park romantikusnak gondolt sétaútjai pedig 
lassan az álmok páráiba vesznek
vagy éppen a hétköznapok 
lehetetlenül józan főterére tartanak talán 
ki tudja

Titokban
hagyom hogy sodorjon az álom
szküllák és kharübdiszek közt
a bennem áramló idő

valószínű hogy nem oda érkezem 
ahová indulni akartam egykor
végtelen viharos vizekre 
vagy éppen szikláktól óvott vasárnapias öbölbe

de képtelenség volt dönteni
annyira behálóztak a szavak
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és egyre türelmetlenebbül
mint szerelmet sóvárgó antik istennők
                                                 
magyarázat nincs rá 
most mégsem tiltakozom 
csak reménykedem 
azt is titokban

Mintha csónakon
a lombok közt ragyog még a délután méze
de minden nap mintha csónakon indulnék az esti homályba
mert a kép csak kép marad
úgyhogy kereslek mindenütt megszállottan 
az időtlenségben magamban
komoly és irigyelt szavak után kutatok
melyekből újra összerakhatnálak
türelmesen titokban

Esik
innen látni még valamennyire a tengert
meg öregedő arcom az ablaküvegben

hamuszürke lett a világ
ellobbantak a sziklás part lángjai

végül értelmüket vesztették 
a távoli és titkosnak szánt üzenetek is

rendszerint félelmetesen ismétlődnek a dolgok
csak nem beszélünk róluk mert minek

de hisszük hogy egyet gondolunk
mintha egy közös kirándulásra emlékeznénk

akár filmrészlet is lehetne az egész
a száradt álomdarabokat a szél elsöpörte 

szakadatlanul esik
hasadni készül a várakozás vászna
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kü  r t i  l á s z l ó

érettségi

piperkőc nagyapám közel ötvenéves volt,
mikor megszülettem. akkoriban járta estin
a gimnáziumot. azt mondta mama később,
kiskamasz korunkban, hogy „nagyapátok 
vasak között a harapófogó”.

egy üveg konyakkal rontott a nevelőibe, 
hogy koccintsanak vele tanárai első unokája 
érkezésére, nagyapaságára. olyan kivételes 
dolog ez, magyarázta a fiatal tanárembereknek, 
mint mikor szüzességét bízza rád szerelmed. 

mi pedig, fiúcskák, utódok, apró szögei nagyapám
sorsának, úgy ragyogtunk, mint ritka műveltsége 
mosdatlan kis falujában. akkor még nem értettük, 
hogy mit is jelenthet, ebben a korrodáló kézmosó-
lavórnyi létben – melybe esténként szorongtunk 
nyaranta – harapófogónak lenni.  

olyan jólesően folyt a beszéd, konyak, ahogy 
lyukasórákban szokott sutyiban régi, esti iskolák 
sötétedésekor vagy érettségi banketteken. 
mert érettnek kell lenni győzelemre, családra, 
kárhozatra.

és mosni hátukat a pancsoló unokáknak,
kilukadt lavórok, szivárgó szerelmek 
után áztatva konyhakövet, majd nagy kacagva 
kikapni a kis lurkókat, mint szöggel a képet, 
fölázott vályogház omlékony falából, mielőtt 
még az ő mosdóvizük is végleg elhűlne. 
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negyventől kétlépésnyire

mindig is óvtam, tisztán akartam tartani
emlékét annak, aki voltál. és ki hitte, hogy 
belenézhetek egyszer minden lámpafénybe, 
hogy még te is elmosódhatsz, elsárgulhatsz
bennem. hogy úgy törlök vissza sorsokat, 
fogalmazlak át elemibb világokká, legszentebb 
ügyeinket sem kímélve, mint ahogy anyját hagyja el 
fiatal férfi, ahogy apját üti meg az igazságok 
legostobább indulatával, vagy szerelmét csalja 
vad tehetségtelenséggel. 

néha eszembe jutsz még itt, negyventől 
kétlépésnyire, hetente alig párszor idézlek 
már magaménak, és nem azonosítalak többé 
rejtélyes lelki nyavalyáimmal. kávézókba járok. 
érteni kezdtem az őszülők élettöréseit, titkukét, 
melyben művészien finommá nemesülnek 
mindannyian. egyre gálánsabb borravalót adok 
kávék után, nagyokat köszönök előre ostoba 
pökhendieknek, és mikor senki nincs itt a figyelő 
tekintetek közül, erre a játékba feledkezett 
kisgyerekre mosolygok önfeledten.
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vö  r ö s  i s t v á n

A gyászhír okossá tesz
A halál úgy szakad ránk, mint egy elszabadult bojler fürdés közben. Katika egye-
dül élt, és egyedül élt Rózsika is. Azaz szinte egymással éltek, mert barátok vol-
tak. Barátnők, akármit is jelentsen ez a szó. Nem sokat jelent. Átjártak egymáshoz, 
a sütemény végét tányéron, lecukrozva, szalvétával letakarva vitték kóstolóba. 
Olyankor órákat beszélgettek, már közben sem tudták, hogy miről. A falu minden 
lakójának összes vélt és valós hibáját megtárgyalták. Katika kevésbé volt egyedül, 
mert neki voltak kutyái. Igaz, sose volt férje. Rózsikának viszont kettő is volt, 
mindegyik lelépett egy-két hónap után, Rózsika nem szívesen beszélt róluk. 
Annál szívesebben a falusiak. Állítólag olyan sokat követelt férfiasság terén a fér-
jeitől, hogy azt egyik se bírta. Naponta többször. Reggeli előtt. Vagy helyett. A 
munkahelyen ebédszünetben. Rózsika beugrott a férjéhez az állami gazdaságba, 
és akkor a büdös vécében. Este is. Még meccs alatt is. Ez szokott az utolsó csepp 
lenni a pohárban. Mikor a foteljában ülő férfi a gól helyett egy hatalmas pucér női 
segget lát mozogni maga előtt, ernyedő férfiassága meg inkább sajog már, mint 
bármi élvezetet is lelne az egészben. Aztán jön még, hogy fürödjünk együtt (a fene 
se akart fürödni), és ha az megvolt, akkor elalvás előtt egyszer-kétszer. Az első hét 
persze csodálatos, zsongító, hihetetlen, mámoros, a férfi majd szétrobban a büsz-
keségtől. A másodikon már egy kis, még bevallatlan csömör. És a szív első félre-
ütései. Ijedtség a mellkas közepén, döbbenet. Aztán semmi. A harmadik héten a 
szagok. Már észreveszi őket. Most már ő akarja mind sűrűbben a fürdést. Elalszik 
a tévé előtt vacsora után vagy előtt. Vagy helyett. De tízkor kegyetlen ébresztés 
következik, hozom az altatódat, drágám, viccelődik valaki a sötétben, és az ébre-
dő szájához máris egy nagy, puha mell nyomódik. Még jó, ha csak az.

Rózsika nem volt szép nő, de a férfiak vonzónak, érzékinek találták. Miután két 
férj is elmenekült tőle, kerülni kezdték, mint valami veszélyes vadat. Katikát is 
kerülték, de ő észre se vette ezt, nem érdekelték a férfiak, akik sose mosnak kezet, 
sose mosnak fogat, állandóan pálinkától és cigitől büdös a szájuk. Meztelenül rö-
hejesen néznek ki, munkásruhában hülyén, pizsamában viccesen, öltönyben idét-
lenül, egyedül a kocsmában van valami stílusértékük, de a fröccsel a kezükben 
mégiscsak szánalmasak. Előbb egy utcán hozzácsapódó korcsot fogadott be, aztán 
hamarosan még egyet. Valósággal kereste a támogatásra szoruló kutyákat. 
Átlagban öt kutyája volt, néha kicsit kevesebb, néha több. Nagy, laskafülű feketék, 
apró rövidlábúak, komondorpofák.

Két magányos nő a falu közepén levő utcasarkon, szemben a bolttal, két egy-
máshoz tapasztott házban, két egymásba kavarodó, furcsa alakú telekkel. Katika 
udvara bűzlik a sok kutyaszartól, nem szedi fel soha, Rózsikának az udvarán 
árvácska, nefelejcs, kukacvirág, őszirózsa, kardvirág.

Olyan jó volt a barátságuk, amennyire csak egy kényszerbarátság jó lehet. 
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Végtére is az egész országot szomszédok ilyen kényszerbarátsága tartja össze. 
Megszokják, az életük részének tűnik, észre se veszik, mennyire nem biztos sem-
mi az érzéseikben, de a helyzetükben sem. Itt a faluban nagy bajnak tekintette 
mindenki, amikor a nagyfőnök meghalt. Nem így mondták, a vezetéknevén em-
legették, ami egy mesterséget jelentett, olyan mesterséget, amiről már senki se 
tudta pontosan, hogy mit is csinál az. Ez a vezetéknevezés azonban nem iszonyt 
tükrözött, mint a megelőző nagyfőnök esetében, hanem inkább haverságot, cin-
kos összekacsintást, kölcsönös baráti vállveregetést. Szeretni, azt azért nem, no 
de a gyűlöletet sem. Valahogy megvoltunk akkoriban, mondta Rózsika, és persze 
a férjei faszáról nézett Fradi-meccsekre gondolt, aztán meghalt a nagyfőnök, és 
az egész összeomlott. Mindenféle mozgalmakkal meg világmozgásokkal magya-
rázták a tévében ezt az összeomlást, és valamiért örültek is neki, őt azonban nem 
lehetett átverni, tudta, hogy ha a nagyfőnök nem hal meg, akkor ezt azért mégse 
lehet megcsinálni. Mindenki szidta a változást. A téeszt szétszedték, az állami 
gazdaság tönkrement, a faluban mindenki ostoba vagy szerencsétlen arcot eről-
tetett magára, alkalmazkodni akart az új helyzethez. Soha senki sem gondolta 
volna, hogy egyszer ő is olyan lesz, mint akiket a nyugattól annyira irigyeltek: 
munkanélküli. Dolgozni a gazdaságban se nagyon kellett, de oda legalább be 
lehetett járni. Katika és Rózsika együtt szidták ezt az új világot, lassan korosodni 
is kezdtek, észre se vették, hogy új évszázad köszöntött be rájuk. Ők ugyan nem 
éreztek abból semmit. De rá két évre végre fontos dolog történt. Mondták, nem 
szabad hagyni, hogy elküldjék a nagyfőnököt. Rózsika akkor vette észre, hogy 
már megint van egy nagyfőnök. Kevésbe tetszett neki, mint az előző, de aztán 
megszokta. Az előző, az tényleg miközülünk való volt. Ez meg azt hiszi, ha levá-
gatja a szakállát, máris olyan, mint mi? Látszik rajta, hogy ő is csak valami pesti 
okoskodó. De aztán mondták, hogy mégsem az, sőt, utálja a pestieket, Rózsika 
meg el is hitte, hiszen olyan szépen beszélt, olyan nagy hangon ordibált mindig 
a tévében, volt neki bukéja, vagy sármja, vagy mije, mindegy is. Az a hülye 
Katika viszont állította, hogy ez egy hazug ember, nem az, aminek mutatja ma-
gát, megvet minket, abból is látszik, ahogy a szeretetről beszél. És akkor jött a 
régi nagyfőnöknek valahonnan előrángatott egykori helyettese, és épp ez akart 
keresztbetenni a mi nagyfőnökünknek, aki tulajdonképpen tényleg a miénk, jól 
mondják azok az átutazók, akik be-becsöngettek, hogy beszélgessenek velünk.

Szóval egyikük se tudta már, mit gondoljon, az a régi vágású sovány úr job-
ban tetszett mindkettőjüknek, de ő azokkal tartott, akiknek az idejében még volt 
téesz meg állami gazdaság, amiről mindenki tudja, hogy szar, bár nálunk kár, 
hogy megszűnt, erre az agitátor megint csak bólogatott, ezt is ők akarták, mond-
ta, hát persze, így már világos. Csak amikor elment, kérdezte meg egyikük. Kik? 
Nem értettek semmit az egészből. Az tetszett, akit valamiért utálni kezdtek, és 
nem tetszett, akit egyre jobban megszerettek. A szerelem vak, röhögtek. Rózsika 
el is képzelte, hogy ennek az ölében hogy tudna fickándozni.

Aznap vesztek össze halálosan, amikor Rózsikánál a választási műsort nézték. 
Rózsi minden előzetes bejelentés nélkül mégis a régi vágású úrnak kezdett druk-
kolni, Katika nem tudta idejében követni, ő épp aznapra nyergelt át a nagyfőnök-
re, az este végén már egymás haját cibálták, Magyarország nem maradhat ellen-
zékben, mondta Rózsi, pedig neki épp örülni kellett volna az eredménynek, örült 
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is, de ez a mondás megint csak nagyon tetszett neki. Talán látta őket egy boszor-
kány. Vagy az egyik elmenekült férfi átkozta meg őket, hogy soha ne lehessenek 
egy véleményen. Nem is voltak. Az oszlopokról másnap válogatás nélkül tépked-
ték a plakátokat. Mikor megkérdezte valaki, hogy hát maga, Rózsikám/Katikám, 
kire szavazott, meglepődtek. Szavazni? Nekem is kellett volna? Ezt nem csak a 
Parlamentből közvetítették?

Na, ettől még nem kellett volna, hogy a viszonyuk elmérgesedjen, de nem 
volt szerencséjük. Következő hétvégén mind a ketten sütöttek süteményt. 
Kivételesen nem az égett végét, hanem a legszebb darabokat pakolták a tányérra, 
vastagabban szórták meg cukorral, mint máskor. Úgy érezték, mintha a múlt 
héten valami nagyon rossz és erkölcstelen dolgot tettek volna. Mintha berúgtak 
volna, ahogy a férfiak szoktak, és összehányták volna az utcát. De most már az 
eszüknél vannak. Egyszerre indultak egymáshoz. Mosolyogtak, vitték a süte-
ményt, a békejobbot, épp abban volt a tányér. És így ütköztek össze a járdán 
pontosan a két ház között. Egyikük se nézett föl, a békülés dühe olyan erővel 
hajtotta őket, hogy mind a kettejük kezéből kirepült a tányér, a sütemények, 
mintha csak szándékosan, a másik arcába kenődtek, az egyikük tányérja a lábuk 
elé hullt, és azonnal ezer darabra törött, a másik gurult, mint egy labda a lejtős 
utcán lefelé, mind a ketten futni kezdtek utána, az enyém, kiabálta Katika, aki-
nek egyik kutyája kiugrott a kerítésen és a nyomában loholt, hogy nyomatékot 
adjon gazdája szavainak. Az enyém, kiabálta Rózsika, aki a futástól megszépült 
és visszafiatalodott, úgyhogy egy csak néhány éve a faluban lakó fiatal férfi, aki 
nem ismerte Rózsika előéletét, utána is fordult. Amikor pedig meghallotta a ve-
szekedés hangjait, a nyomukba eredt. A tányér végiggurult a földúton és a falu 
szélén belepottyant a patakba. A két nő dühösen kiabált, mind a ketten törülget-
ték az arcukról a szétmázolt süteményt, és tüsszögtek az orrukra szállt porcukor-
tól. Bevetették magukat a jéghideg patakba. Kézbe kaparintották a tányért.

Rózsikát a kutya húzgálta az egyik oldalról, Katikát a fiatal férfi cibálta a má-
sikról, aki alighanem első látásra szerelmes lett. Így aztán a kutyát megbicskázta, 
az vért hányva dőlt a patakba, és a belét már vitte is a víz, sodorta magával, egy-
re többet húzva ki a megdöbbent állat hasából. A két nő is meglepődve bámulta 
a furcsa jelenséget, most kibékülhettek volna, hogy az illetéktelenül beavatkozó 
férfi ellen forduljanak, de elmulasztották a pillanatot. A vékonybél szinte fájda-
lommentesen csusszant ki a kutya hasából, aki a vízben heverve még a farkát is 
elkezdte csóválni, aztán jött a vastagbél bonyolult alakzata, jött a gyomor. 
Elsőnek Rózsika röhögte el magát. A gyomor után következett a tüdő, jött a máj, 
a vese, jöttek a csontok, az erek, az agyvelő, és a víz a kutyát úgy kifordította, 
mint egy kesztyűt. Akkor már röhögött a férfi is. Majdnem Katika is elmosolyo-
dott, mikor a víz nyom nélkül elvitte a több száz méteresre nyúlt kutyáját, de 
megmerevítette az arcát, és sértetten elviharzott.

Rózsika a férfit is, és a tányért is egyenesen hazavitte. A tányérról már útköz-
ben rájött, hogy nem az övé. A férfival kapcsolatban nem is kérdezte. Újra lova-
golhatott egy tévét nézni akaró férfi ölében. Olyan gyönyört élt át, mint talán 
még soha. És mivel a férfi a most igazságtalanul megbuktatott nagyfőnök agitá-
tora volt, sikerült eldöntenie, hogy kivel tartson. Katika viszont a hebegő új kis-
főnökhöz pártolt, mert a kutyagyilkosokat annyira rühellte, hogy ha maga a sá-
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tán van a másik oldalon, ő akkor is oda csatlakozik. A kutyagyilkos csak egy év 
múlva dőlt ki Rózsika mellől, igaz, akkor egyenesen a temetőbe vitték. Infarktus 
végzett vele. Katika a temetésre se ment el.

Rózsika viszont gyanút fogott. Nem mert a szemembe nézni? Nem mert 
együtt érezni velem? Ez a bestia megmérgezte szegény kutyagyilkost! A gyanú 
egy álmatlan éjszaka alatt bizonyossággá érett benne, másnap már meg is tette a 
följelentését. 

A rendőrök a fejüket ingatták. Kiszálltak Katikához. Kiröhögték Rózsit, a fel-
jelentést a szemétbe dobták.

Ám sok mindent lehet eredményesen szemétbe dobni, csak épp egy feljelen-
tést nem. A feljelentés a szemétben megdühödik, dagadni kezd. Ha pedig eltép-
ték, megduplázódik. A hadnagy négy darabba tépte a buta papírt, és a feljelentés 
megnégyszereződött. Rózsika négy újabb beadványt készített Katika ellen. Az 
első szerint nem szedi össze az udvarán a kutyapiszkot. Ami igaz is volt, de a 
faluban senki se szedte össze, az új polgármester sem, a régi sem, a rendőrnek 
még kutyája se volt. Ezt a feljelentést is jegelték. A második szerint politikai fel-
bujtásból megölte az agitátort. Átosont a szomszédba, és mérget fecskendezett a 
sörébe. A rendőr megpróbálta injekciós tűvel átszúrni a söröskupakot, mikor há-
rom tű is beletört, a nyomozást lezártnak tekintette. A harmadik szerint Katika 
egy éjszaka alatt tíz centivel odébb helyezte a telekhatárt jelző kerítést. Képte-
lenségnek tűnt az ötlet, de a földmérő kiszállt. Miután azonnal megállapította, 
hogy a kerítés cövekeit még soha, de az utóbbi évben biztos nem mozdították 
onnan, ahová be lettek verve, csak legyintett, közölte, hogy a különbség a hiba-
határon belül van, így nem lehet mit tenni. A negyedikben ezeknek a feljelenté-
seknek az elemeit keverte olyan különleges eleggyé, hogy senki nem értett egy 
szót se belőle, így nem lehetett mit tenni, Rózsika nagy örömére bírósági tárgya-
lás lett belőle.

A két nő úgy járkált akkoriban a faluban, mint akik végre vitték valamire. És 
ez igaz is volt. Mindenki fölnézett rájuk. Nekik perük van, igazi perük. Mi több, 
Rózsika felperes, Katika pedig egyenesen alperes. Rózsikához, aki felperes volt, 
elkezdtek egyre többen járni, hogy pénzt kölcsönözzenek tőle. Ha már ilyen jól 
megy neki. Adott ő, adott, ameddig bírta. Már hitelt akart fölvenni az OTP-től, de 
amikor az indokot elárulta, az ügyintéző valósággal elkergette. Rózsika bujkálni 
kezdett az emberek elől. Nem nyitott ajtót, ha kopogtak. Mire a falusiak megha-
ragudtak rá, és elhatározták, ennek a nagyképű tyúknak nem adják vissza, amit 
kölcsönkaptak tőle. Rózsikának egyre rosszabbul ment, szerencsére lassan le-
szoktak róla, hogy háborgassák. De a bujkálást és az éhezést nem tudta megbo-
csátani Katikának, akitől, mint megtudta, senki se akart kölcsönkérni. Egy alpe-
restől? Így aztán Rózsika agyában együtt állt az újabb följelentés. Katika 
kölcsönkérőket küldött rá. Egy nagyszabású összeesküvés is kirajzolódott a sze-
me előtt. Megpróbálta egyetlen beadványban az egész falut följelenteni. De ak-
kor nemcsak kiröhögték az ügyészségen, hanem ügyvédhez is elirányították, 
hogy az majd ellátja tanáccsal. Egy nála valamivel fiatalabb férfi volt az ügyvéd, 
aki azonnal megtetszett neki, és elhatározta, hogy beengedi az ágyába. Az ügy-
véd azonban csak a jogi ügyek iránt mutatott érdeklődést, és nem figyelt Rózsika 
egyre leplezetlenebb célzásaira. Egyik pert találták ki a másik után. Nem kevés 
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pénzébe került ez Rózsikának, kénytelen volt sorra végigjárni mindenkit, akinek 
hitelt adott, és kamatos kamattal megpróbálta behajtani a pénzt. 

Ez annyira lekötötte, hogy néha egész el is feledkezett Katikáról. Akinek a 
kutyái pedig egyre több helyen törték át a kerítést, most már inkább Rózsika 
udvarában szartak és hugyoztak, nem otthon, mert finomság az volt bennük. A 
virágok kipusztultak, de evvel Rózsika nem tudott törődni, viszont annál jobban 
örült, hogy újabb és újabb oka van a feljelentésekre. Egyrészt Katika miatt, más-
részt az ügyvéd miatt. Akinek számolatlanul hordta a saját főzésű pálinkát, és 
itatta is a munka során, hátha kedvez neki a szerencse. 

Kedvezett is. Egyszer munkaidő után ültek össze tárgyalni, tervezgetni. Mind 
a kettejüket fűtötte a gonosz igazságszeretete, ami egyébként is benne volt a leve-
gőben, no de Rózsikának arról már rég nem volt fogalma, mi van a levegőben. A 
pereitől estére annyira elfáradt, hogy tévézni sem volt ideje. Úgy zuhant az ágyba, 
mint ledöntött szobor a feledésbe. De nem mindenről feledkezett meg. Arról, 
hogy nő, hogy nagyon is nő, még így ötven fölött se tudott lemondani. A pálinkát 
szerelmi bájitalnak szánta, és az óvatlan ügyvédre, aki végre teljesen egyedül ma-
radt Rózsikával, úgy is hatott. Vagy inkább ő szépült meg az italtól? Esetleg nem 
is az italtól, hanem az igazságért vívott harcától, amiben újabban az ügyvéd is 
hinni kezdett. Mint valami amatőrt, az igazság kezdte érdekelni. És ha egy ügy-
véd az igazsággal törődik, nem a joggal, akkor szinte mindig tévedni szokott. 
Becsülni kezdte ezt a nőt, magányos szabadságharcosnak látta, aki egy egész 
meghülyült faluval szembe mer szállni. Szembe. Bele a képükbe. E miatt az ügy-
szeretet miatt nem tiltakozott, hogy még záróra után is bent maradjanak az irodá-
ban. A többiek összekacsintottak a háta mögött, amikor elmentek. Rózsika szerel-
mes volt az ügyvédbe, ez természetes. Amikor éjszakánként, sok év kihagyás 
után, megint a szexről kezdett képzelődni, mindig az ügyvédre gondolt. Észre se 
vette, hogy rá gondol, mert az igazságra gondolt. Az igazság viszont az ügyvéd 
arcát öltötte magára, mint Zeusz a hattyúét, és ugyanolyan kegyetlenül magáévá 
is tette őt az igazság, mint a hattyú Lédát. 

Most azonban mégse Rózsika kezdeményezett. Hogy is tehette volna, keresett 
nő volt megint, istenek ágyasa. Viszont a pálinkából bőszen töltögetett. Fél óra 
alatt megittak egy üveggel. A tárgyalóban teregették szét a papírokat, melyek már 
mind a kettejük számára érthetetlennek és fölöslegesnek tűntek, mert az igazuk 
sokkal kézzelfoghatóbb volt. Az ügyvéd felállt, az íróasztalához indult, azt mond-
ta, hogy van konyakja, egészen jó konyakja, azzal folyathatnák. Rózsika utána-
ment az irodába. A haja, ami néhány hónapja még letapadva és vékonyan nőtt, 
most hullámos volt, vagy a félhomályban annak látszott, a szaga pedig dús és át-
ható. A nő lehelete megcsapta az alkoholt nem annyira bíró ügyvédet. Elővette a 
rejtett konyakot, és így szorosan egymással szemben állva töltött neki. Koccintottak, 
de ő a nő kezére tette a magét: Mi lenne, ha tegeződnénk? Karcsi vagyok. Rózsika, 
suttogta Rózsika, és karját a férfiéba fűzte, hogy pertut igyanak. Egymásba gaba-
lyodtak, és a szájuk előbb talált rá a másikéra, mint a pohárra. A konyak kilöttyent, 
és heves, de rövid csókjuk után azt kellett észrevenniük, hogy a férfi öltönynad-
rágjára úgy ömlött rá, mintha lehugyozta volna a lábát. Rózsika le akarta söpörni 
az italt a nadrágról, ám az már beszívódott a szövetbe. Az ügyvéd felnyögött: 
Rózsika. A sliccből valami előugrott, mint kakukkos órából a kakukk. Bocsánat, 
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hebegte Rózsika, lehajolt, hogy helyrehozza a balesetet. Ajkaival megérezte az 
ügyvéd testének ritmusát, nemcsak a lökéseit, hanem a szívverését is. Alighogy 
erre fölfigyelt, vér öntötte el a száját. Ő legalábbis azt hitte, hogy vér, és kiköpte a 
földre. Fehérvérű az ügyvéd, döbbent meg. Te beteg vagy, sírta el magát, de az a 
kielégültek undokságával röhögni kezdett: igyál még egy kis konyakot! Fölültette 
Rózsikát a tárgyalóasztalra, rá a beadványokra, azt mondta, most új beállításban 
szeretné megfigyelni ezt a bonyolult ügyet. Fölhajtotta a szoknyáját, a bugyit a 
combjára rángatta. Azt akarta, hogy a nő így tegyen pecsétet minden egyes papír-
ra. Lettek is rajtuk foltok, ez pedig nagyon megnyerte a férfi tetszését. De ugyan-
akkor megcsörrent a mobilja is. Csak ránézett, és megállapította, hogy a felesége. 
Te nős vagy?, hökkent meg a beadványokon magát mutogató Rózsika. A férfi fel-
vette, kiabálni kezdett: Tárgyalok, nem tudnál békén hagyni? 

Melyik ügyféllel?, hallatszott a telefonból.
Rózsikával, a kedvencemmel, mondta, és rákacsintott Rózsikára, miközben 

bal kezével benyúlt a szoknya alá, mintha a dr. a neve előtt nem is jogi, hanem 
nőgyógyászati diplomára utalna. A mozdulata visszafogott volt és szakszerű. 
Kitapintott egy polipot. Ezt a dolgot sürgősen le kell zárni, gondolta.

Na, mert pont őt keresem, hallatszott a telefonból.
Micsoda?, hüledezett az ügyvéd. De mért?
Férje zavara kicsit meglepte a nőt. Majd neki megmondom. Add át neki a 

mobilt!
Az ügyvéd közelebb hajolt, hogy odaadja Rózsikának a telefont, közben a 

szeméből félelmében ömleni kezdtek a könnyek, mert nem akarta, hogy családi 
botránya támadjon ebből a jelentéktelen kis afférból. Észre se vette, de a bal kéz-
feje belecsusszant a nőbe, aki felszisszent.

Kovács Rózsi, mondta váratlan józansággal, tiszteletem.
Az ügyvéd közben megpróbálta kihúzni a kezét, de Rózsi összébb csukta a 

lábát, és szorított is a hüvelyével, mintha járt volna ilyesféle jógára. Karcsi fogoly 
volt. Hangosan hüppögni kezdett. Félelmében megint előugrott a kakukkos óra 
is, melynek a végén átlátszó kéjcsepp himbálózott egyre hosszabb fonálon. 

Maga az, Kovácsné?
Nem, én nem a férjem, hanem az apám után vagyok Kovács, de ez mindegy, 

mondta Rózsi, és szorított. Most az ügyvéd szisszent fel, mintha fájdalmat okoz-
tak volna neki, de ez nem volt valószínű.

Maga az, vagy nem?
Persze, hogy én.
A falujából keresték, nem tudom, mért nálunk, erről majd még beszélek 

Karcsival. Egy biztos. Meghalt a szomszédja. Az a Katika, akit perel.
Ez nem igaz.
Ittak? Együtt a férjemmel?
A férfi letérdelt, hogy Rózsit titoktartásra kérje. De nem mondott semmit, ha-

nem a nő combjait kezdte csókolgatni, egyre közelebb könyörögve magát saját 
foglyul ejtett kézfejéhez.

Csak én ittam egy kis pálinkát. Az ügyvéd úrnak hoztam, de ő leitatott. 
Bocsánat, jól értettem? A barátnőm halott?

A barátnője?
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Igen, a legjobb barátnőm.
Ezzel szétnyitotta a combjait, és a részeg ügyvéd közéjük esett. A könnye 

olyan szaporán hullott, hogy Rózsika egy pillanat alatt elélvezett ezeknek a ke-
mény kis jégkristályoknak az érintésétől. Felnyögött, belehörgött a telefonba.

A férjem leitatta?, kérdezte vészjóslóan a nő. 
Kár, hogy nem tetszik ezt az egészet látni, ügyvédné őnagysága. Nagyon egy-

másba vagyunk gabalyodva. Ráadásul nekem komoly gyászom is van. Az összes 
papír fölöslegessé vált ettől kezdve, mondta. A jobb lába egyetlen rúgásával ki-
lökte magából a férfit, és az olyan hanggal távozott belőle, mint egy borospalack-
ból kihúzott dugó.

A maga férje leitatott, majd megerőszakolt, de gondolom, az ilyesmi nem új-
ság magának. Ki telefonált?

Valami rendőr, nem értem én se, honnan szedték ezt a számot.
A rendőrök mindent tudnak, az a feladatuk.
Az ügyvéd visszanyerte a józanságát, kikapta a nő kezéből a telefont, és bele-

ordította a feleségének:
Na, nehogy már elhidd ezt a sok hülyeséget. Engem itt átvágnak. Hiszen így 

ezek a perek érvényüket vesztik. Túlórázok, és fölöslegesen. Ki vannak terítve 
előttem a papírok, és most mindent dobhatok ki. Fél milliót érő munka megy a 
semmibe. A kurva életbe! Már dobom is ki a papírokat, csupa folt lett így az 
egész. De legalább megszabadulok életem leghülyébb ügyfelétől!

Karcsi, így nem beszélhetsz róla a jelenlétében!
Bocsánat, igazad van. Csak annyira elöntött a harag. Ezzel a pénzzel már szá-

moltam.
Én is. A nercemmel mi lesz? Vagy inkább Thaiföldre ne menjünk? De nehéz az 

élet.
Rózsika döbbenten nézte őket. Az ügyvédet és mobiltelefon formájú felesé-

gét. Olyan volt ez az egész, mint egy megvilágosodás. Lekászálódott az asztalról, 
visszarángatta magára a bugyit. Már tudta, hogy Katika a legjobb barátnője volt. 
Nem baj, majd kideríti, mi történt. Mi történt vele? És mi történt köztük? Valami 
démon vakította el a szemem. 

Ezt a démont látta működni az ügyvéd és felesége párbeszédében is. Hirtelen 
nagyon okosnak érezte magát. A gyászhír okossá tesz, gondolta. Ezek most úgy 
csinálnak, mintha mi sem történt volna. Holott nem tehetnének úgy, mert a fele-
ség előtt minden lelepleződött. Korábban, mint hogy én elmondtam volna. Most 
viszont úgy csinál, mintha nem jött volna rá semmire, mintha nem erősítettem 
volna meg én is a gyanúját. Úgy tesz, mintha a férje nem lenne egy hihetetlen 
rohadék. Mintha nem ő heccelt volna bele ezekbe a perekbe. Az utazásukról be-
szélgetnek, ami elmarad. Amit az én pénzemből tettek volna. De már nem tesz-
nek, az biztos. Legjobb lenne följelenteni őket. Na de ennek vége. Hol találok 
még egy ilyen jó ügyvédet?

Minden utcasarkon, súgta egy hang. Egy belső hang. Talán épp Katika lelke 
beszélt hozzá? Jött elbúcsúzni.

Butaság. Most nem engedhetem meg magamnak, hogy buta legyek, mikor a 
szemem láttára, illetve főleg a fülem hallatára két meglehetősen okos ember elindul 
az elhülyülés útján. Pont szembetalálkozunk. Én észhez tértem, ezek most kezdik 
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az elhallgatást, a szándékos félremagyarázást, az okok helyett az álokok keresését. 
Mindazt, amitől én megszabadultam. Nem mondom, kemény lecke volt.

Olyan józan volt, mint még soha. Megfogta a szerelemtől foltos papírokat, és 
az iratmegsemmisítőbe vitte őket. Segédkezek az öncsalásukban, gondolta. 
Visszakérte a telefont. Mikor az ügyvéd nem adta, a halántékára ütött a tenyere 
élével, mire az elájult, és kiesett a kezéből a mobil.

Bocsánat, asszonyom, mondta. Ne haragudjon, ha tiszteletlen voltam. De na-
gyon felkavart a hír. Összevissza beszéltem, ne törődjön vele.

Már nem törődök. De maga mért nem örül?
Csak akkor tudjuk meg, mit jelent nekünk valaki, ha meghalt.
Ez érdekes gondolat.
Évek óta tévedésben éltem. Ebben az ügyvéd úr is bűnrészes, de természete-

sen nem teszek neki szemrehányást. Viszont nyaralni se az én pénzemből men-
nek már, azt megígérhetem.

Ó, ne aggódjon, vannak más ügyfeleink is. Az előbb én is idegesebb voltam a 
kelleténél. Vissza tud menni a falujába, vagy elvigyem?

Ha elvinne, az nagy segítség volna.
Rögtön odamegyek. 
Letették.
Az ügyvéd a földön hevert, de kezdett magához térni.
Mi van? Az iratmegsemmisítőre bámult, amelyben úgy állt a sok papírcsík, 

mint a paradicsomos makaróni. Olyan színesen foltos is volt. Szemeteszsákot 
hozott. Szellőztettek. Fogmosás. Rágó. Üvegek eldugása.

Fölösleges az igyekezet, mondta Rózsika. A feleséged nem fog semmit észre-
venni.

Jól emlékszem, hogy te az előbb leütöttél?, kérdezte az ügyvéd.
Ugyan!
A ház előtt dudáltak, itt volt a kocsi. A nő be se jött.
Rózsikának nem volt mobilja, mert a perköltségek miatt nem tudta fenntarta-

ni, de az ügyvédék adtak neki egyet kölcsön, hogy szerezzen valami információt. 
A nő vezetett, a férfi mellette ült, Rózsika a hátsó ülésen egy csomó virágpalánta 
mellett.

Mire hazaértek, nagyjából mindent tudott.
Hiszen tegnap és tegnapelőtt ő maga jelentette be, hogy napok óta nem látja 

Katikát. Na, ma kijöttek a rendőrök, mert a szobában vonyítani kezdtek a kutyák. 
Nem voltak kiengedve, és ez már mindenkinek gyanús volt. Egész nap kutya-
ugatás hangja szállt Tiszamérő fölött, mintha valami mérges gáz sodródott volna 
ide a közeli vegyi gyár magas kéményéből.

A rendőrök kopogtak, zörögtek, a kutyák egyre fenyegetőbben morogtak 
odabentről. Hozattak szakembert. A kutyák valószínűleg meg vannak vadulva. 
A sintérek hurkokkal jöttek, de a betört ajtón a kutyák olyan gyorsan ugrottak 
ki, hogy tehetetlennek bizonyultak. Ám nem bántani akartak senkit, hanem 
csak a dolgukat elvégezni. Egyik se ürített már három napja. Mert úgy tűnt 
később, hogy három napja vannak bezárva. Ez persze teljesen lehetetlennek 
látszott. 

Az egyik kan átugrott Rózsika telekrészére, majd gyorsan fölkapta a lábát, és 
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olyan vad sugárban hugyozta le az öreg körtefát, hogy az előbb megremegett, 
majd kicsit megdőlt, mintha a szél csavarta volna ki.

Szabad volt az út a házba. A rendőrök szinte lopakodva és meglehetősen félve 
mentek. Büdös is terjengett. Annyi krimit láttak már, hogy arra készültek, vala-
honnan előugrik egy pszichopata. Saját lépéseik zajára újra és újra összerezzen-
tek. Sehol senki. Ugyanakkor víz-, romlott hús- és égésszag is érződött. 

Végül a fürdőben találták meg. Katika a kádban hevert összeroncsolt testtel. 
Meztelenül, véres vízben. Rajta a villanybojlere, mint egy mohó férfi. A kilazult 
bojler fürdés közben rázuhant a meglepett nőre. A kád az ütéstől valósággal szét-
nyílt, mint egy hervadni kezdő virág. Nem lehetett tudni, hogy a bojler csapta 
agyon Katikát azonnal, vagy a vezetékekből kiszökő áram sokkolta halálra per-
cek alatt, esetleg megfulladt a vízben, mert nem tudott kimászni a nehéz teher 
alól. Mindegyik eshetőségre utaltak nyomok. 

Mikor odaértek, a helyszínelés még tartott. Rózsika bekéredzkedett a házba, 
szörnyülködve nézte a kádat, melyben még benne volt a zavaros, büdös víz, de 
a leszakadt bojlert már kitették a kád mellé. A kád ripityára zúzva. A barátnőjé-
nek iszonyatos halála lehetett. Kirohant a házból. Az ügyvédék is ott álldigáltak 
még, egy rendőrrel beszélgettek. Rózsika sírva hazamenekült, anélkül, hogy el-
köszönt volna tőlük. Az ügyvéd viszont meghallotta az egyik közelben álló né-
zelődő megjegyzését. Most zokog, de alighanem ő ment át, és lazította meg a 
falban a csavarokat, hogy végezzenek a szegény Katikával. Az bezzeg a légynek 
se tudott volna ártani. Micsoda gonosz nőszemélyek vannak, mondta a hang. Az 
ügyvéd nem tudta eldönteni, hogy férfi vagy nő beszél. Megfordult, hogy alapo-
san megnézze magának.
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p á lyi    a n d r á s

Többé nem szabadulsz
1.

– Ne, ezt nem szabad.
– Ne viccelj, Ilonka.
– Vegye el a kezét.
– Ez egy szórakozóhely, Ilonka. Randid van. Végre randizol egy fiúval. Éld 

bele magad.
– Nem azért jöttem ide. Nem akarok olyan lenni…
– Milyen?
– Könnyelmű, na. Vegye el.
– Tegezz már vissza, könyörgök. Ugyanúgy suliba járok, mint te.
– Egyetemre.
– Na és? Attól még haverok lehetünk. Jövőre már te is egyetemista leszel, ha 

igaz. Sétálgatunk, fogjuk egymás kezét, beülünk a moziba, szórakozunk. Elme-
gyünk táncolni. Erről volt szó. Most mit mosolyogsz?

– Egy csibész. Maga egy csibész, rábeszél.
– Te.
– Csibész vagy.
– Na végre.
– Nem akarok elindulni a lejtőn. Ott aztán nincs megállás.
– Úristen.
– Félek.
– Mitől?
– Nagyon rossz bűnösnek lenni.
– Bűnösnek? Mitől lennél bűnös?
– Anyuka szeméből látom, hogy bűnöm van.
– Beszarok, ez komoly?
– Juj, ne.
– Bocs.
– Kérem, a csúnya szavakat inkább ne.
– Szoktam ilyesmiket mondani, nem csúnya.
– Olyan vagány.
– Az baj?
– Nem, csak nem szeretem. Az illedelmes beszédet szeretem.

	E gy készülő kötethez elővettem egy-két hatvanas években írt novellámat, olyat is, amelybe annak 
idején kétségkívül beletört a bicskám, valamiért mégis máig foglalkoztat, és félévszázad múltán 
megpróbáltam rekonstruálni egykori magamat. Így született ez az írás, ezt jelzi a szöveg alatt 
található két évszám. P. A.
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– Közben meg olyan csupa élet tekinteted van. Azon akadtam fenn. Meg a 
csöpp csücsöri ajkadon. Az is tündéri.

– Tud kedveset mondani, látom. Csak egy kicsit csibészesen csinálod.
– Előbb-utóbb csak lesz szeretőd.
– Nekem?
– Most már nagykorú vagy.
– De az bűn, nem érted?
– Úristen, már megint.
– Akartam is kérdezni, maga… te… hisz Istenben?
– Miben? Én? Mitől hinnék?
– Tényleg nem?
– És te? Te talán hiszel?
– Én igen, persze, komolyan. Mélyen. Ez a legfontosabb.
– Furcsa.
– Az a lényeg, hogy tanúságot tegyek róla.
– Miről?
– Az Istenről.
– Rohadt jó. Most teszed a tanúságot?
– Most, Tamás.
– Ilonka édes, még a nevemet is mondod. Tündér vagy.
– Komolyan beszélek, Tamás.
– Én meg komolytalanul, Ilonka.
– Az Istenből ne csináljunk viccet.
– Oké, hagyjuk a témát. Ez itt most ötórai tea a Pilvaxban. Arról volt szó, ha 

nagykorú leszel, eljövünk ide, anélkül, hogy az anyukád tudná. És most ülünk itt 
egy órája, és az Istenről diskurálunk. Röhej, nem? Na gyere, ez egy jó szám.

– Túl sokat engedsz meg magadnak.
– Ugyan már. Ez a szám arra van, hogy összesimuljunk. Mindenki ezt teszi.
– Félek tőled.
– Ne félj semmit, csak érezz. 
– Akkor is.
– A másik test. Az egy csoda. Egyáltalán, hogy létezik. Hogy érzed a közelét. 

A vágyat, ami eltölti. Nem tiltakozol, elengeded magad, és minden élni akarás, 
ami a másikban van, minden kívánás a tiéd lesz. Felfedezheted, a sajátod.

– De tiltakozom.
– Jaj, ne húzd el magad.
– Szégyellem.
– Van valami őrjítő az ellenállásodban, az biztos. Eszét veszti az ember.
– Csábítasz!
– A saját tested! Mit tudsz a saját testedről? Hát ott van benned a vágy, én ér-

zem, ott van benned!
– A bűn.
– Nincs bűn, nincs isten, nincs anyukád. Érted? Csak a vágyad van.
– Tamás…
– Most jó, végre.
– Jó veled, Tamás.
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– Édes, finom, kívánós tested van, Ilonka. Lám, tudod te ezt, Ilonka, hogy tudod! 
– Ne mondd, hogy Ilonka.
– Miért ne?
– Nem akarok Ilonka lenni. Az anyukám is az. Ő a fő-fő Ilonka. 
– Jó, Pici. Többé nem vagy Ilonka. Így szólítlak majd, Pici, jó?
– Jó.
– Pici.
– Vége a számnak.
– Ugye, milyen kár? Gyönyörűen csináltad, Pici. Csoda kis nő vagy.
– Mondanom kell valamit, Tamás. Nem fekszem le veled, megfogadtam.
– Mit fogadtál meg?
– Ismerlek. Minden fiú ezt akarja.
– A lányok talán nem?
– Félek a kárhozattól.
– Jaj, ez vicc, Pici.
– És ha teherbe esem?
– Nem esel teherbe!
– De. Az Isten meglesi, amit teszek, és megbüntet. Iszonyúan megbüntet. 

Most is les, figyel, tudom, nem bújhatok el.
– Gyerekes vagy.
– Félek.
– Nincs isten, fogd már föl.
– Könnyű azt mondani.
– Ott van benned a vágy, Pici. És letagadod. Hazudsz magadnak.
– Nem hazudok, Tamás. Félek. Nem akarok elkárhozni.

2.

– Mesélj nekem az Istenről, Pici.
– Itt, az erdei tisztáson, a fűben? Hallgasd inkább a madarakat. Ez a hely nem 

arra való. Amikor ráadásul nem lát minket senki.
– Csak az Isten.
– Jó, az nem érdekel.
– Hogy duzzad az ajkad! Így kéri az enyémet, elképesztő. Mit kéri, követeli!
– Csókolj már, Tamás, csókolj.
– Milyen lágyan és ízesen csinálod. Született érzéki lény vagy, Pici.
– Imádom a csókod, Tamás. A hideg futkos a hátamon, a tenyerem izzad, az 

egész valóm bizsereg, csupa áramütés, csupa lüktetés a testem, amíg a szád a 
számon.

– Ezt egy kicsit kigombolom.
– Juj, te.
– Csak egyet meg még egyet… 
– Le ne tépd a gombom.
– Így ni. Szépen becsusszanok.
– Ne. Ezt ne…
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– De. Pont ezt akarom. Belesimul a tenyerembe.
– Édes, te.
– Az Isten is arra teremtette, hogy megfogjam.
– Hagyd már az Istent.
– Zavar?
– Nem, csak minek. Nem hiányzik.
– Azelőtt hiányzott?
– Féltem tőle.
– Most nem félsz?
– Többé nem. Hiába leskelődik.
– Milyen lázas a szemed, ahogy nézel rám.
– Lázas vagyok, persze.
– Nincs többé kárhozat, mi? 
– Csak a láz, Tamás. 
– Az üdvösség láza.
– Ne beszélj, Tamás. Csókolj, csak csókolj.
– Senki nem tud ilyen zamatosan csókolni.
– Hány lánnyal volt dolgod?
– Párral.
– Le is feküdtek veled?
– Nem érdekes.
– De érdekes.
– Persze, de nem számít. Nem tudtak semmit az Istenről.
– Mi? Az Istenről?
– Féltékeny vagy?
– Neked az Isten fontosabb, mint én?
– Ahogy az ujjbegyemben érzem a bőröd bársonyát, a szíved dobbanását, az 

nem az Isten?
– Az nem.
– A pihés hasikád?
– Az sem.
– Az édes, bolyhos szemérmed…
– Juj, te.
– Vesd már le a blúzod, mert elszakad.
– Miket művelsz, Tamás.
– Nekem azelőtt nem volt vele dolgom. Semmiféle istennel nem volt dolgom. 

Amíg fenn nem akadtam a szemeden.
– Az én zsivány szememen? Ott akadtál rá az Istenre? Ez jó.
– A te naiv, ártatlan, csupa érzékiség tekintetedben, Pici.
– Juj, hova merészkedsz?!
– Hova, hova! Ahol a kincs van.
– Nem szabad. Hát ezért kellett levetnem a blúzt?
– Levethetnéd a többit is. Mindent.
– Majd ha feltetettem a spirált, addig nem.
– Legalább megcsókolom.
– Itt az erdő közepén?
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– Igen, az Isten szeme láttára.
– Hát ő nem örül neki, az biztos.
– És ha mégis?
– Nem!
– Szerintem ellenkezőleg. Mindennek örül, ami elragad, magával röpít, ami 

eksztázis, öröm, boldogság. 
– Csak képzeled, Tamás. Fantáziálsz, nem is ismered.
– Figyelj.
– Juj.
– A szemérmed édes illata, Pici! Hihetetlen. A tested minden csepp párája 

szentség. A bolyhod is, most csiklandozza az orromat. A nyelvem is, bebarangol-
ja bozótodat, és megleli, amit keres, azt a szem drága, lágy ékkövet. Forog, pö-
rög, ropja rajta, téged meg elfog az áhítat.

– Még, még, még, kedvesem.
– Örül a tested, Pici, lüktet benne az öröm, érzem. 
– Csibész vagy, csábító csibész.
– Persze, megláttam előre a szemedben ezt a mostani áhítatos, érzéki örömün-

nepet, azért csaltalak el a Pilvaxba arra az öt órai teára. Magamhoz húztalak, 
táncoltunk, iszonyú ellenállás volt benned, őrjítően fölcsigáztál vele, aztán felad-
tad végre, a lázad ott a feszes combodban, a kipirult arcodban, a kemény mell-
bimbódban, a blúzon át is, igen. Sikerült.

– Tizenhárom lehettem, amikor a paplan alatt először talált oda a kezem. 
Megéreztem, járni kezdett az ujjam. Úgy hívtam magamban, hogy az élet íze. 
Titokban műveltem, újra meg újra, ízlelni akartam az életet, nem tudtam lemon-
dani róla. Anyuka észrevette. „Fúj, nem szégyelled magad?! Vedd ki a paplan 
alól a kezed.” Látszott rajta, hogy tényleg undorítónak tartja. Másodszor is rajta-
kapott, akkor lerántotta rólam a paplant, mint vasárnap, ha kiver az ágyból, hogy 
menjek a misére. Ott volt a kezem, feltűrve a hálóingem, még az ujjam is moz-
gott. Szörnyű szégyen. „Gyónd meg. Menj, és gyónd meg, különben elkárhozol.” 
Nagyon adott rá, hogy ne száradjanak a lelkemen a bűnök. Csak azért sem gyón-
tam meg. Még hogy szórakozzon rajtam a pap! Hát élveztem. Nem tagadhatom 
le, hogy jólesett. Így is borzalmas volt látnom a templomban a keresztre feszített 
Isten szemrehányó szemét. Hogy ő szenved és meghal, én meg élvezem a bűnt. 
Muszáj volt leszoknom erről a paplan alatti dologról.

– Lám, mégis meséltél egy történetet az Istenről.
– Hagyjuk, elegem van belőle.
– Én egészen másképp képzelem, Pici. Nekem ő a határtalan életvágy és a 

felszabadult öröm ünnepe. A csücsöri, duzzadó, csókos ajkad, az áldott testillatú 
szemérmed, a napban, erdei szellőben fürdő meztelenséged, nekem ez az Isten.

– Csak képzeled, Tamás! Nem értesz hozzá.
– Mihez nem értek?
– Az Isten gonoszságához. Mert nem vagy vallásos, csak kitalálsz magadnak 

egy mesét. Anyuka folyton azt magyarázta, hogy az Isten jó, csak néha olyasmit 
tesz, amitől gonosznak látszik. Mit mondjak, ez eleve gyanús. Most már egyálta-
lán nem hiszem el neki. Nincs olyan, hogy valaki úgy jó, hogy közben gonosz 
dolgokat művel. Vagy ha van, hát leszarom.
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– Úristen, hogy beszélsz.
– Eltanultam tőled.
– Én viszont az Istent tanultam el tőled. Belőled vettem őt, nélküled nem is 

tudnék róla.
– Nem, belőlem ugyan nem! Nekem elegem van ebből. Mindig ott állt anyuka 

mellett, mindig őt védte, mindig agyonkínzott a hülye bűntudatával. Köszönöm, 
nem kérek belőle, élni akarok.

– Akkor most állj fel itt a tisztás közepén a napban, te világszép, istentelen 
lány, beletemetem az arcom a csupa vágy szemérmedbe, és imádkozom a tested-
hez, te drága.

– Csupa vágy! Jól mondod, Tamás, csupa vágy lettem. Eldöntöttem, elveheted 
a szüzességemet, a szeretőd leszek. Már most az vagyok.

3.

– Gyere, gyere, Tamás. Itt vagyunk, nyitom az ajtót. Most este tízig miénk a lakás.
– Úristen, hogy milyen rámenős lettél a pásztoróra megszervezésében!
– Muszáj volt, akarom.
– Te kis Aphrodité.
– Jó, csak most ne beszéljünk az Istenről.
– Még mindig félsz?
– Eszembe se jut. Épp hogy ma semmi kedvem félni. Ez a nászéjszakánk.
– Fantasztikus, Pici, milyen átéléssel használod ezeket a poétikus kifejezéseket.
– Mert tényleg az. Ünnep.
– A nagy érzéki eksztázis ünnepe.
– Viccet csinálsz abból, amit inkább meghitt hallgatással kellene övezni.
– Persze. Úgy imádom az Istent, hogy káromolom.
– Juj, ne.
– De, de, meglátod. A blaszfémia hozzátartozik a szerelmi eksztázishoz. Az 

eksztázis áhítatához.
– Inkább gyertyát gyújtok, és máris lecsavarom a villanyt. Van indiai illatosí-

tóm is. Meg egy kis bor, két talpas pohár, úgyhogy először koccintunk.
– Mi mindenre gondoltál! 
– Csak a spirálra nem jutott időm, azt tudod. 
– Ne félj.
– Óvatosnak kell lenned.
– Vigyázni fogunk, meglátod.
– Itt az ágyam, Tamás. Tessék, meghívlak az ágyamba.
– Te igazi szerelem papnője.
– Most vasárnap is itt állt anyuka, pont ahol te állsz, az ágyam mellett. 

Rikácsolt, hogy keljek fel, még a szagos misét is lekésem. De nem hagytam ma-
gam. Tudod, hajnalban feküdtem le, a buli miatt. 

– Lekésed a szagos misét? Az mi?
– A déli mise. Arra járnak az úrinők, kikenceficézve.
– Ő is?
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– Hogyne, ő nem úrinő. Lenézi őket. Anyuka egy igazi ájtatos lélek, ő csak 
hajnalban megy templomba. A hajnali mise az igazi, ott olyanokat énekelnek, 
hogy Harmatozzatok, egek.

– Honnan tudod? Te is jártál vele?
– Én? Soha. Ő mondja.
– Mindent ő mond?
– Nagyon ad rá, hogy ő legyen a megmondó ember. Apukának is megmondja, 

nekem is. Vasárnap még a paplant is lerántotta rólam. Üvöltöttem, hogy nem 
megyek, hagyjon békén. Erre ráncigálni kezdte a hajamat. „A strabancodnál fog-
va húzlak el a templomig!” Én meg hangosan káromkodtam, életemben először. 

– Kész Jeanne d’Arc lett belőled, el se hiszem.
– Jeanne d’Arc?
– Az Orléans-i szűz.
– Azért mondod, mert még szűz vagyok? De belül már nem. A szívem mámo-

ros, akár a felajzott tenger habzó hullámai.
– Költő vagy, Pici, hamisítatlan költő!
– Nem számít. Ezt olvastam, és megtetszett.
– Elképzelem, ahogy félálomban szikrát hánysz, és jól odapörzsölsz neki.
– Naná.
– Mit káromkodtál?
– Semmi különöset. „Az istenfáját, anyuka! Hagyj békén, mert olyat találok 

mondani, hogy elájulsz.”
– Na látod.
– Egyből megszeppent. 
– Hát még ha azt is megkapja, amitől elájul.
– Azt hiszem, rájött, hogy valami véget ért. 
– Mindig imádtam a nagyszájú, szitkozódó csajokat. Éreztem, hogy a szenve-

délyüket kiáltják világgá.
– És én? Én csak egy csücsöri, szűz baba voltam neked.
– De a tekintetedben ott égett ez az egész mostani infernó.
– Hogy te milyen szavakat használsz!
– A lázad, Pici, a lázad!
– Nem félsz, hogy nem leszek izgi szerető?
– A vágy Jeanne d’Arcja ne lenne izgi?!
– Jeanne d’Arcról is írtak operát?
– Fogalmam sincs.
– Mert akkor arra is elküldeném őket. Most legalább elmentek apukával A 

bahcsiszeráji szökőkútra. Féltem is, hogy baj lesz a lázadásomból, anyuka képes 
megmakacsolni magát, mivel én szereztem nekik a jegyet. Apuka ráadásul nem 
akart menni, unja a balettet. De ő végül szépen megmondta neki. Mintha a ked-
vemre akarna tenni, nem is értem. Úgy látszik, egyfolytában meg van szeppenve.

– Csókolj, Pici, csókolj.
– Zabálni való szád van, Tamás.
– És hogy duzzad az ajkad a vágytól!
– Juj!
– Nem baj.
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– Mit érzek?! Juj!
– Kívánlak, Pici. Iszonyúan kívánlak.
– Milyen kemény, úristen!
– Az a jó.
– Csak légy óvatos.
– A tenyeremen hordozlak, nem érzed?
– Azt hittem pedig, hogy nekem kell majd elcsábítanom téged. A szűz és a 

csibész, csodálatos egy mese. Elképzelem az Orléans-i szüzet, ahogy zsenge, ér-
zékeny ujjai ott zongoráznak a gézengúz legény csigolyáin, a haja tövében, belo-
pakodnak az inge alá. Addig-addig, amíg meg nem látja emelkedni a két combja 
közt azt a megálmodott dolgot. Az meg csak nő, dagad, feszül, majd szétrepesz-
ti a nadrágját. A szűz rámered, nézi, beleborzong. Fél tőle, mégis epedve várja, 
hogy benne legyen. Hogy nyomuljon belé, amennyire csak tud, tövig.

– Így, Pici, így.
– Összekucorodom a puszta lepedőn.
– Kívánlak, iszonyúan kívánlak. 
– Ahogy vagyok. Teljesen védtelenül.
– Érdekes, nekem a ruhátlanság erőt ad, oltalmat, páncélt, hihetetlen, felsza-

kítom a gyönyörkaput, Pici, ne félj, élvezni fogsz, Isten gyermeke leszel…
– Ne, azt ne!
– Az isteni kéj gyermeke, mindegy.
– Ne, még ne.
– Már jövök, Pici, jövök, tombol bennem a vágy, a zsigeri őrület, az idegeim, 

a lélegzetem, a nyálam, a torkom, a felszakadó hörgés, akarlak, akarlak, akarlak!
– Még ne! Tamás, ne!
– Nincs visszaút, nem érted? Innen már nincs.
– Irgalom, Tamás!
– Egy csepp irgalom sincs bennem.
– Hagyj még, hagyj!
– Nem, már nem.
– Juj!
– Megbaszlak, Pici, nincs mese, megbaszlak!
– Tamás!
– A pinád, a drága kis pinád!
– Fáj! Tamás, fáj!
– Ne törődj vele.
– Jajajaj, ne!
– Megőrülök a pinádért, Pici. Megőrülök, élvezlek, észveszejtő nő vagy, hihe-

tetlen, basznivaló csoda, imádlak.
– Ne!
– Aj, most, aj! Micsoda kéj!
– Ez te voltál?
– Én.
– Miért tetted?
– Nem tehettem mást.
– Nem vigyáztál!
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– Jó, nem vigyáztam. És? Teljesen felajzol az ellenállásoddal.
– A spirál, úristen! Miért nem tetettem fel a spirált?!
– Nem esel teherbe, ne félj.
– De, teherbe esem, tudom.
– Honnan tudod?
– „Ilonka, mit tettél?!” Anyuka áll az ágyam fölött. És mögötte ott az Isten. Jaj, 

az Isten, sejtettem!
– Ugyan már, szamárság.
– Nem, tudom.
– Bebeszéled magadnak.
– Nem, érzem, jön vissza az Isten. Azzal a fájdalmas, szenvedő arcával, és fe-

lelősségre von. Édes lányom, mit cselekedtél? Miért hallgattál a csábítóra? 
Megmondtam, jaj neked!

– Megzavarodtál, Pici?
– A kárhozat, az örök kárhozat, Tamás! Annál nincs iszonyúbb. Elkövettem a 

bűnt, és ő végig azt leste, hogy tényleg megteszem-e. Még súgott is neked, hogy mit 
csinálj. Hogy elvedd az eszemet. Meglesett, és győzött, most aztán tort ül fölöttem.

– Figyelj, hagyd ezt a hülyeséget. Az Isten jót akar neked, én mondom.
– Nem!
– Az öröm az Isten!
– Nem, nem!
– A csók az Isten!
– Nem, nem, nem!
– Az ölelés!
– Nem, nem, nem, nem!
– A szerelem!
– Ez neked szerelem?
– Én vagyok az Isten!
– Te, persze, te. Nem hiszek már neked. Lehetsz, ami csak akarsz. Isten is akár, 

saját magadnak. Gratulálok.
– Te vagy az életem legcsodásabb szerelme, Pici. Ne csináld ezt. Ilyen őrjítő 

gyönyört senkivel sem értem, ilyen vadító kis pinája senkinek sincs.
– Hazudsz, nem szeretsz, nem is szerettél soha. Ott az erdei tisztáson még 

tudtad, mit szomjaz a testem, itt meg egyszerűen elfelejtetted! A nászéjszakán-
kon! Mi volt ez? Csábítottál, csaltál, lépre mentem.

– Te akartad!
– Nem ezt akartam.
– Hát mit?
– Szabadulni szerettem volna, szabadulni. Te meg visszalöktél az Isten markába.
– Könyörgök, Pici!
– Teherbe ejtettél. Ígértél, ígértél, és mi lett belőle. Öltözz föl, menjél. Mindjárt 

tíz óra, vége A bahcsiszeráji szökőkútnak.
– Így menjek el?
– Többé nem szabadulsz tőlem, súgja, tisztán hallom. Itt rág belül, pusztít, 

mardos, nem ereszt. Az Isten. Milyen naiv voltam, milyen naiv!
1966, 2015
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Odák és visszák
Parti Nagy Lajos beszélgetése

– Parti Nagy Lajos: Záró fejezetünk 2015 kora nyarán készül, több ülésben, ugyanabban a lakás-
ban, mint a hajdani beszélgetések, e „szerkesztett és kibővített” hangos memoár alapjai. Az ablakból 
ugyanúgy a Dunára, a Margit hídra, a szívgyönyörű Budapestre látni. Látni, hogy úszott el a 
dinnyehéj. 1992 kora telén, az első interjúk idején alig voltál idősebb, mint én most. Én megöreged-
tem, te aggastyáni korba értél. Ráadásul a Klári által anno rád hagyott dobozból is elfogyott az 
utolsó szivar, ha jól számolom, öt éve. Magától értetődik, hogy beszéljünk az eltelt több mint két 
évtizedről. Volt benne század- és ezredforduló, egyáltalán, volt benne forduló bőven, odáké és 
visszáké, voltak benne halottak, rémületesen sokan, és volt benne a Holmi, de mondhatnám fordít-
va is: ez az időd szinte mindenestül benne van a Holmiban. „Uram Isten, ha feltámadnának mind-
azok, akik huszonkét év alatt írtak a Holmiba, és akiktől elbúcsúztunk már! – írtad lassan három 
éve a Literán olvasható internetes naplóba. – Vas István, Mándy Iván, Petri György, Orbán Ottó, 
Domokos Mátyás, Tar Sándor, Baka István, Fodor Géza, Szabó Magda, Rába György, Utassy 
József, Székely János, Bajor Andor – folytathatnám. Micsoda lapot lehetne csinálni velük”, sóhaj-
tasz fel a parádés névsor után. 

– Réz Pál: Mikor most nemrég Hankiss Elemér meghalt, akivel találkoztam a kórházi 
folyosón vérvételre várva, és röhögtünk, hogy már csak itt találkozhatunk, akkor megnéz-
tem a névsoromat a volt Eötvös-kollégistákról. Negyvenen voltunk, négyen élünk még, 
Lator László, Ritoók Zsigmond, Sárosi Bálint és én. Legalábbis azok közül, akikről tudok. 
Ez egy zárt dolog volt, számon tartottuk egymást. Mikor Hankiss halálhírét bemondta a 
rádió, nekem egy kollégista halt meg, nem Hankiss. Így, szinte utólag bizonyosodtam 
meg, hogy milyen fontos dolog volt az életemben a kollégium. Hát nem sokáig lesz, egy-
részt mert én se leszek, másrészt a többi három is meg fog halni. Latorral szoktuk egymást 
felhívni, gyakran, de nem rendszeresen. Én néha küldtem neki kéziratot, amiről vita volt 
a Holmiban, olyasmit, ami nem tetszett a többi szerkesztőnek. Kíváncsi voltam, hogy mit 
gondol. Zömmel egyezett a véleményünk. Nagyon komoly, jó ízlése van, ha én konzerva-
tív vagyok, ő aztán pláne az. A minőséget abszolút felismeri, és nekem az kell, a baráti 
körömben nincs meg mindenkinek az a háttere, ami szükségeltetne ehhez… Te, mondd, 
érdekes ez egyáltalán? Talán szórakoztatóbb lenne, ha az indulataim is mind benne lenné-
nek, az élőket illetően is…

– Ez csak rajtad múlott és múlik.
– Hát igen, az a baj, hogy gyáva vagyok. Tudod, ahogy olvastam ezeket a régi beszél-

getéseket, a Csurkáról mondottakkal nagyon nem voltam elégedett. Túlságosan enyhe 
voltam, puha, udvarias. Nagyon nagy bajban voltam Pista halálával, én ugyanis megsza-
kítottam vele a kapcsolatot, amikor nyilas lett, de meghalt, hát mit csináljon az ember 
ilyen helyzetben? Én írtam a nekrológot…

– Gyönyörű nekrológot írtál a Holmiban. Nem állom meg, hogy ne idézzek belőle egy szívszo-
rító passzust: „Nem tudtam, hogy beteg. Huszonkét éve nem találkoztunk, nem váltottunk levelet, 

	A  Bokáig pezsgőben (Hangos memoár) című kötet hamarosan megjelenik a Magvető Kiadó gondozá-
sában. A memoár első fejezete előző számunkban olvasható.
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nem hívtuk fel egymást, nem küldte el az új könyveit. A gyászhír mégis – vagy éppen ezért is? – 
megütött. A fiatalembert hívta elő emlékezetem, az induló írót és a jó barátot. Megint leomlott és 
elmerült a mérhetetlen óceánban ifjúságom egy része, véglegesen. Megint kevesebb egy emberrel, 
aki még ismerte a halottaimat. Ifjúi alakja mögött aztán felsejlett ködösen a másik Csurka István, a 
demagóg népszónok, az uszító újságíró, a malomalji politikus – aki ráadásul még ügyetlen is volt. 
Elbukott.”

– Ez egy nagy barátság volt, nem is hiszi el az ember, hogy milyen undorító lett Csurka 
később. Hogy milyen kedves ember volt ez a Hősök terén üvöltő barom. Mikor volt egy rossz 
periódusom, és majdnem meghaltam, kórházban voltam, ez 15 éve, már a mi interjúnk után 
történt, akkor azt gondoltam, hogy behívom, elbúcsúzom tőle. Talán mondtam már, nekem 
életem végéig nagy problémám, hogy két Csurka volt abban az egy testben, s hogy vajon ott 
volt-e benne mindig is mindkettő, vagy az egyiket csak megjátszotta. S ha így van, melyiket? 
Ezt már soha nem fogom megtudni. Megmarad talán belőle 8-10 novella, mint egy őrült je-
lenséget, úgy nézzük majd, vagy hát nézik, akik élnek és olvasnak akkor.

– Mikor olvastam újra a főszövegünket, feltűnt, hogy milyen szeretettel és izgalommal beszéltél 
a feljegyzéseidről, naplójegyzeteidről, milyen súllyal mondtad, hogy ezeket te számon tartod, dos�-
sziékba rendezted, sőt előveszed olykor, ha az tán túlzás is, hogy dolgoznál velük. De a kezed ügyé-
ben vannak. Ez változott-e azóta, illetve mi van ezekkel az írásokkal, cédulákkal?

– Rosszkedvbe fordult, kérlek, úgy változott. Ezek a jegyzetek, ami sok volt, több száz 
oldal, két példányban, szóval ezek a papírok nem voltak igazán jók. Két-három embernek 
odaadtam, barátoknak, és hát hümmögtek, egyik se volt lelkes. Én maximalista vagyok 
általában, mint talán most is kiderült, magammal kapcsolatban is, úgyhogy így néztem 
ezeket. Meg kell mondjam, nem azért nem jelentek meg, mert a cenzúra nem engedte, 
hanem mert nem adtam oda megjelenésre. Nem elég jók. Mikor elkezdtem azon gondol-
kozni, hatvanéves koromban, hogy egyedül maradtam, bármelyik percben felfordulha-
tok, és hogy mi lesz a hagyatékommal, akkor elszomorodtam… Úgyhogy pár éve én eze-
ket összetéptem, elégettem és lehúztam a fürdőszobában. Napokig tartott, rengeteg volt, 
most már kicsit sajnálom, mert volt egy csomó olyan cetli is, amin nem volt semmi tény, 
csak gondolatok, semmihez nem kapcsolódva. 

– Anélkül tépted össze, hogy elolvastad volna, vagy elolvastad, és úgy döntöttél, olyan kicsi 
része érdemes a megmaradásra, hogy inkább az egészet elégeted?

– Az utóbbi. Utóbbi megoldás volt. Nagyon keveset kellett volna megtartani. Klári 
borzasztó szemérmes volt, és megőrülne, ha én arról írnék, beszélnék, ami szerinte ma-
gánügy. Ez is számított. Általában az életem nagy döntéseit, szóval egy nevetséges kisem-
ber nagy döntéseit, mindig megbeszéltem vele. Majdnem azt mondom, engedélyt kértem 
tőle, hogy megtegyem azt a valamit. Ennél a fürdőszobai dolognál a papírjaimmal, ugye 
nem csinálhattam ezt, mert nagyrészt róla szóltak. Úgyhogy külön kéjjel téptem össze, 
ami vele volt kapcsolatos. Nem látszik rajtam, mert elég határozottnak tűnök, a kapcsola-
taim, a barátságaim, a szerelmeim is annak látszanak, de valójában én egy nagyon határo-
zatlan, irányítható és befolyásolható ember vagyok, most már tudom… Szóval elégettem. 
De a levelezés az megvan, rendezve van, mivel ugye filosz vagyok. Az borítékokban van, 
ábécérendben, Abody az első, vannak közte értékesek, már úgy értem, pénzügyileg is ér-
tékesek, Semprun, Malraux. Itt vannak, nincs közöttük, amit ne lehetne publikálni. A ko-
rai szerelmes leveleket, amiket kaptam, azokat persze kidobtam.

– Mintha el akarnád tüntetni magad után a személyes nyomokat, legalábbis a hajdan mondot-
takhoz képest. 

– Ebben van valami. Én ezért apámat teszem felelőssé, aki nagyon hangos, nagyon sze-
replő ember volt, és ez engem idegesített. Nem akartam, hogy annyi szó essen rólam, hogy 
azt lehessen érezni, mintha én magamat olyan sokra tartanám. Mert ugyan többre tartom 
magam, mint amit mutatok, de nem akartam, hogy ez látsszon. Székely Jánosnak van egy 
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rövid verse, olyasmi, hogy ha meghalok, olyan lesz mintha sohasem éltem volna. Ezt vá-
lasztottam, hogy felolvassák a temetésemen. Voltam, nem voltam, mindegy. Tulajdonképpen 
az volt a szerepem, hogy összehoztam embereket. Barátságokat köttettem olyan emberek-
kel, akik nem voltak barátok, de volt közöttük egy titkos kapcsolat. Az, hogy minden jelen-
tős magyar író volt a lakásomon és én a lakásán, hogy ismertem a gyerekeit és udvaroltam 
a feleségének és hülyéskedtünk együtt, elég volt nekem. Megismertem az irodalom, úgy is 
mondhatom, hogy az alkotás működésének a technikáját, hogy például egy viszonyból 
vagy szerelemből, ami az orrom előtt bontakozott ki, hogy abból mi lesz a műben, hogyan 
lesz az életből irodalom. Ezzel elégedett vagyok, ha nem is ezt képzeltem el valamikor. Úgy 
látszik, erre születtem. Nem volt irigység bennem, nem azt néztem, hogy ennek vagy annak 
pénze, befolyásos állása van-e, hogy kultúrattasé-e Jokohamában vagy kicsoda, ez nem szá-
mított annyit, mint a New Yorkban üldögélni vagy ebédelni. Megjegyzem, akkor még lehe-
tett egy drága étteremben ebédelni, mert nem volt drága. Ebédeltünk, aztán elhülyésked-
tünk, és négykor fölmentünk a táskánkért a kiadóba. Itthon viszont dolgoztunk. Elég sok 
munka volt, de azt otthon csináltuk. „Mert szebben éltünk, mi tegnapiak, mint ahogy lehe-
tett”, mondja Vas Pista, van egy ilyen sora. Azt hiszem, igaza van, nem?

– Egyszer úgy emlegetted magatokat, mármint a szerkesztőket a Szépirodalmiban, hogy „cen-
zorok”. Hogy sokszor bizony cenzorok is voltatok. Mostanában sokszor hallani olyan vélekedést, 
miszerint a cenzúra tulajdonképpen jót tesz az irodalomnak, pontosabban bizonyos fokig generálja 
a nagy irodalmat, ellenállásra késztet és így tovább.

– Sok mindent csinál a cenzúra, az igaz. De hát mindenekelőtt elnyom, eléri, hogy bi-
zonyos dolgok meg se szülessenek. Verset hagyján, de regényt azért nem könnyű abban a 
tudatban írni, hogy soha nem fog megjelenni. A cenzúra néha rossz, néha jó, olyan is van, 
hogy műveket generál és a közönség fogadtatását megemeli. Költészetben inkább lehet 
elmondani olyasmit, amit elméleti szövegekben nem vagy nehezebben. Persze vannak, 
akik odahajolnak kicsit a követelményekhez… De a szuverén nagy írók vagy elhallgat-
nak, vagy megírják, amit akarnak. Hogy megjelenik, vagy nem jelenik meg? Egy Tamási 
Áronnal, egy Déryvel, egy Orbán Ottóval nem nagyon lehet mit csinálni… nem a honorá-
riumért ír, és a közönség ezt elfogadja. Gondolj Petri népszerűségére a régi rendszer vége 
felé. Kialakult a tábora, a közönsége.

– Azért ez nem kis részben a markáns, legendás figura, a hajdani szamizdatos ellenzéki népsze-
rűsége volt, vagyis szerintem elsősorban közéleti természetű népszerűség. Persze, szerencsés hely-
zet, hogy Petri valóban nagy költő. De ha fele ekkora költő lett volna, akkor is ilyen népszerű lett 
volna, egy darabig legalábbis.

– Igazad van, ezzel teljesen egyetértek. De az nem meglepő, hogy a cenzúra elmúltával 
az elmúlt huszonöt évben igen kevés nagy, klasszikus mű született?

– Nem tudom, én inkább azt gondolom, nincs meg a szükséges rálátás. Hogy kéne még 20-25 
év a reális, higgadt megítéléshez. Ez nem lehet?

– De lehet, csakhogy elképzelni nem tudom, hogy az utóbb jelentkezett rengeteg fiatal 
között lesz olyan, akit úgy fogunk emlegetni, mint, mondjuk, József Attilát. Ennek nem 
látom az esélyét. Fene tudja, miért. Ha egy Ady-vers megjelent, azt figyelték, attól a Duna 
más irányba folyt. Persze az is igaz, József Attilát nem figyelték így, pedig minden idők 
legnagyobb költője.

– Petri pályáját te igazán közelről figyelted, egész az utolsó pillanatig. Szerkesztetted jó néhány 
kötetét, mindent megtettél, hogy amíg lehet, az első nyilvánosságon belül tartsd, 1987-ben pedig 
azért, hogy a válogatott verseivel visszakerüljön ebbe a nyilvánosságba. A Valahol megvan kötet-
hez írott lektori jelentésed, amit Egy alkalmi esszé címen publikáltál is, a műfaj becses példánya. 
Petri maga írta neked elismerőleg e szövegről, hogy „a hivatalos hallójárat akusztikai viszonyaihoz 
való alkalmazkodást valahogy mindig sikerül elegáns pimaszsággá” formálnod. Milyen jellegű vi-
szony, miféle barátság volt a tiétek?
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– Azt hiszem, Várady Szabolcs révén ismertem meg, gondolom, Vaséknál. De az is le-
het, hogy a kiadóban, amikor a Költők egymás közt antológiát csináltuk, ebben Vas Pista 
írta az előszót Petrihez. Egyébként Vaséknak nagy érdeme volt, hogy összehozták a nem-
zedékeket. Volt ugye a Vas nemzedéke: Illyés, Borsos, mit tudom én, aztán az első tanít-
ványnemzedék: Juhász, Nagy Laci, Kormos, Domokos Matyi, én, s jött a második nemze-
dék: Petrié, Várady Szabolcsé. Jóba lettünk, sokat voltunk együtt. Gyuri első kötetét, ez 
volt a Magyarázatok M. számára, itt, az én lakásomban beszéltük meg. Hogy mi legyen 
benne, mi nem. A kötetben lévő fénykép is itt készült, Bence Gyuri csinálta, persze renge-
teg bort megittunk közben. Amikor később, ’81-ben beadta az Örökhétfőt a kiadóba, én 
mindent megpróbáltam, hogy adjuk ki. Zseniális kötet, írtam, talán ki kell hagyni belőle 
pár verset – ez a taktika már az első kötetnél is bevált –, de ki kell adni. Csakhogy a másik 
lektor nagyon ellene volt, valami tizenöt verset akart kihagyatni. Köztük azt a híres poli-
tikai verset a Rákosi–Szakasits-kézfogásról, az Egy fényképre, amelyen kezet ráznak címűt. 
Ezen vesztek össze végképp, Gyuri nagyon idegesen kérdezte, hogy ezt mért nem lehet, 
hát ez két csirkefogó, mért kéne kihagyni. A kollégának nem voltak érvei, csak hajtogatta, 
hogy de, ezt is ki kell hagyni. Erre Petri nagyon mérgesen azt mondta: akkor én ezt a 
könyvet nem engedem. És megkérdezte, hárman voltunk ezen a megbeszélésen, hogy én 
mit szólok ehhez. Az a véleményem, mint ami neked, mondtam, érthetetlen, hogy ezt a 
verset mért kell kihagyni. A kötet végül nem jelent meg, csak, ugye, szamizdatban. Más 
alkalommal viszont könnyen elképzelhető, hogy engedett, ilyen is volt. Épp ez volt a do-
logban az ördögi vagy mit tudom én, milyen, hogy már nem voltak fix vasrácsok, nem 
tudhattuk előre, mi lesz. Az is előfordulhatott volna, hogy semmi nem lesz, de az is, hogy 
kiadjuk, és iszonyú botrány kerekedik a Szakasits-versből. Hozzá kell tennem, az se volt 
mindegy, ki tette a javaslatot, hogy ezt vagy azt vegye ki az író. Amit én szerettem volna 
kihagyatni vele, abba Gyuri simán belement, megbeszélte Várady Szabolccsal, ahogy min-
dent, és Szabolcs is azt mondta neki, persze, hagyd ki. Szóval ez bizalmi helyzet volt. Ha 
én mondtam, akihez följárt, akivel jóban volt, az mást jelentett azért. Az is igaz, hogy ő 
ebben a periódusban egy kicsit hős akart lenni. Egyszer feljött ide hozzám valamit aláírat-
ni, és akkor én kinéztem az erkélyről, és láttam, hogy lent áll az ávós, az ő személyi köve-
tője, ugye. Ebből nekem elegem van, mondtam, nem írom alá. Ide figyelj, a padlásunkon 
át tudsz menni a szomszéd házba, annak a lépcsőházába, és ha szerencséd van, kislisszol-
hatsz a másik kapun úgy, hogy az embered nem is vesz észre. Nem, nem, felelte, ő itt akar 
kimenni, nem fog bujkálni, lássa csak ez az ávós, hogy ő innen ment ki. Hülye vagy, 
mondtam neki. Szóval ilyen is volt. Én, megmondom őszintén, benne láttam az új József 
Attilát. Kicsit úgy is szerettem volna, hogy olyan legyen a Holminál Gyuri, mint a Szép 
Szónál József Attila, de erre ő nem volt alkalmas. Igaz, minden versét nekünk adta, ez volt 
az ő segítsége. Nagy, gáláns segítség. Máig rossz döntésnek gondolom, hogy amikor a 
Holmiban megjelentettük – még nagyon az elején, talán ’90-ben –, akkor nem a lap élére 
raktam azt a pokoljárásos nagy versét…

– Hogy elérjek a napsütötte sávig…
– Igen. Hanem a szépirodalmi blokk végére. Ennek egyébként mi javasoltuk a címét… 
– Az elején Baka verse volt, a Farkasok órája.
– Hát igen. Az is micsoda nagy vers. Egy számban két ilyen vers… Mert azért a szer-

kesztő nagyon hiú ám! Jártam föl Petrihez a lakására rendszeresen, még a halála előtt is. 
Próbálj meg kevesebbet inni, mondogattam neki sokszor, de hát hiába. Amikor kedvesen 
kikísért, borzasztó volt, csupa csont, ahogy megöleltem. Én nem ittam vele, én jól meg 
tudom állni, hogy nem iszom. Ő legtöbbször már délelőtt lement valami kocsmába, ami 
ott volt a közelükben, vitt magával egy detektívregényt, azt olvasgatta, néha írt bele vala-
mit, verset is egyébként, és aztán ment haza. Pap Mari, a felesége mesélte, hogy halála 
előtt néhány nappal azt mondta Gyuri, ő két vagy három dologhoz ragaszkodik az utolsó 



945

percig, az egyik a pia, azt nem fogja abbahagyni, a másik a temető, hogy Dunaalmásra 
temessék a Maya mellé. Mari akkor megkérdezte: hát hogy gondolod, olyan messze te-
metkezel, és a Maya mellé, hát hogy fogok én kimenni a sírodhoz? Erre Gyuri azt felelte: 
most nem vagy olyan helyzetben erkölcsileg, hogy ellentmondjál nekem… most én hal-
doklom, nekem szót kell fogadni. A harmadik, amihez ragaszkodott, de ezt szégyellem is 
mondani, az az volt, hogy én beszéljek a temetésén. Erre azt mondta Mari, hogy hát a Réz 
Pali nem fog tudni fölmászni a dombra Dunaalmáson, ahol a temető van. Másszon föl, 
válaszolta erre Gyuri. Föl is másztam. És hát beszéltem, ugye. Szabolcs meg én. Szabolcs 
a saját szövegét ott mutatta meg nekem a szertartás előtt, kérdezte milyen. Mondtam: jó, 
de nem mondtam, hogy zseniális, mert nem is gondoltam. Másnap aztán fölhívott, hogy 
avval a verssel ő elégedetlen volt, és hogy írt egy másikat, ami már nem búcsúztató volt, 
hanem színtiszta költészet.

– 2000 nyár közepe volt, elég kevesen voltunk, legalábbis ahhoz képest, hogy ki halt meg, és mit 
köszönhet neki az irodalom, a magyar civil társadalom. Ha lehet mondani, derűs, szép temetés volt. 
Schubert szólt, a Winterreise, az ő kérése szerint. Azt érezte az ember, hogy evvel ott a dombtetőn 
leszegődött Petri élete, hogy tényleg vége van, beteljesedett.

– A múltkor azon gondolkoztam, hogy ki volt igazán közelálló barátom… Arra jöttem 
rá, hogy három nemzedéket kell elővenni. Egyrészt vannak az öregek, akikkel rengeteg 
időt voltam együtt a New Yorkban és hát a lakásukon, ez elsősorban Vas, aztán Zelk, de 
idetartozik Déry és Ottlik. Azután volt az én nemzedékem, akik a legközelebb álltak hoz-
zám. Az Eötvös Collegium-béli nagy barátságok, Szűcs Jenő, Kucsman Árpád, Domokos 
Matyi. Mindegyiknek külön története van, a közös az, hogy nagyon fontosak voltak az 
életemben, minden máshogy alakult volna, ha nem ismerkedem meg velük. Nagyon tisz-
teltem őket, az eszüket, a becsületességüket. Halálukig kapcsolatban voltunk. Szűcs a ha-
lála előtt egy héttel még itt volt, nagyot beszélgettünk, nem mondta el, mit tervez. Matyi 
nagyon váratlanul halt meg. Kucsmannál bent voltunk a kórházban a fiammal, ő volt a 
világ legszelídebb, legkedvesebb embere. Sokáig nem is tudtam, milyen jó a vegyészet-
ben, a maga szakmájában. Egészen más dolog érdekelte, mint engem, de ez nem érintette 
a kapcsolatunkat. Felvághatnék azzal, de nem teszem, hogy mindegyikünk Kossuth-díjas 
lett, meg Széchenyi-díjas. Aztán voltak a fiatalok. Elsősorban Várady Szabolcs. Most már 
csak ő él a társaságból, nincs Petri, és a szintén kiváló költő, Orbán Ottó sincs a régi bará-
tok közül. Furcsa módon sok nálam fiatalabb ember halt meg… Fodor Géza, a kiváló ze-
neesztéta, akinek sose tudtam a titkát, nagyon tartózkodó ember volt, úgy mondanám, a 
becsület őrülete hatotta át. És meghalt például Szebényi Cecília, a nagyszerű rádiós szer-
kesztő, aki ennek a rádióműsornak a gazdája volt.

–„Ki lenne az a barátod, akivel szívesen beszélgetnél újra, s mit kérdeznél tőle?” – ezt kérdezted 
1976-ban egy tévébeszélgetésben Vas Istvántól. Te kit választanál?

– Igen, ez egy sorozat lett volna, Oláh Gábor rendezte, de csak a Déry készült el belőle, 
meg ez Vassal. Emlékszem, Vas Radnótit választotta. Én, azt hiszem, Vast választanám. A 
kedvességét, az összes cinizmusával meg a nem kóser dolgaival együtt, például azzal, hogy 
prezentálni akart engem Aczélnak. Sőt, tudod, mit? Talán pont e cinizmusa miatt választa-
nám. Ő annyiban bölcsebb, mint te vagy én, hogy tudta, mi tartozik rá és mi nem, hogy az-
zal érdemes foglalkozni, ami rá vonatkozik, azt érdemes szóvá tenni, ahol valahogy érintve 
van az ember. Ha nem érint engem, nem foglalkozom vele. Ennyiben cinikusabb, mint én, 
mert én minden dologra fölhorgadok, még mindig. Persze mindig ott van bennem az ellen-
kezője is, hogy az ellenkezőjét is mondhatnám és csinálhatnám. Néha csinálom is. 

– Egyszer mesélted, valaki azt mondta rád, ha vívó volnál, két perc múlva a pást másik oldalán 
vívnál…

– Hát igen… Vas húsz évvel volt idősebb nálam, többet élt ama régi világban. Mások 
voltak a tapasztalatai. A rendszerváltáskor azt mondta, nem kell hosszú idő, hogy nagyon 
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utáljátok majd az új rendszert. Most boldogok vagytok, hogy eltűnik a kommunizmus, de 
tíz év múlva nagyon utáljátok majd az új rendszert. Most már én sem tudom, melyik a 
rosszabb. Volt igaza, nem? Valahogy Vasnak mindig igaza volt. Emlékszem, valamikor az 
ötvenes évek végén, hatvanas évek elején fent volt nálunk egy este. Fölolvasott egy verset, 
nekem volt egy Tesla-magnóm, arra föl is vettem. Zelk is ott volt, ő a Sirályt mondta mag-
nóra, ami kéziratban volt még akkor. Az Óda a tegnapi asszonyokhoz, Pista verse olyan nők-
ről beszél, olyan tegnapi asszonyokról, ugye, akiknek az első férjét a nácik ölték meg, a 
másodikat meg a kommunisták zárták be. Ilyen volt például a Csillag Vera grafikus, akivel  
tényleg ez történt. Ez egy jó vers, és volt benne egy sor, illetve egy kifejezés, hogy a mai 
„idegbabák”. És akkor én azt kérdeztem Pistától – Klári is ott ült, aki ugye éjjel-nappal 
dolgozott, hajnalban kelt, gyerekei voltak –, hogy hát mért lennének idegbabák a mai nők, 
hogy mért kell szembeállítani őket a tegnapiakkal, és akkor ezen vitáztunk. Azt mondta, 
hogy te valami abszolút igazságot keresel egy versben. Márpedig egy versnek szubjektív 
igazsága van, a költő, jelen esetben ő, ezt gondolja a saját múltjáról, a saját életéről. És hogy 
ha így olvasol, akkor nem jól olvasol, magyarázta Vas, mert egy verset az intenzitása felől 
kell olvasni, annak objektív igazsága nincs. Az a lényeg, hogy milyen szuggesztíven van 
elmondva. És akkor megint tanultam valamit. Pistától lehetett, nagyon okos volt, nagyon 
művelt, a legbonyolultabb dolgokat tudta áttetszően, világosan elmondani. Azt se felejtsd 
el, hogy én rettentően sznob voltam és vagyok, és egyszerűen büszke voltam, hogy olyas-
valakivel ülök együtt, olyan embernek vagyok a lakásán, aki ismerte Kosztolányit, aki ki-
fejezetten jóban volt Babitscsal. Klári egyébként Vasékat nagyon szerette. Zelket, Kormost 
és Déryt is, de Vasékat különösen. 

Ővelük nagyon jó volt együtt lenni, ott nem volt gond, hogy mi legyen a vacsora náluk 
vagy nálunk. Még a legszerényebb valami is jó volt, zsíros kenyér hagymával, egy pohár 
borral. Klári szerette, hogy nem kellett viselkedni, lehetett csak úgy lenni, természetesen, 
ahogy egy ember. Mindenféléről beszéltünk, politikáról nem nagyon. És nem félelemből 
nem, ne gondold, még a legrosszabb időkben sem. Én, kérlek szépen Zoltántól se, Tibortól 
se féltem ilyen szempontból. Egy másik, zárt világuk volt nekik, egy másik is volt, ahová 
engem nemigen bocsátottak be, kíméletből, én legalábbis úgy éreztem. Furcsa világ volt az, 
a vonalas és az antivonalas nagyon összekeveredett. Meg kellett felelni, hogy ki tudjad 
játszani. ’56-ban, a forradalom alatt is nagyon jóban voltunk, rengeteget mászkáltunk 
együtt, megebédeltünk, pár kávéház vagy étterem volt csak nyitva. 

Azt már elmeséltem, hogy október 23-án a Kulacsban Pista épp gyöngytyúkot rendelt, 
s mikor kérdeztük, mért nem jön, azt mondta, neki fontosabb a gyöngytyúk, mint a forra-
dalom. Persze hülyéskedett, mert szívvel-lélekkel a forradalom mellett volt. Ugyanakkor 
az is igaz, hogy később gondoskodott róla, hogy ez a marhaság, hogy neki a gyöngytyúk 
fontosabb volt a forradalomnál, eljusson Aczél fülébe. Nagy esze volt a taktikához, igen 
rafinált volt, és nem valami egyéni előnyökért, hanem az volt az elve, hogy a mű érdeké-
ben ezt vagy azt meg kell, és meg lehet tenni. Egyébként hatalmas tekintélye volt, Aczél 
nagyon hallgatott rá, ők jó barátok voltak. Azt például, hogy Juhász nagy költő, ő adta be 
Aczélnak. És jó, hogy beadta. Ha a dolog nem is, az nekem imponált, kérlek, hogy egyálta-
lán nem csinált titkot abból, hogy – az ő kifejezésével – „bezupált”. Világosan megmondta 
hatvanvalahányban a barátainak. Ültünk a New Yorkban, hosszan beszéltünk erről, és bi-
zonygatta, hogy a mű érdekében be kell zupálni. Hát Pista, mondtam neki, az életedben 
bezupálhatsz, de a műveidben úgyse tudsz. A hetvenes évek végén nagyon nem szerette 
az én ellenzéki játékaimat. Van is egy levelezőlapom tőle, a ’77-es aláírás után küldte, vala-
hol vidéken volt, „Szlava gerojim”, írta rá igencsak ironikusan, hogy tisztelet a hősöknek. 
Elismerően elítélt ezért, így mondanám. Amikor találkoztunk később, akkor először meg-
ölelt, utána nagyon lebarmolt. Ő ezt az aláírósdit kifejezetten veszélyesnek, károsnak tar-
totta. Hogy ez melyikünkre a legjellemzőbb, nem tudom, de mikor Klárinak elmondtam, 
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hogy reggel itt járt Kenedi, és én aláírtam valamit, és lehet, hogy ki fognak rúgni, Klári azt 
mondta, te jobban félsz attól, hogy a Vas Pista mit fog szólni, mint a kirúgástól. Havonta 
kétszer együtt ebédeltünk, egészen a legvégéig. Egyszer itt a Kiskakukkban, egyszer pedig 
a Mátyás pincében. Egyszer ő fizetett, egyszer én. Amikor már nagyon beteg volt, minden 
nap vagy minden másnap bementem hozzá a kórházba, általában Szabolccsal együtt. 
Mondott is ilyeneket, a vége felé, hogy most már olyan, mintha a fiam lennél. Nem is me-
sélem, ezek nagyon érzelgős dolgok. De még egyet elmondok. Amikor szerkesztettem a 
válogatott verseit, és írtam hozzá előszót, itt adtam oda neki, a Kiskakukkban. Olvasta, 
aztán azt mondta: nem is gondoltam, hogy ennyire szeretsz. Igen, én nagyon szerettem őt. 
Hogy mondjam, az embernek vannak életproblémái, meg politikaiak, meg hát közlési 
problémái is, amikor a Holmit csináltam. És meg kell mondjam neked, alig van ember, aki-
től tanácsot lehet kérni, akinek el lehet mondani, akivel meg lehet beszélni, ha valami gon-
dod van. Ilyen szempontból a halottak közül, Klári után persze, Vas hiányzik a legjobban. 
Déry nem, az ő véleménye nem érdekelne. Vasé igen, még akkor is, ha politikában, az 
utolsó időben messze is voltunk egymástól. De annyiszor igaza volt az emberrel szem-
ben… statisztikailag, általában igaza szokott lenni, úgyhogy az ember akkor is igazat adott 
neki, ha, mondjuk, nem volt igaza. 

– A hajdani beszélgetésünk alatt is, de főleg utána többször szóba került közöttünk, hogy mért 
nem írsz emlékiratot, például a legépelt interjúkból kiindulva vagy azok alapján, s te ezt mindig 
elhárítottad, mondván, olyant, mint Vas István nem tudnál írni, rosszabbat meg minek.

– Az az érdekes, hogy Vas pedig Kassák önéletírását, az Egy ember életét tartotta az 
abszolút mércének, s attól félt, hogy ő nem tud olyat. Aztán mégis megírta. De igazad van, 
Pistának furcsa módon abban is nagy szerepe volt, hogy nem írtam memoárt. Akárhonnan 
nézem, döntő szerepet játszott az életemben, egy egész könyvet kellett volna írnom róla. 
Ahogy Matyiról is.

– Azt lehet mondani, egész felnőtt életetekben együtt dolgoztatok Domokos Mátyással, előbb a 
Szépirodalminál, több évtizedig, aztán a Holmi szerkesztőségében. 

– Nagyon hiányzik, a barátom volt, nagyon szerettem. Vannak dolgok, amiket nincs 
kivel megbeszélnem, mióta ő is meghalt. Nincs élő ember, akinek ennyire érdekelne a 
véleménye, mint Matyié. Hirtelen halt meg, borotválkozás után pizsamában, félmeztele-
nül kilépett a fürdőszobából, összeesett és meghalt. Nem ismertem senkit, aki ennyire át 
lett volna itatódva a magyar irodalommal. Diákkorától ez akart lenni, kritikus, irodalom-
szervező. Az Eötvös Collegiumban találkoztunk először, a Ménesi úton,’48 nyarán. Július 
25-én, még a napot is meg tudom mondani. A kollégiumban nem voltunk jóban, ő ott a fő 
reakciósnak számított, mi meg ugye, nagyon balosok voltunk. Ettől függetlenül pár hét 
vagy pár nap különbséggel, lényegében egyszerre rúgtak ki mindkettőnket. Jóval később 
mesélte, már nem sokkal a halála előtt, hogy tudod-e mit kérdezett tőlem Király a felvéte-
lin. Mert őt Király István felvételiztette. Azt kérdezte tőle, mit tart jobb regénynek, Németh 
László Iszonyát vagy a Déry-regényt, a Befejezetlen mondatot. Akkoriban volt viszonylag 
friss és híres könyv mindkettő. Matyi azt mondta, számára evidens volt, hogy Király az 
Iszonyt tartja jobbnak, csak azt hazudja, hogy a Déryt. És te mit mondtál, kérdeztem 
Matyit. Hát, amit gondoltam, hogy énszerintem az Iszony a jobb. Na, ez után beszélget-
tünk tovább mindenféléről, aztán Matyi egyszer csak visszatért a dologra, hogy mondd 
csak, Pali, szerinted melyik a jobb. Persze már rosszat sejtett, azaz sejtette a válaszomat. 
Ez egy hülye kérdés, mondtam, erre nem lehet válaszolni, de ha muszáj, akkor én a 
Befejezetlen mondatot mondanám, mert egy tágasabb, szélesebb dolog, természetesen az 
Iszony is jó, nagyon jó regény. Hümmögött, hogy erre számított. Őt már előre idegesítette 
az én baloldaliságomnak ez a része, hogy úgy mondjam. Azt ne felejtsd el, hogy azért a 
társadalmi eredet sokat számít, meg persze a sors, az apját kirúgták az állásából, és hát 
eléggé megtaposta a rendszer. Amilyen szeretetre méltó volt, olyan szenvedélyes is. 
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Majdnem ötvenéves volt, amikor megjelent az első könyve. Tele volt energiával, öregségé-
re is. Egy szobában dolgoztunk a Szépirodalminál, aztán Illés Bandi szétültetett bennün-
ket. A Holmi beindulása után meg itt ültünk tizenegy éven át hétfőnként, szerkesztettük a 
lapot. Egyébként, ha a Szépirodalmiról beszélek, róla is beszélek, senki nem írt olyan ala-
pos, igényes lektori jelentéseket, mint ő. 

– Volt közöttetek rivalizálás?
– Őszintén mondhatom, hogy nem volt. Volt minőségérzékünk, elismertük egymás ké-

pességeit. Megmutattuk egymásnak a kéziratokat. Amikor például eljutott hozzánk a ti-
zenhét éves Bari Károly kézirata, ez volt a Holtak arca fölé című verseskötet, mindketten 
felsikoltottunk, hogy ez a fiú nagyon jó. És számtalan példát említhetnék. Ha megjelent 
egy vers a Szabad népben, mondjuk Illyéstől, és én elkezdtem mondani neki, hogy hát ez 
azért egy zseniális ember nagyon gyönge verse, akkor Matyi hallgatott egy darabig, az-
után azt mondta, igazad van, ez gyönge. Szóval elismerte. A saját legfontosabb íróinak a 
verseire is rá tudta mondani, hogy gyengék. Őneki jobb kapcsolatai voltak Illyéssel és 
Németh Lászlóval, mint nekem, ez a magyarság-probléma is jobban érdekelte, mint engem 
vagy a barátaimat, akár Kormosra, akár Nagy Lászlóra, akár Vasra gondolok. Matyi poli-
tikusabb is volt, pontosan érezte, hogy a népieknek van szerepük az aczéli kultúrpolitiká-
ban. Ő is szívesen játszott volna szerepet ebben a rendszerváltás után, de, hogy úgy mond-
jam, nem osztottak lapot neki a barátai. Így került akkor a Holmihoz és nem a Hitelhez. 
Lényegében nem kellett a népieknek, oda is tartozott, meg nem is, valahogy európaibb je-
lenség volt. Arról nem is beszélve, hogy „saját esze” volt, ahogy a régi öregek mondták. Ha 
Illyés nem hal meg előbb, ő biztosan adott volna Matyinak szerepet, de a Csoóriék nem. 
Szóval olyanokkal is tudott kapcsolatot tartani, akikkel én kevésbé, és még egy előnye volt 
hozzám képest, hogy nem volt zsidó, mert azért a népiek egy részénél ez számított. Ez is 
oka lehetett, sok egyéb mellett, hogy a rendszerváltozással sem tudott felszabadulni. 
Keserű volt, egyre háborgóbb, azt mondhatnám, a génjeiben hordozott valamiféle morális 
elégedetlenséget, közben pedig félt is, vajon nem benne van-e a hiba, hogy vajon az iroda-
lom egy része megy szerinte rossz felé, vagy ő vált reménytelenül konzervatívvá. Ezzel a 
szövegirodalommal már nem tudott megbarátkozni. Van egy keserű levele pár évvel a 
halála előttről, hogy ő már elveszítette a kapcsolatát az eleven irodalommal, illetve az, ami 
irodalomként divatban van, és nyomul előre, az őt már egyáltalán nem érdekli.

– Ez volt az oka annak is, hogy eltávolodott a Holmitól?
– Hát igen, egyre kevésbé szerette ezt a sok mellébeszélő dolgot, amit egyébként én se 

szeretek. Tulajdonképpen az én kérlelésemre maradt itt ilyen sokáig, próbálta csinálni, de 
ideges volt tőle, egyre idegesebb, az az igazság. Beteg ember volt egyébként, csak hihetet-
len érzéke volt az irodalomhoz, és hát nagyon becsületes volt, amit ő jónak tartott, azt jó-
nak tartotta minden körülmények között. Hozzá még, a savonarolai hevületéhez még 
bájos is volt, meg tudott főzni mindenkit, akit csak akart. Az ízlésünk, az értékítéleteink 
nagyon hasonlók voltak, ezért is hiányzik ennyire. De például a politikában egyre kevés-
bé értettünk egyet. Abban, hogy melyik oldaltól, kitől kell jobban tartani. Elmesélek egy 
esetet, egy alkalommal összevitatkoztunk, lényegében ilyesmiken, politikán, és Matyi 
egyre indulatosabb lett. Én kitértem, próbáltam elviccelni, ironizálni, destruálni, de a vita 
egyre jobban elfajult. Amikor már nem tudtam mit csinálni, elkezdtem magázni, mint a 
kollégiumban, hogy volna egy problémám, főtanár úr, szíveskedne nekem elmagyarázni, 
hogy Kormos Pista versében – és idéztem neki Pista három sorát: „Juhász, Juhász, rímgör-
gető-Yukon, ne vesszünk össze egy bitang juhon” – a „bitang juh” az vajon nem a politika 
volna? Dehogynem, vágta rá, de mikor látta, hogy lépre csaltam, elfintorította az arcát, 
hogy jól van, Hacsek, elég, ejtsük a témát. Meg kell neked mondjam, örültem, hogy már 
nem én voltam a Holmi főszerkesztője, amikor nagy vita után 5:1 arányban megszavazták 
egy olyan, elég negatív tanulmány közlését Matyiról, amit elleneztem.
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– Hajdani interjúink idején, e memoár keletkezésének fő idejében a Holmi négyéves volt, szó 
esett róla bőven, de egész más hangsúlyokkal, más kontextusban, mint a mostani, mikor egy ne-
gyedszázados, közös akaratotokból frissen megszüntetett folyóiratról beszélünk, illetve beszéltetek, 
hisz a búcsú táján rengeteg interjú, újságcikk született, azt mondhatnám, az indulása óta nem volt 
ilyen jó sajtója a Holminak, mint a megszűnésekor.

– Igazad van, ezzel együtt, a Holmiról inkább azt mondanám, hogy nem beszélek.
– Ha nem beszélsz is, beszélsz. Átitatta az életedet, huszonöt év hétköznapjait. Ezer hétfő dél-

utánod egész biztosan úgy telt ebben a lakásban, hogy szerkesztőtársaid is itt voltak, hiszen néhány 
külső próbálkozás után itt csináltátok a lapot – Holmik a Duna fölött, hogy Várady Szabolcs 
versét ideparafrazeáljam. És itt nemcsak a te, illetve a ti életetekről van szó, hanem a magyar iroda-
loméról, aminek – a legvisszafogottabban fogalmazva is – egyik legfontosabb fóruma volt ez a lap. 
Arról nem is beszélve, hogy amikor – ennek is van már 15 éve – hosszan beszéltünk az általad 
szerkesztett Kosztolányi-sorozatról, azt mondtad, ha egy dolgot tehetnél a neved mellé, alighanem 
ezt a sorozatot tennéd oda, nem a Holmit. De ezzel azt is mondtad, hogy a másik legfontosabb 
dolog a munkáid közül a folyóirat.

– Ez így van, és annyit mondhatok, nem bántam meg. A rendszerváltás idején, amikor 
jött Kenedi Jancsi az ötlettel, hogy alapítsunk lapot, majdnem hatvanéves voltam, tehát 
nem volt szükségszerű, hogy új életet szervezzek magamnak, akár abba is hagyhattam 
volna a nyilvános életemet. Ehelyett elvállaltam, megindult a lap, és én nagyon nagy kedv-
vel csináltam a kollégákkal, jó barátaimmal együtt huszonöt évig. Várady Szabolcsé volt a 
vers-rovat, Domokos Matyié a próza, amit később Závada Pali vett át. Radnóti Sándor volt 
a kritika. Először úgy volt, hogy Matyi fogja csinálni, de Sándor kérésére cseréltek. Ott volt 
Szalai Júlia és Voszka Éva, és velünk volt, halálukig, Fodor Géza, aki a zene- és Vági Gábor, 
aki a szociológia-rovatot szerkesztette. Múltkor néztem a plafont egy reggel, azon gondol-
koztam, hogy vajon hány vers, hány novella és tanulmány fog megmaradni a Holmiból, és 
arra jutottam, hogy sok. Az a gyanúm, hogy maradandó értékek vannak benne. Ez akkor 
is így van, ha én kevésbé tartom jónak a magyar irodalmat, mint kedves kollegáim, és nem 
hiszem, hogy az a színvonal volna, mint Ady és József Attila korában. Azt hittem, Petri 
Gyuri ez a súlyú költő lesz, de hát aztán jött az alkohol meg egyéb dolgok, és ez nem ala-
kult így. De a Holmiban legalább húsz remekmű van, vers és novella, amik nem kétséges, 
hogy maradandók. Ezek a művek és íróik biztos, hogy fennmaradnak, külön fejezetként 
vagy lábjegyzetként, ezt nem tudhatjuk. Gondolj bele, ha valaki ír majdan Baka Pistáról, 
vagy Tar Sándorról, hát itt találja meg az indulásukat vagy közép-korszakukat. De mond-
hatnám Mándyt, Orbán Ottót, hogy csak a halottakat emlegessem.

– Mostanában volt apropód újból elővenni és átolvasni a régi számokat. A lap ugyan megszűnt, 
de a hétfő délutánok maradtak, maradt szerkesztenivaló, egy háromkötetes nagyon komoly antoló-
giát állítotok  össze a lap 25 évfolyamából. Úgy tudom, most dolgoztok az első köteten, amiben 
versek és novellák lesznek. Milyen ránézni a régi lapszámokra, mik a tapasztalataid?

– Jobbak, mint képzeltem. Én azt gondoltam, olyan novellák, mint a Gelléri Andor Endre 
novellái vagy a Hét krajcár, olyanok nem lesznek. De vannak, kérlek szépen. Mándy, Szabó 
Magda… egészen nagy, maradandó novellák. Nem túlzás azt mondani, hogy irodalomtörté-
neti értékek. Vers több van, természetesen, a műfajból következően is, abba én csak belela-
pozgattam, különben is azt akarom, hogy a verset Várady Szabolcs csinálja, legfeljebb én is 
beleszólok, ahogy a tanulmányt Radnóti Sándor. Már csak azért is, hogy a Holmi halála után 
is fennmaradjon a felosztás, ami volt az életében. Volt még egy érdemünk, és ez visszanézve 
még jobban látszik. Az, hogy a klasszikus és halott írókat máshol alig publikálják és elemzik 
manapság a folyóiratok. Még a jók is lényegében hallgatnak a 20. századi irodalomról, holott 
rengeteg jó és kiadatlan dolog van. Mi sok mindent közöltünk ebből is. Egy Illyés Gyula-
regényt, egy Déry-regényt, Szép Ernő Natáliáját például. Emellett nagyon sok visszaemléke-
zést, rengeteg naplót, ezek néha izgalmasabb olvasmányok, mint a szépirodalom, ugye a 
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Radnótiné naplójának részletét is mi közöltük, ami könyvben aztán szinte bestseller lett. 
Ennek talán az is az oka, hogy Matyi is, Szabolcs is, én is kiadónál dolgoztunk, és ilyen mó-
don van kapcsolatunk az örökösökkel. Egyébként, és ezt is érdemnek gondolom, ha megné-
zed a névsort – márpedig én most az antológiák miatt nézem eleget –, nincs politikai elbille-
nés benne. Olyan írók, irodalmárok is vannak a szerzőink között, akikkel nem szívesen ülnék 
órákat egy kávéházban, és biztos, hogy más pártra szavaztunk. De ez soha nem okozott 
problémát, egyetlen kollega nem volt, aki azt mondta volna, ezt ne közöljük, mert esetleg 
más pártra szavazott, mint én. Nagyon széles skála volt, és nem számított, hogy így urbánus 
vagy úgy népi, és mit tudom én, micsoda, hanem hogy érték legyen. Ez volt a szempont. 
Kéziratot kellett mutatni a szerzőnek, nem születési bizonyítványt. Azt nagyon utáltam vol-
na, hogy jó, lehet, hogy jó a vers, de a költője máshogy gondolkodik, mint én. Vagy pláne, 
mint „mi”. Ez nem számított, kérlek szépen. Az kétségtelen, hogy a Holminak több volt az 
úgynevezett baloldali szerzője, mint a jobboldali, de ez szükségszerű, merthogy a jó magyar 
irodalom hagyományosan baloldali, nem föltétlenül a szó politikai értelmében.

– Voltak a novellaválogatásnak különösebb szempontjai, a minőségen kívül?
– Nem, nem voltak. Minél jobb szövegek legyenek, ez volt a lényeg. Én összeírtam, azt 

hiszem, tizennyolc novellát, és ebben az emlékező novellák nincsenek benne, mint a 
Szántó Piroska vagy a Gábor Miklós írásai, hanem csak az igazi, vérbeli novellák. És bi-
zony többször felkiáltottam, olvasva ezt vagy azt, hogy milyen jó. Vagy hála istennek, 
hogy ez nálunk jelent meg, mert a szerkesztő az ám nagyon hiú, és azt szeretné, ha a jó 
írások mind nála jelennének meg. Tulajdonképpen nincs hiányérzetem, egy-két író van, 
akit nem bántam volna, ha közölhettem volna, de nem adott kéziratot. Mészöly Miklós 
például adott a legelején egy jelentéktelen írást, amit mi nem közöltünk, erre nem adott 
többet, megsértődött. Ez hiba volt, a mi hibánk, a szerkesztőnek mindig nagy dilemmája, 
hogy jó író rossz kéziratával mit csináljon. Ha közli, gyöngül a lap, ha nem közli, megsér-
tődik az író. Az igazsághoz tartozik, hogy ebben a periódusban Miklós már nem volt 
olyan erős, mint régen. De azt is meg kell mondanom, hogy ha Mándy küldött volna egy 
súlytalan kis novellát, azt alighanem leadtuk volna. Iván volt a mi fő prózaírónk, én a 
legnagyobb prózaírónak tartottam, és ez az egyik legszebb korszaka volt, amíg nálunk 
publikált. Szabó Magda adott nekünk három vagy négy gyönyörű szép novellát. Magda 
ismerős volt, barát, szerkesztettem a Szépirodalminál, nagyon jó volt vele dolgozni, ab-
szolút profi volt. Mikor Mészöly meghalt, felhívtam, hogy írja meg nekünk a nekrológot 
Miklósról, mivel ők jó barátok voltak. Elmondtam, hogy két nekrológot akarok közölni, 
egyet idősebb kollegától, egyet pedig fiataltól. Magda rögtön megértette, hogy ez miért jó. 
És azt mondta, hogyha kijön érte a Liliom utcába, megírom maguknak. Ki is mentem. Őt 
én jelentősebb írónak tartottam és tartom, mint akkoriban a magyar olvasó közönségnek 
a sznob része. De hát a nagy íróink fogadtatása, vagy szerényebben, kiváló íróinké, nem 
nagyon logikus. Múltkor gondolkoztam, erről azt hiszem, még nem írtak: hogy van az, 
hogy négy-öt nagyszerű író is van, aki a Nyugatban soha nem szerepelt? Például Dsida 
soha nem jelent meg a Nyugatban, noha biztos küldött be kéziratot. József Attila megje-
lent, de hát nekik ott volt Babitscsal az a nagy összeveszésük. Tömörkény sem jelent meg, 
érted ezt? Ezek nagyon nagy írók, éppolyanok, mint akik megjelentek. Gárdonyi nem je-
lent meg például, kicsit puhább ugyan, de azért ő is belefért volna. De most már nagyon 
eltávolodtunk az én életemtől és az én problémáimtól.

– Szerintem egyáltalán nem távolodtunk el. Hallgatlak, és az az érzésem, a Holmi, minden 
fontosságával együtt is, már arra „a te időd” utáni időszakodra esik, amit Saint-Simon kapcsán 
úgy emlegetettél, hogy az élet utáni, halál előtti szakasz, intervallum. Minden összevetésedből, 
hasonlításodból rendre eszmélkedésed és lektor-időd irodalma jön ki „győztesen”, érthetően és sem-
miképp sem indokolhatatlanul, föltéve, hogy van értelme ezeknek a hasonlítgatásoknak.

– Igazad van, túl sok értelmük nincs. Az elmúlt időszakban, mondjuk, a Holmi idősza-
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kában, jó néhány nagy érték született, és jöttetek ti, és ott is születtek értékek. Petri vagy 
Orbán igazán kiváló költők. De olyan sűrűsége, akkora értéke, azt hiszem, nincs, mint az 
előző húsz évnek. Lehet, hogy ennek nincs is oka, csak meg akarjuk magyarázni, mint 
mindent. Ez lehet biológiai véletlen. Nincs egy Mándy, nincs egy… emlékszem, hogy 
Weöres bejött egyszer Matyihoz a kiadóba, ővele volt a legjobb viszonyban közülünk, 
hozott egy hosszú verset és azt mondta, olvassátok. Az elveszített napernyő volt, ami egy 
csoda. Ilyen versek ma kevésbé születnek, olyan versek, amiktől megáll a villamos, és el-
áll a lélegzete az embereknek. Egyébként a tehetségek, erről Babits ír, többnyire tömegben 
jelentkeznek. Ilyen volt a Nyugat vagy a reformkor, most mintha, az elmúlt évtizedben, 
nem volna ilyen jelentkezős periódus. Lehet, hogy utóbb kirajzolható lesz, én nem látom 
ezeket a nagy erőket. A mai harminc alattiak közt nincs olyan, mint a fiatal Juhász vagy 
Nagy László volt. Nincs mellbevágóan jelentős költő. Ezt gondolom, de nem nagyon me-
rem mondani, mert egy szerkesztő ne mondjon ilyeneket, hanem közöljön jó verseket. 
Ezért is van rendjén, hogy nyolcvannégy éves korában leteszi az ember a szerkesztői tol-
lat, mert lehet, hogy elévült az ízlése. Lehet, hogy jobbak a fiatalok, hogy én öregedtem 
meg, s az érzésem más, mint az övék. De azért gondold meg, hogy a Nyugat első évfolya-
mában ki mindenki jelent meg! Ady, Babits, Móricz. Elképesztő. Most már mindegy. Van 
azért a magyar irodalomban mit olvasni… nagyon nagy irodalmunk van. 

Te, nem sok ebben a gaz, amiket én itt ma elmondtam? Ráadásul nagyon sok minden 
kimaradt. Az utolsó mondatot, azt lassan most már neked kell megcsinálnod. És abban 
benne kell legyen, hogy nagyon sok dolog nincsen benne.
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vi  s ky   a n d r á s

Átugrani egy szakadékot és a 
túloldalról beszélni

Samuel Beckett és Kertész Imre misztikus fordulata

Aki a racionalitás alapján áll szemben a misztikummal – és a misz-
tériummal –, annak a racionalitása is kétséges. […] Mivel misztikus 
vagyok, nem szeretem, ha a misztériumot misztifikálják. A miszté-
rium nem a mi nyelvünk, ezért a misztériumot nem szólaltathatjuk 
meg. (Ha mégis megpróbálkozunk vele, horror lesz belőle, giccs vagy 
gyermekmese.) A ráció nyelvén kell szólnunk, és beérni annyival, 
hogy időnként elakad vagy félresiklik a hangunk.1

Kertész Imre

Mondd, hogy ez a legjobbik legrosszabb. Kisebbedő szavakkal 
mondd ki a legkevésbé legjobbik legrosszabbat. A még rosszabbat 
legrosszabb híján. A tovább csökkenthetetlenül legkevésbé legjobbik 
legrosszabbat.2

Samuel Beckett

A magyar nyelvű Kertész Imre-recepciót tekintve távolról sem közismert, hogy a 20. szá-
zad két nagy „pesszimistája”, Samuel Beckett és Kertész Imre életműve mély dialógusban 
állnak egymással. A jelzőt, „pesszimista”, máris idézőjelbe kell tennünk, ez ugyanis volta-
képpen egyiküknek sem a szava, s jóllehet Kertész Imre több helyütt is megküzd a műve-
ivel társított attitűd valódi jelentésével, magát nem sorolja a pesszimisták közé. A 
Gályanapló egyik korai, 1964 második felére datált bejegyzése sokkal inkább az elhatároló 
különbséget, semmint a rokonságot hangsúlyozza, mikéntha a tizenegy évvel később 
megjelenő Sorstalanság és az azt követő művek reduktív értelmezésére készítené föl önma-
gát, és persze a Sorstalanság, A kudarc, a Kaddis a meg nem született gyermekért és a Felszámolás 
olvasóit: „A pesszimizmus válfajai. – A dogmatikus pesszimista. Többnyire az eltévedt 
kispolgár. A dogmatikus pesszimizmus aztán rendszerint dogmatikus világmegjavításba 
torkollik. A dogmatikus pesszimizmus mint művészet: mindig moralizmus. […] A mora-
lizáló művész végül is mindig a személyes esetnél és a meddő felháborodásnál marad. 
Romantikus  pesszimizmus. Elutasítja a világot, de közben fülünkbe sugdossa titkait. 
Mint az alkalmi szélhámos, kicsalja fukaron rejtegetett rokonszenvünket. Lappangó ten-
denciája szerint ez a pesszimizmus  ugyanis panasz, megadás és esengés. Legrosszabb 
formáiban burkolt felhívás „a józan észhez”. Ez a fellebbezés a győztes világhoz mindig 
meghallgatásra talál. Eredménye: érzelmes egymásra borulás, a hóhér megbocsát áldoza-
tának. – Vigyázni tehát, zárt formára törekedni, mintegy üveglap mögé dugni a tartalmat, 
jól láthatóan ugyan, de hozzáférhetetlenül.”3 

1	 Kertész Imre: Gályanapló. Holnap Kiadó, Budapest, 1992. 118., 158.
2	S amuel Beckett: Előre vaknyugatnak. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989. 369.
3	 Gályanapló, 12. 
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A világ mint akarat és képzet iránti csodálatának többször is hangot adó Beckett eseté-
ben vakmerő és sok tekintetben meg bizonyára túlzó kijelentésnek tűnik, hogy az ő 
életműve sem írható le a filozófiai pesszimizmus vagy nihilizmus terminusaival, jólle-
het az elhatárolódásra, de legalábbis árnyaltabb, a pesszimizmus vs. optimizmus ellen-
tétpárra kihegyezett értelmezési kísérleteket elutasító becketti önkommentárokra is 
hozhatók példák: „Egyszerűen nem tudom megérteni – írja Gotfried Büttner a vele be-
szélgető Beckett szavait idézve –, miért tekintenek egyesek nihilistának engem. Ennek 
nincs semmi alapja. Majd [Beckett] Hamm szavait idézte A játszma végéből: ’De a hegye-
ken túl? Eh? Még mindig zöld.’”4 

Írói alkatukat legfeljebb csak felszínesen leíró pesszimizmusuk ellenében sokkal szem-
betűnőbb a Holokauszt utáni kultúrát értelmező radikalizmusuk, és az az eltökélt szándé-
kuk, hogy a nyugati hagyományt elutasító és visszavonó szolipszisztikus, vagy az elfo-
gadhatatlan realitásokon finnyásan fölülemelkedő arisztokratikus alkotói attitűd helyett a 
traumatizált nyelvvel való szembenézést és az írást mint az olvasóval közösen végrehaj-
tott tettet újítsák meg. 

A Beckett – Kertész párhuzamot különös jelentéssel ruházza fel az a tény, hogy nem az 
értelemszerűen korábban keletkezett becketti élemű Kertészre gyakorolt irodalmi hatásá-
ról van szó (mint mondjuk Kafka vagy Jean Améry, Albert Camus vagy Thomas Bernhard 
Kertészre gyakorolt nyilvánvaló hatása esetében) – a közvetlen hatás ugyanis, nézetünk 
szerint, sem a Sorstalanság vagy A kudarc, sem pedig a Kaddis a meg nem született gyermekért 
vagy a Felszámolás esetében nem mutatható ki –, hanem valami egészen másról. Kettőjük 
rokonságát a nagyjából egy évtizednyi különbséggel bekövetkezett „misztikus fordulat” 
alapozza meg, egy olyan esemény tehát, amely mindkettő számára egzisztenciális átala-
kulásként, lényegi transzformációként értelmeződik, és amely mindkettőjük szerint gyö-
keresen megváltoztatta az irodalomhoz, tágabb értelemben a nyugati kultúrához, és fő-
ként a megörökölt és használhatatlannak bizonyuló nyelvhez, végül pedig az íráshoz 
mint életformához és releváns tetthez való viszonyukat. 

Megérintettségük és revelatív felismeréseik, valódi írói önazonosságuk csodaszerű 
fölfedezése két olyan párhuzamos eseményként írhatók le, amelyek jóval később, a nyolc-
vanas évek végére „találkoznak” és A kudarc, majd pedig a Gályanapló megjelenésekor, 
mintegy visszamenőleges hatállyal, látványosan hitelesítik és elképesztő mértékben föl-
erősítik egymást. 

Érdekes egyébiránt megfigyelni, hogy Kertész Imre regényei és kevés számú, de rend-
kívül éles Beckett-kommentárjai mintegy olvashatóbbá és befogadhatóbbá teszik a be-
cketti életművet, a magyar olvasó számára különösen, elhárítva azt a felénk uralkodónak 
mondható nézetet, hogy az abszurd irodalom igazából nem komolyan vehető, megfejthe-
tetlen, negativista, tulajdonképpen irodalomellenes és szélsőségesen ikonoklaszta szö-
vegképződmények tárháza, vagy, a Sorstalanságot elutasító lektori jelentésíró nyelvén, 
„rosszízű” és „körülményesen fogalmazott”5 mondatok gyűjteménye, amelynek nincs 
köze a mindennapi valóságunkhoz. A kertészi oeuvre kérlelhetetlen radikalitással az ab-
szurdba fordult emberi létezés leírhatatlanságát, etikai rendjének a teljes felbomlását, a 
gonosz rendszerként való működését exponálja, nem utolsó sorban pedig azt az írói fel-
adatot, hogy az abszurdot, a devianciát, az önmaga ellen fordult embert mint magát az új 
normalitást írja le, tudniillik a pusztításét, az olvasó számára átélhető és állásfoglalásra 
kényszerítő módon. A szerencsés olvasó belekerül a regény jelen idejébe, mint egy valódi 
kataklizmába és, megelőlegezve némiképp mondandónkat, „az esztétikai és az etikai 

4	 Gottfried Büttner: „Schopenhauer’s Recommendations to Beckett”. Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui 2002. 120–121. (Saját fordításom – V. A.)

5	 Kertész Imre: A kudarc. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988. 138.
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posztulátumok között őrlődik.”6 „Nem az változik meg, amit látok – mondja magának –; 
a változás abban rejlik csak, hogy látom.”7 Ebből a kertészi nézőpontból az abszurd iroda-
lom újabb kori történetünk realista leírásának adekvát formája tehát, az abszurd írástech-
nikáról az abszurd létezésre irányítva a figyelmünket: „E körülmények leírása normális 
nyelven úgyszólván képtelenség”8. 

*

Hogy kettőjük rokonságát tekintve nem irodalmi hatásról, hanem az önfelismerés azonos 
szerkezetű és kimenetelű élményéről van szó, mi sem világítja meg jobban, mint a – ké-
sőbbi, Thomas Bernhardot idéző – kudarcra való törekvés9 esztétikai programja, amelyet 
számos nyelvi formában megtalálunk mind Beckettnél10, mind pedig Kertésznél11, és 
amely minden bizonnyal kultúra-értelmezésük központi motívumának is tekinthető, 
amennyiben mindketten föltették az életüket arra a felismerésre, hogy a második világhá-
ború utáni nyugati kultúra a Holokausztot nem totális, a kultúra alapszövetét szétziláló 
bukásnak, hanem amolyan kilengésnek, pillanatnyi eltévelyedésnek, korrekcióra szoruló 
erkölcsi botlásnak tekinti, megmagyarázhatatlanul közénk szakadt történelmi tévedés-
nek, és nem a kultúra újabb kori, iszonyatosan normális működésének, lényegi transzfor-
mációjának tehát, ami alól senki nem vonhatja ki magát. Ennek a radikális önszemléleti 
pozíciónak az elutasítása lehetetlenné teszi a kultúra egészét átható katarzist. A csőd totá-
lis, Agaué saját, maga által széttépett fiának véres fejét tartja a kezében, a végrehajtott tett 
nem a véletlen vagy a félreértés műve volt, hanem istentiszteleti forma, tehát a kultúra 
lényegi működése. „Kár lenne nem látni, hogy ebben a jóvátehetetlen és katarzis nélküli 
világban minden tragédiába, minden tragédia pedig katasztrófába fordul.”12 

Figyelemre méltó továbbá, hogy a kudarcra való törekvés nyelvi és kompozíciós kér-
désként jelenik meg Beckettnél és Kertésznél is, anélkül azonban, hogy, miképpen már 
jeleztük, közvetlen Kertészre gyakorolt becketti hatásról beszélhetnénk. A Sorstalanság 
megjelenése utáni évben, 1976-ban Kertész Imre a következőt jegyzi le: „Péntek A tisztán-
látás és a döntések napja. A pokoli hőség fanyar, őszies napokba fordult. A szemközti fán 
csörögnek a levelek. »A keletkezés«-ből »A kudarc« lett. Immár komoly, csöndes, eltökélt 

6	E rika Fischer-Lichte: A performativitás esztétikája. Balassi Kiadó, Budapest, 2009. 11. Kiss Gabriella 
fordítása. 11.

7	 A kudarc, 32. 
8	 I. m., 22.
9	A  Thomas Bernhard-i mondat az Igen című elbeszélésben: „Azáltal, hogy legalább a kudarcot 

akarjuk, előbbre jutunk, és így bármi dologban, egyáltalán, mindenben újra meg újra legalább a 
kudarcra kell törekednünk, ha nem akarunk idejekorán tönkremenni, márpedig az valóban 
lehetetlen, hogy ezzel a szándékkal létezzünk itt a földön.” In: Az erdőhatáron. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1987. 207. Halasi Zoltán fordítása. 

10	A  szállóigévé vált leghíresebb szöveghelyet idézzük: „Mindig ez. Soha más. Mindig a próba. 
Mindig a bukás. Sebaj. Kezdd újra. Bukj újra. Bukj jobban.” [All of old. Nothing else ever. Ever 
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.] In: Samuel Beckett: Előre 
vaknyugatnak. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989. 355. Tellér Gyula fordítása. 

11	A  bernhardi kudarc továbbírása Kertésznél: „De – igen – legalább a kudarcra törekedni kell, mint 
Bernhard tudósa mondja, mert a kudarc, egyedül a kudarc maradt az egyetlen beteljesítő élmény, 
mondom én, és így én is erre törekszem, ha már törekednem kell, mert írok és élek, és mindkettő 
törekvés…” In: Kaddis a meg nem született gyermekért. Magvető Kiadó, Budapest, 1990. 75. Kertész 
itt nem csak Bernhardot, hanem önmagát is idézi, a „mondom én” közbevetés a Gályanapló 1988-
as bejegyzésére utal vissza: „A kudarc ma az egyetlen beteljesítő élmény. (A válasz, hogy miért 
ezt a címet adtam a regényemnek.)”. Gályanapló, 183. 

12	 Gályanapló, 237.
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terv.”13 Egy jóval későbbi bejegyzés tanúsága szerint, a becketti regénytrilógia14 magyar 
nyelvű megjelenése évében, 1987-ben Kertész Imre mintegy fölfedezi Beckettet mint leg-
közelebbi rokont, olvasatai megerősítik számára a korábban meghozott írói és a mindket-
tő számára ezzel szoros összefüggésben levő életviteli döntéseket, a megtalált, „természe-
tesen boldog”15 kertészi különállást mintegy fölfokozza a becketti magány: „Beckett 
regényei. »Én már nem a sikerért küzdök, hanem a kudarcért.« (Malone meghal) Beckett 
átugrott egy szakadékon, és a túloldalról beszél. Nagy példa.”16 

*

A korábban misztikus fordulatnak nevezett és valamennyi részletében mind Beckett, 
mind Kertész esetében így is leírható életesemény közös pontja – az esemény leírásában 
föllelhető számos hasonlóság mellett – az írás tettéhez való azonos viszonyukban mutat-
ható ki, amit a továbbiakban performatív fordulatként értelmezünk. A hatvanas évek utá-
ni művészetre jellemző performatív fordulat alapjában megváltoztatta és folyamatosan 
megkérdőjelezi az alkotói aktivitásként létrejött műalkotás kultúrában elfoglalt helyét, és 
kibillenti azt saját tárgyi mozdulatlanságából és érinthetetlenségéből, így a műről – mint 
a kultúra önbálványozása vallási objektumáról – az alkotó és befogadó közös tettére irá-
nyítja a figyelmet: „Művek helyett olyan események születnek, amelyek nemcsak a mű-
vészt, hanem a látogatót, a hallgatót, a nézőt is bevonják, s ez lényeges szempontból meg-
változtatja az alkotás és a befogadás feltételeit. A művészi esemény középpontjában 
ugyanis nem az alkotójától és befogadójától független mű (a művészi szubjektum alkotó 
kreativitásának és a befogadó szubjektum észlelésének és értelmezésének az eredménye), 
hanem a különböző szubjektumok (művészek és hallgatók, illetve nézők) által létreho-
zott, végrehajtott és befejezett akció áll.”17 

A műalkotás kihunyása és megszűnése, illetve kizárólag az alkotó és befogadó meg-
osztott jelenidejében való megtörténése a tárgyi maradékot (írás, videó, fénykép, fest-
mény, különböző használati tárgyak stb.) tulajdonképpen reziduumnak tekinti, olyan 
dokumentumnak, amely az egyszeri tettre referál, értékük nem önmagunkban, hanem a 
végbemenésben, azaz a lényegében immateriális eseményben való részvételükben rej-
lik. Míg a performatív művészetek esetében a műalkotás helyét a mű születésének, éle-
tének és eltűnésének az eseménye veszi át, addig az irodalmi műalkotás az olvasót a mű 
színháziasítására, a színházi olvasási módra, más szóval megcselekvésére és beteljesíté-
sére hívja meg, olyan tettre tehát, amely túlmutat a művön, az olvasói megértés verbá-
lis-mentális tere közvetlenül érintkezik az olvasó mindennapi életének a terével. A mű-
alkotás, esetünkben Beckett és Kertész írásművei egy írói átváltozás dokumentumai, 
amelyek elősegítik az olvasót abban, hogy ő maga is a transzformáció személyes élmé-
nyében részesüljön. 

Közismert az a különbségtétel, amelyet Roland Barthes „a szöveg – gyakorta csak sti-
lisztikai – élvezete” és „a szöveg öröme” (jouissance) között tesz: „a Szöveg öröme néha 
sokkal mélyebben teljesedik be (és csak ilyenkor mondhatjuk igazán, hogy van Szöveg): 
amikor az »irodalmi« szöveg (a Könyv) behatol életünkbe, amikor egy másik írásnak (a 
Másik írásának) sikerül a mi saját hétköznapiságunk töredékeit megírnia, röviden szólva 
akkor, amikor ko-egzisztencia áll elő.” Barthes ugyan a szöveg megcselekvése helyett a 

13	 I. m., 55.
14	S amuel Beckett: Molloy – Malone meghal – A megnevezhetetlen. Magvető Kiadó, Budapest, 1987. 

Fordította Török Gábor. 
15	 Gályanapló, 240. 
16	 I. m., 172. 
17	 A performativitás esztétikája, 24–25. 



956

szöveg elbeszélését tekinti a beteljesítő attitűdnek, „meghagyva számára egy idézet távol-
ságát, egy meglepő szó, valamely nyelvi igazság lendületes betörésének lehetőségét”, a 
performatív transzformáció azonban testi élmény, az Írás belekerül a saját jelenidőnkbe, 
az olvasó fölismeri a saját idejét a szövegben és a szövegét a saját idejében, ebben a – nem 
utolsó sorban színházi – értelemben cselekvővé, a szöveg megcselekvőjévé és beteljesítő-
jévé teszi, és csakis ebben az értelemben „hétköznapi életünk ugyancsak színház lesz, 
amelynek díszlete társadalmi lakhelyünk”.18 

Kertész Imre esetében különösen hangsúlyos a regény tettének a fontossága mint megélt 
esemény („még magánál a regénynél is fontosabb számára, amit általa a megírása révén 
megélt”19), az írás és a saját fennállása közötti összefüggés átszövi az egész életművet. Az írás 
performatív fordulatának az írásművek „kiolvashatatlanságának” olvasói élményét nevez-
zük, ami nem a szöveg-fétis kimeríthetetlenségével és végtelen értelmezési lehetőségének a 
romantikus bűvöletével és/vagy elmejátékával függ össze, hanem azzal a késztetéssel, hogy, 
tettesekként, visszatérjünk a szöveghez és részesüljünk abból a(z) (ön)transzformációból, 
ami egészen másként mutatta meg nekünk a világot és önmagunkat a világban, mint koráb-
ban bármikor, és amely nem utolsó sorban persze a nyelvhez, valamint a kéznél levő nyelvi 
jelentésekhez való viszonyunkat is kibillentette és mozgásba hozta. 

*

A fordulatot – Beckett: „minden megvilágosodott előttem”, a „látomás” (vision), „csoda”, 
„tűz”20; Kertész: „megvilágosodás”21, „intenzív pillanat”, „látomásszerűen előtört”22 – 
mind Kertész, mind pedig Beckett a fikció műfajában írják le a legteljesebben, de találunk 
mindkét szerzőnél a fikciót kommentáló szöveghelyeket is, a saját írásai kommentálásától 
szemérmesen elzárkózó Beckettnél jóval kevesebbet, mint a saját mondatait szakadatla-
nul visszhangoztató és újraíró, mérlegelő és kommentáló Kertésznél. 

Samuel Beckett Az utolsó tekercs című, 1958-ban írt rövid, a becketti remekművek kö-
zött számon tartott egyszemélyes darabjában írja le a sorsfordító pillanatot, és ezt sokan 
nem a Krapp nevű szereplő történetének tekintik, tehát fikciónak, hanem a Beckettének, 
ami ellen ő tulajdonképpen nem is tiltakozik, szigorúan elzárkózik viszont attól, hogy a 
fikciót mindenestől fogva a vele 1945-ben valóságosan végbement esemény leírásaként 
értelmezzék, és amely után Beckett legtermékenyebb írói időszaka következik az áttörést 
hozó darabokkal és a regénytrilógiával. 

A fikciós leírás Az utolsó tekercsben a misztikus megvilágosodás romantikus hagyo-
mányának a fölidézése és kifordítása, amelyet csak fölfokoz a darabbéli szituáció, az 
ugyanis, hogy a 69 éves „fonnyadt vénember” Krapp fiatal korában, harminc évvel a 
darab jelenideje előtt rögzített magnószalagok („Ma harminckilenc éves vagyok, szilárd, 
mint a híd…”23) visszahallgatásával emlékezik a saját életére és valamiféle végső összeg-
zésre törekszik. A tekercsekkel teli dobozok, az értelmező szótár, valamint a „régi lajstro-
mos könyv”, amely a tekercseket tartja nyilván és az elszámolás főkönyveire utal24, 

18	R oland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. 12. Ádám Péter fordítása. (A 
szerző kiemelése.)

19	 A kudarc, 390. 
20	S amuel Beckett: Az utolsó tekercs. In: Összes drámái. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1998. 250. Pór 

Judit fordítása. 
21	 A kudarc, 137., illetve Kertész Imre: K. dosszié. Magvető Kiadó, Budapest, 2006. 163.
22	 Kertész Imre: A stockholmi beszéd. Magvető Kiadó, Budapest, 2002. 9. 
23	 Összes drámái, 246. 
24	 „Black dictionary if you can and ledger”, írja Beckett darabjai legendás hűségű tolmácsolójának, 

Alan Schneider amerikai rendezőnek. Maurice Harmon ed.: No Author Better Served. The 
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Krappot az egykori látomás felidézéséhez vezetik vissza, ahhoz a pillanathoz, amely a 
lényegi fölismerést és változást hozta el számára: írói identitása megtalálását és katarti-
kus átélését. Az idős Krapp szélsőséges iróniával és kegyetlen humorral kommentálja 
fiatalkori önmagát, a számba vehető maradékot mérlegeli, egy élet egyenlegét vonva 
meg tulajdonképpen: „A mag. Lássuk csak, mit értek azon, hogy ’mag’, értem rajta… 
(habozik) azt hiszem, azokat a dolgokat értem rajta, amelyek megérik a fáradságot még 
akkor is, ha már az egész por – az én egész porom szétszóródott. Behunyom a szemem, s 
megpróbálom elképzelni.”25 

A látomás Beckettet a teljes alkotói csőd és alkoholba fojtott egzisztenciális válság 
mélypontján éri, amikor addigi életét mindenestől fogva folytathatatlannak tartja. 
„Szellemileg nem is lehetett volna sötétebb és szegényebb év” – mondja Krapp a darab-
ban –, majd annak a márciusi éjszakának a részletes leírásába fog, „amikor a kőgát végén 
minden megvilágosodott előttem… A háborgó tenger, az anemométert megőrjítő szél, a 
hullámokat talányos fénybe vonó világítótorony egyszerre Krapp lelkiállapotának a kive-
tülései és a misztikus látás előhírnökei. Beckett a mondat-töredékek, az időrendet meg-
bontó állandó megszakítások (a tekercs mindegyre való megállítása és visszatekerése), 
valamint a két, a fiatal és idős Krapp hangja segítségével fölrakott tabló szemlélőjét kivon-
ja a szöveg delejes hatása alól, elzárva a misztifikáció vagy akár az áhítat spiritualista út-
ját. Mintha egy másik, feketébe hajló kékekkel és szürkékkel, valamint nagyon kevés 
óarannyal festő Victor Turner nagyméretű villódzó vásznát látnánk magunk előtt. Az ese-
mény „megbonthatatlan szövetségben az értelem fényével” a valóságos transzformációra 
koncentrál, amely „az utolsó félmillió pillanat legboldogabbikában” részesítette őt. 

A kegyetlen humorral és öniróniával összerakott önarcképet egy rendkívül finomra 
szőtt lírai háló tartja össze, egy megérintett és elhallgatott szerelmi történet tulajdonkép-
pen, amely Az utolsó tekercset élesen megkülönbözteti Beckett többi színpadi írásától. A 
misztikus élményt felidéző jelenet záróképe – „Az arcom a melle közt, a kezem a testén. 
Úgy maradtunk, fekve, mozdulatlanul. De alattunk minden ringott, és minket ringatott, 
szelíden, föl-le, jobbra-balra. (Szünet) Elmúlt éjfél. Soha ilyen csöndet. Úgy rémlett, a föld 
lakatlan.”26 – Krapp önmagával való megbékélését közvetíti, a haza talált, anyját átölelő, 
önmaga lehetőségeit kétségbeesetten és vadul tékozló fiú nem-erotikus képét.27 

Az egymással dialogizáló fiatal és idős Krapp rendkívül összetetten és koncentráltan 
idézi fel a becketti identitás-fordulatot, amelynek során az opus magnum megírásához gör-
csösen ragaszkodó fiatal Krapp („Az opus… magnum árnyéka.”28) megpillantja a maga 
írói útját és habozás nélkül el is indul rajta.

Beckett ebben a darabban vallja meg a James Joyce-szal folytatott ödipális harcát és az 
író-apával való végső leszámolásról ad hírt; ebben a kérdésben az önértelmezést követke-
zetesen elhárító Beckett nem hagy helyet a találgatásoknak: „Felismertem – mondja James 
Knowlsonnak – , hogy Joyce a lehető legmesszebb ment el a tudás és a saját anyagának az 
ellenőrzése útján, ameddig ember eljuthat. Ő mindig gyarapította azt [ti. az írást – V.A.]: 
elég ha megnézed a korrektúráit, hogy meggyőződhess felőle. Felismertem, hogy az én 
saját utam sokkal inkább az elszegényítés [impoverishment], a tudás hiánya és az elvétel, a 

correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts – London, England, 1998. 60. 

25	 Összes drámái, 247.
26	 I. m., 250–254. 
27	 „The moment is, perhaps, less erotic than it is maternal-filial.” – írja erről a képről Paul Lawley. 

In: John Pilling ed.: The Cambridge Companion to Beckett. Cambridge University Press, Cambridge, 
1994. 93. 

28	 Összes drámái, 248. 



958

kivonás [substracting], semmint a hozzáadás [adding].”29 Az írás via negativája az életé is 
egyszersmind, eltökélt és önkorlátozó behúzódás az immanenciába mint az egyedül érzé-
kelhetőbe („S befejezésül… [kurta nevetés] vinnyog egyet a Gondviselés felé.”30), valamint 
a megkapott és elfogadott életfeladatba az öngyilkosság mindegyre föltámadó kísértésé-
nek a visszautasításával: „Amikor még volt esély a boldogságra. De nem kell többé. Most, 
hogy bennem ég ez a tűz, nem kell többé. Nem kell többé.”31 Az utolsó tekercs középrésze 
a megvilágosodással, valamint az azt megelőző, önmagával lefolytatott küzdelemmel a 
sziklás tengerparton kísértetiesen hasonlít Jákob és az angyal küzdelméhez: a mindenna-
pi élet nyomorúságos kisszerűsége együvé kerül az emberi idő egészével, mindennel, ami 
benne van és kimondásra vár: „Minden ott volt, az egész dög planéta minden fénye, ho-
málya, éhsége és dúskálódása a… (habozik) századoknak!”32 

*

A Felszámolás megjelenéséig sokan a Sorstalanság – A kudarc – Kaddis a meg nem született 
gyermekért regény-hármast önéletrajzi trilógiának olvasták, a Felszámolás viszont alapjá-
ban felülírta ezt a besorolást, amennyiben az egymás mellé került négy regény a regény-
párok, iker-regények, illetve kettős-tükör-regények kompozicionális egységének a képét 
nyújtották és nyújtják: A kudarc a Sorstalanság, míg a Felszámolás a Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért regényeként olvasható. A kudarc egyébiránt két regény megszületésének a 
történetét írja le, a kiadó által visszautasított Sorstalanságét és magáét A kudarcét, amikép-
pen a Felszámolás is két regénynek (valamint a Felszámolás című darabnak) a története: a 
Kaddis a meg nem született gyermekérté és a Keserű nevet viselő szereplő, Felszámolás című 
régényéé, aki a Kaddis a meg nem született gyermekért kézirata után nyomoz, de mire meg-
találná, már csak a hiányával szembesül, B. (ez a név szerepel a regényben) vagy B. és Bé 
(ezek pedig a regény regényében) volt felesége ugyanis az öngyilkossággal megkísértett 
író kifejezett kérésére elégette a kész művet, vagy legalábbis eljátszik a mű megsemmisí-
tésének gondolatával. 

A kertészi életmű négy sarokpontjának van azonban egy másik lehetséges olvasata is, 
amely az írás tettét az „ítélet vakító fényeként” a maga megismételhetetlen egyszeriségé-
ben mutatja meg, és amely egyszeriben föltárja „a világ menthetetlen állapotát”33, neveze-
tesen az, hogy a Sorstalanság tulajdonképpen az egyetlen regény, maga a kinyilatkoztatott 
és fölismert nyelv korpusza, a kertészi nyelv alapító elbeszélése, a következő három re-
gény meg a Sorstalanság-esemény mindegyre való tanúsítása, „ugyanegy téma immár 
számtalanadik variációja”34. Ha a szerkesztő Keserű logikájával élnénk, aki fölismeri az 
életmű hiányosságát és konok kitartással keresi a hiányzó kéziratot, amelynek a létéről 
meg van győződve, akkor azt mondhatnánk, hogy a három utóbbi regény centrumában a 
Sorstalanságnak mint írásnak a tűzforró (vagy jéghideg) létrejötte és a világban való meg-
történte áll, szakadatlanul feltételezi a Sorstalanságot, a könyvet tehát mint hiányt, mint 
tett-hiányt mutatja fel, és így vezet mindegyre vissza hozzá. 

A Sorstalanság nem reflektál önmagára, sem a regényírásra mint „vallási feladatra”, a 
Sorstalanság ugyanis maga a feladat beteljesítése és a könyv létének, azazhogy önmagunk 
kimondásának a botrányig elmenő, radikális átértelmezése. A Sorstalanságban egyébiránt 

29	 James Knowlson: Damned to Fame. The life of Samuel Beckett. Bloomsbury Publishing, London, 
1996. 352. (Fordítások tőlem – V. A.)

30	 Összes drámái, 248.
31	 I. m., 254. 
32	 I. m., 252. 
33	 Kertész Imre: Felszámolás. Magvető Kiadó, Budapest, 2003. 49.
34	 Gályanapló, 239.
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a regény műfaja mint a polgári életmód kelléke jelenik meg („izgalmas regény”, „kedves 
regényeim”), éppen ezzel, az Auschwitzhoz vezető, következmények nélküli regényekkel 
is kikövezett kultúrával szakít a könyv, egy olyan, „jólneveltségi neurózistól”35 gyötört 
társadalommal, amely a legpontosabban a következő mondattal írható le: „Egy szerényen 
igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az életem ellen szőtt hallga-
tag összeesküvésnek.”36 

A Sorstalanság – amely annak a tanúsága, hogy „valami mégiscsak létezik, mindennek 
ellenére olykor kivirul egy tett”37 – nem program, hiszen regény, magányos „jégkristály-
képződmény”38, amelynek minden mondata „akár egy tarkólövés”39, viszont program-
adó, amennyiben önmaga megismétlésére és önfelismerő-beteljesítő (anagnorisis) – értsd: 
katartikus – megcselekvésére szólít fel. Nem folytatható tehát, csak mindegyre megismé-
telhető, mint nagy általánosságban a zárt formákban áthagyományozott szent iratok, mi-
közben elkerülhetetlenül át kell élni a szöveg szerző általi kontrollálhatatlanságának me-
lankóliáját: a regény függetlenedik az írójától, mialatt az író és, ismételjük: ha szerencsés, 
az olvasó már sohasem a regény(é)től.40 

Tanulságos és humoros, ám főként nagyszabású, ha ennek a szónak egyáltalán van 
még értelme (és amennyiben van, úgy akkor Kertész miatt van), hogy Kertész Imre 
terapeutikus tettei,41 azaz nem-regény regényei, a Gályanapló, a Sorstalanság-forgatókönyv 
és a K. dosszié végül konokul regénynek olvastatják magukat, és ezt nem elsősorban a 
műfaji kérdésekkel vívódó irodalmi recepcióban követhetjük nyomon, ott is persze, ha-
nem Kertész önreflexióiban. Egy példa: a Hafner Zoltánnal készült és mélyinterjúként 
született K. dosszié bevezető jegyzetében ezt írja Kertész: „Ha azonban elfogadjuk 
Nietzsche javaslatát, aki a regény műfaját a platóni dialógusoktól eredezteti, az Olvasó 
valójában egy regényt tart a kezében.”42 A Sorstalanság utáni könyvek mindegyike a 
Sorstalanság és az újabb kori emberi sorstalanság bemutatásának és felszámolásának, en-
nek az örökös és abbahagyhatatlan körforgásnak a performansza. 

Amennyiben tehát a Sorstalanságot tekintjük az írás alapító eseményének és mindegy-
re visszatérő, beteljesítésre váró feladatának, ugyanúgy szövi át visszavonhatatlan alapí-

35	 A kudarc, 98. 
36	 Uo.
37	 Kertész Imre: Mentés másként. Magvető Kiadó, Budapest, 2011. 78.
38	 Gályanapló, 239.
39	 Felszámolás, 85.
40	 Beckett kétségbeesett és felháborodott, őt mindig tulajdonképpen a nevetséges oldalra sodró 

kísérletei, hogy darabjait általa megalkotott és leírt előadások szcenárióiként olvassák és állítsák 
engedelmesen színpadra, magát a lehetetlent várják el. De még mielőtt megmosolyognánk 
színházi anekdotákká kopott konokságát, amelyek ide idézésétől most eltekintünk, illene 
kísérletet tennünk annak megértésére, hogy Beckettet lényegében nem az irodalom, hanem az 
irodalom mint megvalósulás érdekelte, más szóval maga az irodalom, útja tehát kikerülhetetlenül 
a színházba vezetett, ahol a saját darabjai rendezőjeként a huszadik századi színházi nyelv 
fordulatát idézte elő, és amelynek jelentősége semmivel sem csekélyebb, mint a sztanyiszlavszkiji 
vagy brechti, napjainkban pedig a több, akár egyetlen előadáson belül is számos színnházi 
nyelven megszólalni tudó performatív fordulat. Kertész Imre, feltételezésünk szerint megírt és 
befejezett, Felszámolás című darabja a Sorstalanság megvalósulás kísérlete a mi szemünkben, nem 
nehéz elképzelni azt a szituációt, amikor Kertész, valamikor a kilencvenes évek közepén, vagy 
inkább második felében benyújtotta a kéziratot valamelyik budapesti színházhoz, ott meg 
udvariasan értésére adták, hogy nem tud darabot írni, művét lehetetlen színpadra állítani, mert 
nincs benne igazi történet vagy/és nem a sztanyiszlavszkiji kánont követte. 

41	 „Lám, megint csak ugyanazt a terápiát választottam, s megint csak ugyanazzal az eredménnyel, 
mint mikor regényírásba fogtam.” A kudarc, 101. 

42	 K. dosszié, 5. 
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tásként a Godot-ra várva Beckett valamennyi írását a Godot-ból ismert alaphelyzet: a katak-
lizma utáni helyzetben az idő megállításában érdekelt figurák, a Godot el-, illetve 
visszajövetelét elodázó gyermeki üzenetek, valamint a „Mi történt velünk?” kérdése kö-
rül forgó, a végletes amnéziába fúlt nyelvvel küzdő szereplők, akik nem egyszerűen halá-
luk értelmetlenségével szembesülnek, hanem önmaguk puszta létezésében kételkednek, 
miközben az öngyilkosságot lehetetlen és értelmetlen tettnek fogják fel, mint egyébiránt 
Kertész Imre szereplői, beleértve a Felszámolás Keserűjét is. Kertész Imre, miképpen 
Beckett, az önfelszámolás tettét a misztikus megvilágosodás, tehát az idő egy sajátos és 
személyes megtapasztalása nézőpontjából egyszerűen „tréfának”, „szatírjátéknak” tekin-
ti, ugyanúgy ahogyan Beckett egyszerűen csak rossz, véghezvihetetlen bohóctréfának, 
amely kivonja az alanyt a saját történetéből. Keserű öngyilkosságát, valamint a Kaddis 
kéziratának a megsemmisítését maga Kertész is a Felszámolás alapvetően hibás olvasatá-
nak tartja: „A Kaddis és a Felszámolás közt nem az a kapcsolat, hogy mindkét szereplőt B.-
nek hívják, hanem az, hogy mind a két B. író. Miért ne lehetne tehát, hogy a Felszámolás 
nem az úgynevezett reális folytatása az előző regénynek, hanem az író B. elmejátéka: mi 
lenne, ha úgy lenne, amint lennie kell? A papiros-logika szerint neki öngyilkosságot kell 
elkövetnie – ez következik a Kaddisból –, de olyan biztos, hogy követi ezt a sugallatot? 
Nincs rá semmi bizonyíték. Ellenkezőleg, a regény egész játékossága, magának az öngyil-
kosságnak a könnyed és egy kissé valószínűtlen leírása arra vall, hogy itt valaki tréfát űz 
az olvasóval. […] A Felszámolás – és erre a könyv számtalan eleme világosan rávezet – nem 
egy történet, hanem egy lehetséges történet. Ezért írtam le magamnak mindjárt a munka 
kezdetén: szatírjáték a Kaddishoz. Ez mindent megmond. […] Nincs elégett regény, de van 
egy valódi, az, amit éppen olvasunk, és ami arról szól, hogy elégetnek egy lehetséges re-
gényt. Ez a tükörterem a regény titkos rejtekhelye, ahová a ’hetedik ajtóhoz’ való kulccsal 
lehet belépni.”43 

Az önmagában is iker-regényként olvasható A kudarc az L alakú folyosón bekövetke-
zett misztikus fordulat regénye, amely után a további regények a váratlanul bekövetkezett 
misztikus fordulatok könyveivé lesznek: a könyv első harmadában a A kudarc című regény, 
valamint a visszautasított, majd mégis kiadott Sorstalanság történetével ismerkedünk meg. 
Már maga A kudarc is az alapító eseményből kibomló látomások és felismerés-események 
könyvévé válik, amennyiben az L alakú folyosón történt és a regénykompozíció hármas 
pillérévé elhelyezett átváltozás-eseményt követően Köves rendkívül érzékennyé lesz a ve-
le megeső felismerés-szituációkra, következésképpen felfokozottan megszólíthatóvá vá-
lik. A folyosón való, ajtó előtti várakozás Kafka haszid történetét, A törvény kapujábant idé-
zi fel, Köves azonban átlépi a küszöböt és megérkezik, mintegy visszaszületvén, haza: „Az 
alagút egyszerre kiöblösödött, kör alakú térséggé tárult, s mene, tekel, ufarszin-ként44 
Köves lángoló betűket látott a szemközti falon. […] Láttam egy fénysugarat, azt követtem. 
[…] Üdvözöljük itthon!”45 Egyszerre a Sorstalanság folytatása és újrakezdése a könyv, 
Köves ugyanis egy álomszerű repülőút végén a fogságba érkezik vissza, a lágerbe. Egyedül 
ő száll ki a repülőből és máris a senkiföldjére lép, sötét és bizonytalan területre, ahol egy 
arcába irányított „fényszóró kemény sugara”46 tuszkolja őt a pisztolytáskás vámosokig, 
akik elveszik tőle a bőröndjét és soha nem adják vissza. „Úgy látszik, olyan a természetem, 
hogy egyik fogságból úgy tudok csak szabadulni, ha azon nyomban egy másikba vetem 
magam”47 – olvassa az öreg önmagának a saját jegyzetét. 

43	 Kertész Imre: A végső kocsma. Magvető Kiadó, Budapest, 2014. 270–271. (Kiemelések a szerzőtől.)
44	 „És mit látsz a faladon? A menetekelt? Meztelen alakokat?” – kérdezi Hamm Clovot A játszma 

végében. Összes drámái, 111.
45	 A kudarc, 143., 147., 148.
46	 I. m., 130. 
47	 I. m., 46.
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A csak neki fenntartott törvény kapuján belépő Köves a misztikus látás ajándékában 
részesül, amiképpen a fiatal Krapp is. A belülről kiáradó, de a várakozótól idegen kafkai 
fény Köves számára a belső látás eseményévé válik, mert belép a saját sorsába és váloga-
tás nélkül elfogadja a tett következményeit. A misztikus látásban az idő megáll, összesű-
rűsödik, a látó önmaga egész életét pillantja meg mint beteljesítettet és beteljesülőt, sze-
mélyre szóló feladatot kap, amely mindkét szerző esetében az írásban mint autisztikus 
vallási tettben nyilvánul meg. A két misztikus megvilágosodás közötti párhuzamok látvá-
nyosak: felajzottság, visszhangos tér, fénytörténések, felfokozott egyedüllét, idegenségér-
zet, a semleges díszletek átváltozása jelentésképző elemekké, csillapíthatatlan eufória, 
végül pedig a misztikus tapasztalatban részesülő lényét elárasztó, nyelven túli, de a 
nyelvbe mindegyre betörő békesség, amelynek nyomán valamiféle lázas, sőt kifejezetten 
militáns kapcsolat létesül a(z ön)kifejezés anyagához, magához a nyelvhez: „éppen e te-
kintetben történt vele valami visszavonhatatlan fordulat: minden, ami történt és történik, 
vele történt meg és történik, és többé semmi nem történhet vele e jelenlét metsző tudata 
nélkül. Bár él még, lám szinte máris megélte életét, és ezt az életet Köves egyszerre távo-
lian, s olyan lezárt, teljes, kerek történet formájában pillantotta meg, hogy maga is elámult 
idegenszerűségén. S ha remény volt, amit e látvány belőle kiváltott, az egyedül ezt a tör-
ténetet illethette, Köves csakis abban reménykedhetett, hogy ha ő maga menthetetlen is, 
története megmenthető még.”48 „A kinyilatkoztatásról szólva, Beckett hajlamosnak mu-
tatkozott a saját ostobasága (»Molloy és a többiek jöttek hozzám azon a napon, amikor 
tudatossá vált előttem a saját bolondságom. Csak ezután fogtam hozzá megírni azokat a 
dolgokat, amiket éreztem«), valamint az impotenciára és tudatlanságra vonatkozó aggá-
lyai beismerésére összpontosítani.”49 

A feladat, azaz a saját történet mind pontosabb elmondása mint a sziszifuszi kő kitartó 
görgetése mindkettőjük esetében a nyelv megújítását jelenti, és ez a még létezőnek hitt, de 
már régen értelmetlen nyelvi jelentések felmutatásában ölt testet, és arra szorítja az írót, hogy 
mindegyre alapkérdéseket tegyen fel, mint akinek mindig a kezdeti radikalitással kell viszo-
nyulnia önnön tárgyához, azaz önmagához, mert írás és mű, életforma és műforma teljesség-
gel elválaszthatatlanokká válnak egymástól.50 A misztikus élmény nem egyszerűen inspirá-
ció, hanem egzisztenciális esemény, amely nem pusztán az íráshoz, de az alany önmagához 
és a világhoz való viszonyát érinti, mintegy kilép a személytelenből és visszaveszi a saját 
sorsát: „amit én átéltem, mégsem sorolnám a művészi természetű élmények közé. Inkább 
egzisztenciális föleszmélésnek nevezném”, írja Kertész A stockholmi beszédben.51

*

Az L alakú folyosón átélt életesemény a születéssel rokon, következésképpen minden 
egyes mű a – temporális, nyelvi – nullpont megtalálását tűzi ki célul, ahonnan a világ és a 
benne levő ember a maga valódi helyzetét tárja fel annak, aki kitartóan néz: „így kell élnie 
ezentúl, e létezésre szegezett tekintettel, és soká, merőn, csodálkozva és hitetlenkedve 
néznie, egyre csak néznie, amíg végül észre nem vesz benne valamit, ami már nem is eh-
hez az élethez tartozik…”52 

48	 A kudarc, 385.
49	 Damned to Fame, 352. 
50	A z életforma és műforma viszonyát a Gályanapló esetében A boldog játékos című esszémben 

vizsgáltam már. In: A különbözőség vidékén. Vigilia Kiadó, Budapest, 2007. 52–66. 
51	 Lásd http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=982&sec

Id=94683&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Kert%C3%A9sz+Imre&limit=1000&pageSet=1 
Letöltés: 2015.03.17.

52	 A kudarc, 385.
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A számos párhuzamosság, analógia, sőt azonosság mellett a talán leglátványosabb 
dialógus Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért című regényének az egész 
univerzumban visszhangzó „Nem!”-je és Samuel Beckett Születésem előtt feladtam című 
kései, alig másfél könyvoldalnyit kitevő írása között zajlik. Beckett opusa úgy hangzik, 
mintha a Kertész-regény mottója volna, sőt annál is több: a kiindulópontja és inspirációs 
forrása. Holott sem kiindulópont, sem inspirációs forrás nem lehetett – amiképpen fen-
tebb a rejtett Beckett-Kertész dialógusok esetében kimutattuk –, hanem az egymással 
mélységes rokonságban álló írói attitűdból fakadó lényegi megegyezés. 

Beckett írása egyetlen mondatot kitevő monológja a megszületni nem kívánó alany-
nak, akinek viszont, ahhoz, hogy kimondhassa a világ és önmaga felszámolását, meg kel-
lett születnie, mintegy elfogadva és beteljesítve a saját sorsát. A monológ tulajdonképpen 
a megszületést visszautasító és a megszületett alany közötti párbeszéd, pontosan úgy 
ahogyan a kertészi Kaddis. A megszületettet, akinek a gyászima maradéktalan végigmon-
dása a tulajdonképpeni „vallási feladata”, a meg nem született tartja életben, mintegy el-
kíséri a megszületni kényszerült másikát az út legvégéig. Mindkét mű erős dramatikus 
formában íródott, Beckett szövegében a monológnak álcázott dialógusban két, rendezői 
utasításnak is felérő, egészen más hangot reprezentáló beékelést is találunk („itt hosszú 
csönd”), amely minden kétséget kizáróan az olvasót szólítja fel, vonja be az önreflexióba, 
és őt segíti a helyes, a totális részvétellel végbemenő olvasásban: „Születésem előtt felad-
tam, másként nem lehetséges, de születésnek lennie kellett, ő volt az, én belül voltam, így 
látom ezt, ő volt az, aki bömbölt, ő, aki meglátta a napvilágot […], őneki volt élete, énne-
kem nem volt életem, minek is, amilyen hitvány, énmiattam, ő hal meg majd énmiat-
tam…”53 

Beckett rövid, elképesztő intenzitású írása mintegy érthetőbbé, sőt átélhetőbbé teszi 
Kertész regényét, amennyiben a meg nem született és a világra szólított beszélő élete hir-
telen egyetlen egynek mutatkozik: a megszólított meg nem született a beszélő B. valódi 
önmaga, a kimondott „Nem!” tehát egy olyan létezés lehetőségét vonja vissza, amely ma-
gában hordozza és kikerülhetetlenül áthagyományozza Auschwitzot. A másik oldalról 
meg az enigmatikus Beckett-szöveg a Kaddis sötéten izzó fényében egyszerre érthetővé és 
nagyon is személyessé tud válni, főként a hangosan olvasó írásértelmező előtt: a Másik 
problémamentes, kizárólag technológiai kérdésként felfogható eltörlése, a megszűnésnek 
ez a hétköznapi könnyűsége nem deviancia, hanem lényegi működés, és ennek mindan�-
nyian része vagyunk, egyikünk sem lát rá arra, ami valójában történik (velünk), mert nem 
csak elszenvedjük, hanem meg is szüljük a (velünk) történőt, azok az esztétikai tárgyak 
pedig, amelyek a teremtő képzelet szüleményei, sokkal inkább elfedik, semmint föltárnák 
a valódi történést. A művészi tett ebben az értelemben tehát bálvány, „faragott kép”, 
amely nemhogy föltakarná, hanem elfedi előlünk a létezőt és tetteink tulajdonképpeni 
tartalmát, és ennek hatálya alól a nyelv sem tudja kivonni magát, jóllehet a kinyilatkozta-
tás maga, az eredendő „Vagyok, aki vagyok” nyelvi képződményként égett bele a tuda-
tunkba. 

Beckettnél is és Kertésznél is a tulajdonképpeni mű csak a maga tárgyi mivoltában 
meghaladva és bennünk az olvasóban – Beckett esetében meg a nézőben is – beteljesülve 
váltja be önmagát.54 A szöveg olvasóban történő beteljesülése a misztikus fordulat egzisz-
tenciális eseményével áll párban: a szöveg nem pusztán megértésre szólít fel, hanem az 
átváltozás ajándékában részesít. Következésképpen kizárja a „langymeleg”, semleges vi-
szonyulást, és vagy az elutasítás „hideg”, vagy pedig az átváltoztató befogadás „forró” 

53	 Előre vaknyugatnak, 280–281.
54	A  „beteljesülés” Kertész Imre szava, lásd például az L alakú folyosó motívumának a magyarázatát 

a regény kompozíciójában: „az L alakú folyosó motívumát például kétszer exponálja a szöveg, 
míg harmadszorra beteljesül…” K. Dosszié, 5.
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reakcióit szüli, de mind a „hideg”, mind pedig a „forró” viszonyulás jelentéssel bír és 
életténnyé képződik az olvasóban. 

Ebből a nézőpontból beszédes Kertész első, rendkívül heves színpadi Beckett-élménye, 
amely a 92 éves Tábori György Godot-rendezéséhez kapcsolódik. A „pocsék”, meg nem 
történő előadás miatt „már-már a darab is gyanúba került”, „a dialógusok élvezhetetle-
nek voltak, mondhatni jelentéktelenek, ami a Godot-ról szólva mégiscsak képtelenség”. A 
szöveg másnapi újraolvasása, valamint James Knowlson „kiváló Beckett-életrajza” oszlat-
ja el a gyanút és helyezi vissza Beckettet a „nagy szerzők” sorába.55 A Beckett-szöveg tehát 
kivonja magát a „remekmű” biztonságából, mintegy fölajánlja a maga megszüntetését és 
az extrém félreértést. Alain Badiou a, főként kései, Beckett-műveket az „inesthétique” ka-
tegóriájába sorolja: a könyv, illetve az írás magát a teret változtatja át hangzó és vissz-
hangzó térré, amelyben az olvasás a test valóságos és erős tapasztalatává válik.56 

A megszólalás aktusa – mind a Becketté, mind pedig a Kertészé – tulajdonképpen az-
zal a kérdéssel szembesít mindegyre, hogy létezik-e a jelentések olyan primordiális ta-
pasztalata, amelyre a nyelv emlékezik, és amelyet az írás mozgásba hoz, jelen időnkké 
változtatva az egyszerit? A kérdés korántsem pusztán elméleti, hanem az írás tettéhez 
magához vezet vissza, amennyiben ugyanis a határt kijelölő történőt kívánjuk leírni, a 
valóság-modellként funkcionáló Holokausztot, ahhoz a nyelvet magát kell újraalkotnunk: 
„ahhoz, hogy meg tudjuk nevezni azt, ami történik, szükségünk van egy nyelven belüli 
invencióra, egy poétikus erőszaktételre”, illetve „a hirtelen történő cezúrájára”, a megsza-
kító emlékeztetésre, amely a szövegtörténést olvasó (néző, szöveget hallgató) alanyi tör-
ténésévé transzponálódik, és „amely kiragad bennünket a hozzánk közeli rabszolgaságá-
nak a monotóniájából. Hallgassuk csak a Worstward Ho csaknem kozmikus befejezését: 
»Elég. Hirtelen elég. Hirtelen minden messze. Nincs mozgás és egyszerre minden messze. 
Minden a legkevésbé. Három tű. Egy tűlyuk. A leghomályosabb homályban. A mérhetet-
len szét. A határtalan üresség határán«.”57 

Ez az írás-technika és szituáció-teremtés folyamatosan kizökkent és megakadályozza 
a szentimentális azonosulást a főhőssel (Kövessel vagy B.-vel vagy a száraz bohóc karak-
terére formált Vladimirral és Estragonnal, Hammal és Clovval, Winnie-vel és Willyvel), 
beemelve így az olvasót magába a történésbe. Beckettnél a „hirtelen”, Kertésznél – Szűcs 
Teri szavával – a megszakító „visszaugrás”58 prózapoétikai eljárása révén, amely az elbe-
szélést a lehető legközelebb hozza a nyelvet a maga határáig kényszerítő versbeszédhez, 
mert mindegyre a misztikus „megvilágosodás” nyelven túli eseményébe helyezi bele az 
olvasót.

55	 A végső kocsma, 319–320.
56	 Lásd: Alain Badiou. On Beckett. Clinamen Press, Manchester, 2003. 
57	 On Beckett, 113–114.(Saját fordításom. A Beckett-idézet a Tellér Gyula-fordítás reminiszcenciáit is 

tartalmazza – V. A.)
58	 „Amikor az elbeszélés ezek után újabb kitüntetett ponthoz érkezik […], a szöveg ugyanolyan 

eljárással szakítja meg az érzelmi reakciónkat, mint a vonat-epizódnál: a bevezető mondat után 
egy korábbi mozzanat leírásához ugrik vissza…” Szűcs Teri: A felejtés története. A holokauszt tanú-
sága irodalmi művekben. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2011. 129–130. 
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„Haiku-lepkék rajzása”
A virtuális kert rendje Bertók László Háromkák című kötetének szövegvilágában

Mivel Bertók László az általa átformált, pontosabban: „bertókosított” haikut háromkának ne-
vezi, s ezt a sajátszerűvé tett versformát, annak elnevezését (többes számban!) 2004-ben 
megjelent kötete címébe emelte,1 ajánlatos ennek a hagyományos, mégis egyedi versforma-
képletnek a magyarázatával kezdeni elemzésünket. A kötet fogadtatása sok mindent tisztá-
zott már ezzel kapcsolatosan, jóllehet a jelenség felfogásunk szerint leglényegesebb jegye 
homályban maradt. Az egyik fontos (bár szerintünk kiegészítendő) megállapítás kétségkí-
vül az volt, hogy ezekben a háromkákban a keleti és a magyar formahagyomány találkozá-
sának szövegterepe jött létre. Dérczy Péter rámutatott, hogy Bertók megtartja a háromsoros, 
5+7+5 képletű, 17 szótagos alapszerkezetet a cezúrákkal együtt, de ezt a struktúrát a ma-
gyar verszenei hagyománynak megfelelően a két szélső sor összerímeltetésével egészíti ki.2 
Ezzel a költő, kontakthatás feltételezése nélkül is (bár ezt nem kizárva), Kosztolányit követi, 
aki szintén rímesen fordította a japán haikukat, de az eredeti szótagszámot nem tartva meg. 
Nézetünk szerint azonban a magyar formahagyomány jelzőjét a szövegek egy részét tekint-
ve felcserélhetjük az európai kifejezéssel, mert ezek jelentős mértékben antik metrumokból 
és rímes-időmértékes sorokból állnak. Halmozódnak bennük, más formák, formasugallatok 
mellett, például az adóniszi sorok: „tördel a kétség”, „sohase láttam”, „Kőben a szellem”, 
„Fényes üresség”, „járja a kertet”, „Hatvanöt év mi?”, „lógnak a rácson”, „Akkora csorda”, 
„Metszeni, nyesni!”, „hogy Ady Endre”, „Apja meg anyja” stb., csupán az első ciklusból 
szedve össze néhányat. A középső sorok jelentős számban negyedfeles jambusok: „Ne sírj, 
tudom, ki ment el”, „Jövőre három nulla”, „nem is látszik belőle” stb., de trochaikus sorokat 
is bőven találunk, és choriambusok is fel-felcsendülnek az ötszótagos sorokba rejtve, ami az 
adóniszi lejtésből is adódik („Hó a kilincsen”, „Szóba meredve”), de nem minden esetben: 
„A lengedező”, „A szívemig ér” stb. (Megjegyzem, a Czuczor–Fogarasi nagyszótár lengede-
zőnek nevezte a choriambust: „Mint főnév, máskép: lengedező versláb a hellen-latin choriam-
bus, […] a magyar nevében levő mérték ez alaknak egészen megfelel.”3) Természetesen a 
sorok egy része ütemes, mégis helyesnek látjuk a formahagyomány magyar összetevőjét 
részben nyugat-európainak és antikizálónak is minősíteni. Éppen ily módon jön létre az, 
amit két kultúra találkozásának mondhatunk. Az elnevezések és önértelmezések is erre a 
szintézisre utalnak: a „háromka” éppen úgy elmozdítja a formát az eredeti helyéről (a hár-
mas számnak mind az antik, mind a keresztény kultúrában kitüntetett szerepe van), mint a 
„haiku-lepke” vagy a „körömvers” kifejezés-leleménye.

				    Haiku-lepke?
				    Öt-öt igen a szárnya,
				    hét nem a teste.4

1	 Bertók László: Háromkák. Bp., Magvető Kiadó, 2004.
2	D érczy Péter: Vágyakozás rendre. Bertók László: Háromkák. Élet és Irodalom, 2004. ápr. 16. 22.
3	 A Magyar Nyelv Szótára. Készítették: Czuczor Gergely és Fogarasi János. Pest, Emich Gusztáv 

magyar akadémiai nyomdásznál, 1865. III. 1410.
4	 Bertók 2004. 47.
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				    „Körömvers” – mondja,
				    s ír, ír a költő, mintha
				    zászlóra írna.5

A képzettársítások egy része szintén a jelzett elmozdítást szolgálja. A havas fenyőt ma-
gyar szem látja a fenti zászló-kép átformálásával:

				    A lengedező
				    lyukas lobogón néz át
				    egy havas fenyő.6

A lyukas lobogó utalását felerősíti a magyar formaelnevezés sugallata, amit egyensú-
lyozva ellenpontoz az antik metrum sejtelme és a tekintet forrásának a tájképzetbe he-
lyezése. A nyomatékos zenei elem, amely a szövegeket az akusztikus élmény gyűrűjébe 
foglalja, ugyancsak a verseknek tradíciók közötti ingadozását érzékelteti. Erre utalt 
Bedecs László, amikor a Februári késben publikált haikukról, ezekről „az aforizma és 
epigramma határaival is kacérkodó” szövegekről így írt: „Azt azonban látni kell, hogy 
szigorúan véve ezek a versek nem haikuk, legfeljebb a sajátos bertóki szonettek mintá-
jára sajáttá tett haiku-szerű formába bújtatott szövegek.” Érzékeny füllel hallotta meg 
az Önmagát szépen című vers szövegébe rejtett – és már ott is, bár másként átformált – 
haiku-formát: „Azok a pici holdak / ahogy a diófalevelek között / átboldogoltak.”7 
Ennek az alkati előzménynek Jász Attila is fontos szerepet tulajdonított: „A Bertók-
»haikuk« keletkezéstörténete […] jól nyomon követhető a Februári kés egyik versében, 
láthatóan nem a Távol-Keletről indult az ihletés, hanem mintegy a saját próbálkozásai-
ból talált rá – szinte véletlenszerűen – egy már meglévő formára. Az Önmagát szépen cí-
mű versben ez a fejlődés-történet figyelhető meg, ahogy az 1999-es napfogyatkozás kap-
csán született vers háromsoros versszakai közelítenek a haiku forma felé.”8 Jász Attilával 
annyiban is egyetértünk (a jelzővel most nem foglalkozva), hogy Bertók „az epigramma 
felé tolta el magyarosított haikuit”, s hogy „ezek valójában […] magyar epigrammák”.9 
Erre a formai tömörítésre Bertóknak mindig is hajlama volt, elég, ha a Magyar epigram-
mák ciklusra gondolunk A kettészakadt villamos című kötetben. Az így kialakított, epig-
rammatikusan gondolatszerű jelleg szintén eltérés a japán hagyománytól, mert ott a 
haiku leginkább élményszerű, néhány impressziót fejez ki, tele pontosan ábrázolt tiszta 
megfigyeléssel, utalással, célzással.10 Egyébként a rímek is a gondolatiságot erősítik, bár 
a zene nyelvén. Az összecsengő szavak ugyanis fogalmilag is közelebb kerülnek egy-
máshoz, mint azt Jakobson hangsúlyozta a paronomáziás funkcióról szólva: „A hang-

5	 I. m. 60.
6	 I. m. 8.
7	 Bedecs László: Tartalmazza a forma. Bertók László: Februári kés. Jelenkor, 2001. 4. 454–458., 457. 
8	 Jász Attila: Magyar változatok. Bertók László újításairól költészetünkben. Jelenkor, 2004. 12. 1278–

1288., 1284.
9	 I. m., 2004. 1284., 1287. 
10	A  haiku különálló elemeinek kapcsolata emlékeztet a filmképek szerkezetére, az éles vágással 

egymás mellé helyezett képelemek montázsára. Ejzenstejn több haikut is idézett a filmképek 
párhuzamaként. „Ejzenstejn arra hozta fel példaként ezeket a háromsoros verseket – írta 
Tarkovszkij –, hogy miként hoz létre új minőséget három különálló elem kapcsolata. Tehát ez az 
elv nemcsak a filmművészet sajátja, hanem már a haikuban érvényesült. Engem ámulatba ejt a 
haiku tisztasága, az a tömörség, mellyel a megfigyelést közvetíti. Mintha ezek a művek eredeti 
formájában ragadnák meg az életet.” Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. Fordította Vári 
Erzsébet. Bp., Osiris Kiadó, 2002. 65.
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zásban hasonló szavak a jelentésben is közelednek egymáshoz.”11 Az így kialakuló híd-
szerkezet (ABA) a dolog lényegét tekintve szemantikai struktúra.

Mivel a Háromkákban is 243 Bertók-haikut találunk, nem ok nélkül látták a kötetben 
elemzői a háromrészes szonett-könyv egyfajta tükörképét. A „három az ötödiken” kom-
pozíciós szisztéma kétségtelenül erős effektus, amely a megszerkesztett rend élményével 
ellenpontozza a szövegvilág töredezettségét és kifosztottságát, ugyanakkor szerintünk az 
analógia megtévesztő is egyszersmind. A hasonlóság mellett ugyanis létezik több lénye-
ges különbség a két kötet között, s ezek közül az egyik a japán hagyománytól való, álta-
lunk eddig nem említett eltéréssel, eltávolodással kapcsolatos. Bertók Lászlónál ugyanis a 
„haiku-lepkék” csoportos rajzásának lehetünk tanúi, vagyis ezeket – a kötet ciklusain be-
lül – nagyobb egységekbe fűzi (eltérően a szonett-ciklusok felépítésétől). Igaz, a japán 
költői hagyományban is jelen van a „láncvers”, a renga, amelynek modern változata a 
renku, ezek szerkezeti elve azonban egészen más. Előbbiben a sorok és a szókapcsolatok 
rendje, utóbbiban az egyes haikuk helye és funkciója a láncolaton belül szigorúan szabá-
lyozott.12 Bertók ezeket az előírásokat mellőzi, ő ugyanis nem rengákat vagy renkukat ír, 
hanem verseket. A mi olvasatunk szerint a Háromkákban 27 (3x9) 9 strófás költemény talál-
ható. Ebből következően a Bertók-haikuk valójában nem versek, hanem strófák. 
Költeményekké komponálva versszerűségük strófafunkcióvá lényegül át. A kötet címé-
nek többes számú formája erre a felettes szerveződésre látszik utalni. Az egyes versek 9 
(3x3) haiku-strófából állnak, ilyen értelemben háromkák. Helyesen érzékelte ezt Ferencz 
Győző: „A kilenc haikuból álló alciklusoknak címe is van. Nem is alciklusok, hanem ver-
sek? Bertók háromkái önmagukban is megállnak, de mozaikszerűen összerakott versként 
is olvashatók, és az egész sorozatot a három hatványain túl a vershelyzet tartja össze: a 
költő egy kerti asztalnál ül, figyeli az évszakok körforgását, fákat, madarakat, köveket, 
tűnődik az életen, jegyezgeti körömverseit.”13

Ferencz Győző a kötet fő motívumait is megjelölte. „Kerti könyv… Igen, ez egy kerti 
könyv” – írta Bertók László is a kötet fülszövegében. A kert jelképes motívumhalmazát a 
költő zenei vezérmotívumokként kibontja és differenciálja, s a szemlélődő érzületeinek, 
lelki tónusainak megfelelően több, életfilozófiával is átitatott változatát szólaltatja meg. A 
Kert című vers (most már így fogjuk nevezni a haiku-strófák kilences füzéreit) az Éden 
emléktöredékeiből szövődik, és a bűnbeesés témáját exponálja a kísértést idéző sánta eb 
megérintésével és a sors kertjét átható félelem érzelmi hangoltságával. (Idézeteink során 
mellőzzük az egyes haikuk – tehát a strófák – számozását. Egyébként a Háromkákban, a 
Februári kés haikuszövegeitől eltérően, a versszakok fölötti számok zárójelben szerepel-
nek, vagyis nyomatékukat mintegy mérsékelve láthatók.)

				    Az eb egyszer csak
				    úgy tett, mint aki sántít.
				    Sajnos, megfogtad.

				    Az elfelejtett
				    félelem kísértete
				    járja a kertet.

Nemcsak az eredendő bűn, de az elrejtőző ősszülők szorongása is öröklődik. Az elfelejtett 
Isten jár a fák között, miközben a lázadó öntudat szembesül a korábbi védettség elveszté-

11	R oman Jakobson: Nyelvészet és poétika. In: Uő.: Hang – Jel – Vers. Szerk. Fónagy Iván és Szépe 
Görgy. Bp. 1969. 211–257., 245.

12	 Vihar Judit: A japán irodalom rövid története. Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994. 50–51., 60–62.
13	 Ferencz Győző: Körömvers. Bertók László: Háromkák. Népszabadság, 2004. máj. 15., 11.
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sével és a kiszolgáltatott test gyötrődésének tapasztalatával, amely a beszédet az elmúlás, 
a fizikai és szellemi megsemmisülés fenyegetésével szembesíti.

				    Kőben a szellem,
				    ágaskodik a semmi
				    a semmi ellen.

				    A fájdalomban
				    részenként szól a test, de
				    az egész ott van.

				    Hogy romlik benne,
				    ő maga jelentgeti:
				    a bomló elme.

A felbomlás elsötétülő horizontjába helyezve a beszéd a létre irányuló kérdések feltorlódó 
halmazaként artikulálódik, a személyes élettől az egyetemes, a történelmen is túli dimen-
zióig tágulva. Az időtlenség távlata és a személyesen megélt perc elválaszthatatlanul ver-
gődik egy ismeretlen erő szorításában.

				    Hatvanöt év mi?
				    Hogy a hatvanadiktól
				    Nem kell már félni?

				    Évszázad? Ezred?
				    Örökkévalóság, ha
				    van még egy perced.

A kérdések immár a végső dolgokra irányulnak, a beszéd által megszólított személy a 
beszélővel együtt a megváltás és a kárhozat válaszútjára helyeződik. Önmegszólító vers 
ez is, a kései Bertók egyik legkedveltebb beszédhelyzetében formálódik a szöveg. A kár-
hozatnak a puszta elmúlásnál is félelmetesebb fenyegetésében egyetlen vigasztaló tudat, 
ami másfelől a veszteséget még inkább súlyosbítja: „a menny megvolt”. A vers a keresz-
tény sorsértelmezés hangsúlyos képzeteivel zárul, az elvesztett éden fájdalmával, a meg-
váltás reménye nélkül.

			   	 Boldog karácsony,
				    húsz évszázad pelenkái
				    lógnak a rácson.

				    Mikor a poklok
				    fenekére érsz, jössz rá,
				    hogy a menny megvolt.

A sorskert képzetköre után a Lombja, virága az európai kulturális hagyomány mulatókertjé-
nek (és egyúttal a japán tavaszünnepnek) dekonstrukciója. A bokrok elfagytak, az aranyfa 
elhervadt, és „Tavasz sincs”. A veszteségnek ebben a végletesen kiürült állapotában vis�-
szavonhatatlanul egymásra dermed a látvány és a szemlélet. Még a dacosan virágzó cse-
resznyefa képére is rávetül a tavalyi hervadásra még világosan emlékező tudat kiábrán-
dult romlásvíziója:
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				    Halál? Ifjúság?
				    Fehér csipkében várnak
				    a cseresznyefák.
				  
				    Lombja, virága…
				    Mért gondolna a fa a
				    tavalyi fára.

A vers a kettémetszett telihold képével indul, és a védtelen beszélőnek a hagyományosan 
érzelmekkel átitatott rózsamotívumot deformáló fájdalmas tapasztalatával zárul: 
„Ügyeske tüske: / Csupasz ágról szúr rózsát / pucér kezembe.”

A Bokor a szerelemkert hajdanvolt örömelvének ironikus visszavonása. A nő meglesésé-
nek bibliai gyökerű helyzetében (Zsuzsanna és a vének története: Dániel jövendölése, 13. 
fejezet) az erotikus vágyat elrejti, kisajátítja és a beszélőt még a pillantás örömétől is meg-
fosztja a „Rozoga vén csont / rezgő bokor”, ahogy az asszonyi öl tudati képmását is átve-
szi a fagyos völgy metaforája, a feminin zamatú (öl) főnév pedig a gyilkolás maszkulin 
igéjét (öljek) asszociálja. A befejező szakaszban azután – ez a kötet egyik legszebb szövege 
– váratlan fordulattal, életre keltve a csonka Holdat, egyesül a fent és a lent, a sötét és a 
fény, a valóság és a képzelet:

				    Padlóról süt be,
				    szitál a képzeletre 
				    az éj ezüstje.

A Csukódna, nyílna a sztoikus megnyugvás kertjét idézi fel az európai kultúrkörből.14 
„Szögesdróton tipegnek / a futórózsák”, mert élni akarnak, indáikkal, ágacskáikkal mint-
egy humanizálni látszanak a szögesdrót baljós képzetét, ám fenyegető, haragos kutyauga-
tás tölti be az éjszakát, az őszibarack gyümölcsében pedig már munkál a falánk kukac. Az 
emlékezet pedig olyan, mint a tócsában álló tyúk, felhőt csipegetve. Már csak a lenti világ 
mutatja az élet jeleit, az égbolt csupán a tócsában tükröződik. „Lineárisan / mozognak a 
répák.” „Ejtőernyővel: / hortenziabokorral / kel föl a reggel.” Ez is lent van, s mintha 
most tápászkodna föl a sötétből való ugrás és földet érés után. A horizont szűk, a végös�-
szeg negatív, de nincs mit tenni, tudomásul kell venni. Mintha a beszélő fáradtan legyin-
tene. Ez van. Fontos jeleznünk, hogy az említett „tyúk-haiku” („Pfuj, emlékezet! / Áll a 
tócsában a tyúk, / felhőt csipeget.”), különösen erős sűrítettsége folytán, nemcsak többfé-
leképpen, de egymástól eltérő interpretációs mezőkben értelmezhető: lehet az emlékezet 
spontán, szelektáló tevékenységére érteni, ezt alátámasztja a közvetlen szövegkörnye-
zet,15 mi azonban inkább a szöveg filozófiai értelmezése felé hajlanánk, a kép platonista, 
illetve posztkriticista magyarázatának lehetőségét helyeznénk előtérbe, amit a tágabb 
kontextus igazolhat.

Elemzéseink tehát arra a feltételezésre épülnek, hogy a Háromkákról szóló kritikákban 
haiku-ciklusoknak nevezett szövegek valójában versek. A rövidre vágott, tizenhét szóta-
gos haiku, önmagában, legalábbis a magyar nyelv közegében, túlságosan tömör és behatá-
rolt, atomszerűen minimális szöveg, sok esetben olyan, mint egy epigráfia. A befogadói 
tapasztalatban ez olykor korlátozhatja a szöveg poétikai lehetőségeit, mivel az érzelmi ár-

14	A  kert jelképének tipológiája során felhasználtuk: Vörös Imre: Természetszemlélet a felvilágosodás 
kori magyar irodalomban. Bp., Akadémiai Kiadó, 1991. 78–97.

15	A  költő így magyarázza a képet: „Ahogy a füvet (a magot?, a lárvát?,) keresgélő tyúk a tócsában 
tükröződő felhőt csipegeti, […] valahogy úgy állunk az emlékeinkkel.” Bertók László: Hazulról 
haza. Ősök, műhelyek, élet. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 2005. 135.
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nyalatok gazdagsága helyett intellektuálisan gnómaszerű. Természetesen nem azt állítjuk, 
hogy a magyar nyelvű haiku nem lehet hiánytalan vers, hiszen az esztétikum területén a 
terjedelem nem számít. Egy érem lehet olyan teljes és egész, mint egy freskó. Weöres 
Sándornak vannak egyszavas szövegei, amelyek teljes értékű költemények. Csak azt 
mondjuk, hogy a haiku olyan vers, amely egy másik hasonló vers után sóvárog. Ezek a 
szövegek keresik egymást, hogy összekapaszkodjanak, láncolatba fűződjenek, és egy felet-
tes szinten is verssé váljanak. És amint ez a felettes szint létrejön, az egyes darabok mást, 
többet jelentenek, mint önmagukban. Ahogy a hal pikkelyein külön-külön is tükröződik a 
napfény, de ezek a sugarakat visszaverő részecskék mégis beleolvadnak egy teljesebb 
fénybe a vízből felbukó haltest egészén. Ily módon tekintjük a Háromkák haiku-ciklusait 
verseknek. A 243 haiku ebben az értelemben vált 27 költeménnyé. Visszapillantva most az 
az érzés támad bennünk, hogy néha valami hasonlót tapasztalhattunk Bertók szonettjeit 
olvasva. A rövidre metszett sorokból szervezett, kerekre pántolt, a rímpár abroncsával fe-
szesre kovácsolt versek abban a kurtított-sűrített szövegvilágban is elindultak egymás felé, 
hogy poétikai teljességük magasabb szintjére a ciklus egészében tegyenek szert. Semmit 
nem von le a Három az ötödiken rendkívüli értékéből, ha ehhez hozzátesszük, hogy olyan 
szonettek is vannak a kötetben, amelyek igazán csak a kötet egészében működnek.

A Háromkák kötetének teljességében, a szöveg rétegeinek ezen a legfelső szintjén hi-
deg, fagyos világ tárul elénk. Szemlélődő vándorlásunk – a beszélővel együtt – a télből 
indulva végül megint a télbe vezet. A földet száraz, hullt avar borítja, csupán néhány túl-
élő levél dacol az elmúlással, hidegtől lüktető, meztelen ágak, zörgő bokrok, csúzos, öreg 
fa, béna dió, szomorú körte, vérző vadszőlő tűnik szemünkbe. Csak az öntudatlan virá-
gok örülnek efemer létüknek, a gyümölcsök viszont megadással várják a falánk férgeket. 
A kiszolgáltatottságot leginkább a kosárba vetett halak, az üres fészkek és az ijedt galamb-
raj látványa, valamint a pókháló visszatérő motívuma sugallja. Az élet tipegő, rügyező 
moccanásaira ráborul a sötét. „Kövek és csontok. / Időtlen havazásba / veszik az égbolt.” 
A kert fölött a csonka Holdat látjuk, felhők takarásában. „A holdra csúszó felhőt / átüti a 
mész.” Az éji vándor, a mítoszok szerelmes asszonya, Szeléné ebben a világban már csak 
a vulgárisan hétköznapi asszociáció vegetatív nyomát hagyta a homályos égbolton: 
„Felhőből a hold. / Mossa, s folyton átüt a / pelenkán a folt.” Egy szkeptikus, depresszív, 
negatív világértelmezés látványát szemlélhetjük a kötetben. A Gyufásdobozra különösen 
szűkre rántja össze a perspektívát, s a kulturális asszociációkat ébresztő szövegek után (a 
vers csak Arany Jánost nevezi meg, de a női attribútumok eltávolító említése Madáchot, a 
Holdat metsző felhő pedig Az andalúziai kutyát, Buñuel és Dalí híres avantgárd filmjét 
juttathatják eszünkbe) az ezredforduló groteszk-ironikus „lenullázásával” zárul.

A Bertók-féle hiányos grammatikai szerkezetek a Februári kés szövegeitől némileg elté-
rően épülnek bele a Háromkák világába. Nem annyira a haiku-szövegek tizenhét szótagos 
felületén érzékelhetők, persze ott is, hanem az egyes haiku-strófák közti légritka tér mág-
neses erővonalai válnak elliptikussá, sok esetben üres hellyé – Wolfgang Iser a „Leerstelle” 
fogalmát vezeti be az efféle, különös befogadói együttműködést igénylő szöveghelyekre 
nézve –, amelynek olvasói kitöltését Bertók háromkái esetében a versszerkezet gravitációs 
mezejének hol halványabb, hol erőteljesebb szemantikai áramlatai segítik.16 A nyelvi ese-
mény részint a strófákon belüli, zenei és gondolati parallelizmusok révén, részben pedig 
a versszakok közötti láthatatlan, mégis érzékelhetően létező kötődések, ellentétek és pár-
huzamok nyelvszerűvé alakítása során következik be. Fontos megjegyezni, hogy a szaka-
dozottságnak ez a funkcionális tapasztalata az önszemléletet is jellemzi: „Tükördarabok. 
/ Mindben látszom, sőt itt-ott / ugyanaz vagyok.”

16	 Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung. 4. Auflage. München, Wilherlm 
Fink Verlag, 1994. 280–355.
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A strófák közti éles vágásokkal együtt a versek (a 27 vers) műegésszé válása kétségte-
len, amit a szövegvilágba bevont befogadói tapasztalat mellett a szövegek önszerveződé-
se szintén igazol. Ehhez tudni kell, hogy a Háromkákbeli haikuk egy része már a Februári 
késben is megjelent, de, mint erre már Jász Attila is felfigyelt, „nem egy az egyben emelte 
át ciklussá a korábbi kötetrészleteket, hanem új ciklusokat szerkesztett a meglévő dara-
bokból érzelmi, hangulati, gondolati töltéseik alapján.”17 A szerkezeti és gondolati átala-
kulás különösen beszédes példája a Februári kés Dióhéj című versének metamorfózisa a 
Háromkákban. (A szerkezeti rend szemlélhetősége érdekében ezúttal a haikuk számozását 
is feltüntetjük, az elhagyott, illetve beiktatott részt pedig kiemeljük.) 

	            Dióhéj				               Dióhéj
	      (Februári kés)				           (Háromkák)

	 	 1					     (1) 
	 Kifúrt dióhéj				    Lecsúszó szoknya,
	 lyukán visszagyömöszölt			   meg-megakad a táj, de
	 darált dióbél.				    senki se fogja.

		  2					     (2)
	 Október-sárga,				    Elszáll fölötte,
	 beleütve a mélykék				    szétfröccsen a hegy mögött
	 mosatlan tálba.				    az idő pöttye.

		  3					     (3)
	 Lecsúszó szoknya,				    Október-sárga,
	 meg-megakad a táj, de			   beleütve a mélykék
	 senki se fogja. 				    mosatlan tálba.

		  4					     (4)
	 Állati műnem,				    Ha robbantás van,
	 a dráma novellává				    mindig ott marad egy nagy
	 bűzlik a fűben.				    kő a bordában.

		  5					     (5)
	 Átkiabálnak,				    Állati műnem,
	 igen! látszik a ránc, de			   a dráma novellává
	 az is egy állat.				    bűzlik a fűben.

		  6					     (6)
	 Ha robbantás van,				    Átkiabálnak,
	 mindig ott marad egy nagy			   igen! látszik a ránc, de
	 kő a bordában.				    az is egy állat.

		  7					     (7)
	 Elszáll fölötte,				    Több szerénységet!
	 szétfröccsen a hegy mögött			   Tátog a haldoklóból
	 az idő pöttye.				    az üres fészek.

17	 Jász, i. m., 1286.
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	 	 8					     (8)
	 S megint a vatta:				   Hogyha költészet,
	 jobb-e a levélnek a			   a galaxisok is csak
	 fán, mint alatta?				    fájó testrészek. 

		  9					     (9)
	 Több szerénységet!				    Kifúrt dióhéj
	 Tátog a haldoklóból				   lyukán visszagyömöszölt
	 az üres fészek.				    darált dióbél.

Ha a két verset egymás mellé tesszük, vagy akár csak egymás után olvassuk el, egy kelet-
kezőben lévő szöveggel találkozunk. Háromféle álláspontra is helyezkedhetünk ezzel 
kapcsolatosan. Ragaszkodhatunk ahhoz, hogy a szöveget hagyományosan zártnak és sta-
tikusnak képzeljük el, és az ultima manus elvére támaszkodva a későbbi változatot tekint-
jük az autentikus szövegnek. A német textológiai viták során mások mellett Friedrich 
Dieckmann is azt hangsúlyozta, hogy a mű műként valójában mindig egy változatban 
létezik.18 Ez megfelel az átlagos olvasói elvárásoknak. De egyenlő értékűnek is tekinthet-
jük a két változatot, mondván, hogy a költőnek két Dióhéj című verse van, s mindkettő a 
maga kontextusában, az adott kötetben nyeri el egymástól több vonatkozásban is külön-
böző jelentését. Ám ha a szöveget nyitottnak, dinamikusnak tételezzük, akkor azt is felté-
telezhetjük, hogy a két változat együtt, kéttagú halmazként nyeri el teljességét. 
Hivatkozhatunk Siegfried Scheibe dolgozataira, aki szerint egy mű szövegét a szerző által 
létrehozott valamennyi szövegváltozat szövege alkotja.19 A Dióhéj esetében a szövegfelfo-
gás lehetőségei közötti választást az olvasóra bízzuk. Ha a verset mozgásban lévő, alaku-
ló szövegnek tekintjük, a két szöveg közötti eltérések és hasonlóságok érdekes tanulsá-
gokhoz juttathatnak bennünket. Már a strófák átrendezése is elgondolkodtató. A Februári 
késben közölt Dióhéj strófáinak sorrendje (1–9) a Háromkákban így alakul: 3–7–2–6–4–5–9–
X–1. A sorrend, mint látjuk, igen erőteljes megváltoztatása a metaforák gondolati auráját, 
az érzelmi hangoltságot és a szemantikai struktúrát egyaránt módosítja. Az első változat 
domináns tájélménye és perspektivikus rendje helyett a második változat beszűkülő lát-
ványa a reflexiók horizontjának bővülését teszi lehetővé. A módosuló jelentéstulajdonítás 
lehetőségeit erősíti, hogy a második változat mellőzi a korábbi szöveg 8. strófáját, és he-
lyére a Labda 5. szövegét emeli át ide, nyomatékosítva az irodalmiság ironikus jelzéseit 
(műnem, dráma, novella, költészet). A kihagyott haikut pedig a Labda zárlataként helyezi 
el. (A fentebb említett szöveghalmazba tehát ez a vers is bevonódik.) Az újjá szerkesztett 
Dióhéj szinte megfordítja a vers eredeti ívét, a korábbi nyitó strófát befejező pozícióba 
helyezve különösen hangsúlyossá teszi a szövegnek Babits A lírikus epilógja című versére 
vonatkozó intertextuális utalását: „Kifúrt dióhéj / lyukán visszagyömöszölt / darált dió-
bél.” A lírai szubjektivitás kalandjának groteszk záróeseményéről értesülünk? Ha igen, 
akkor, úgy látszik, a „vak dió” kitörhetett ugyan a héjából, ám utazásának tapasztalatai 
után darált dióbélként gyömöszöltetik vissza eredeti helyére. Ha még egyáltalán ugyan-
arról a dióról beszélhetünk. (A „darált dióbél” metafora általunk képviselt intertextuális 
olvasata eltér a szerzői intenciótól. A szerző a sűrítő jellegű haiku-írás kifejezésének tekin-
tette a képet.20 A kettő azonban talán nincs is olyan messze egymástól.) A Dióhéj olvasata 

18	 Friedrich Dieckmann: Umgang mit einem Text. Sinn und Form 35/1983. H. h. 883.
19	S iegfried Scheibe: Zum editorischen Problem des Textes. Zeitschrift für deutsche Philologie. 101/ 

1982. H. h. 14., 28. A vitáról lásd: Gunter Martens: Mi az, hogy szöveg? (Szempontok a 
szövegfilológia kulcsfogalmának meghatározásához. Fordította Schulz Katalin. Literatura 1990. 3. 
239–260., különösen 239–249.

20	 Bertók 2005. 152.
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során elképzelt, kudarccal végződő utazás egyes fázisait érzékelhetjük a kötet másik há-
rom versében. A Fagy, hó, macskanyom a bezártság és a magány verse, a Felhőből a hold a 
hazatérés motívumára van hangolva a „korai” sötétben, míg az Olvad, odafagy a kudarc 
végső tapasztalataként az elmúlás rítusát vetíti elénk.

Ám ebben a kertben egy angyal is lakik. Időnként látni lehet, legtöbbször azonban 
láthatatlan. A kert birtokosa, sőt létrehozója, aki a versek beszélője, kétszer kerül kapcso-
latba vele, egyszer inkább csak sejti, hogy ott van, aztán mintha meg is pillantaná. Talán 
nem véletlen, hogy a Labda fagyos világában akkor válik érzékelhetővé a jelenléte ennek a 
különös lénynek, amikor a beszélő által megfigyelt személy, minden bizonnyal a hang 
tulajdonosának másik énje, aki költőként van meghatározva, éppen verset ír, vagyis az 
írás folyamatában kerül elénk. Erre utal a jelen idejű ír ige megismétlése, valamint az, 
hogy a költő készülő versében megnevezi az éppen íródó szöveget: „körömvers”, mondja. 
Ez az a pillanat, amikor az angyal életjelt ad magáról:

			   Tépett szárnyakkal
			   topog a diófában
			   a deres angyal.

A tépett és a deres jelző negatív sejtelmét ellenpontozza a diófa képe, amelyet általában a 
hosszú élettel szoktak azonosítani, s lám, még most is élet rejlik benne. Ezt az angyalt a 
Száraz című versben is megpillantjuk:

			   Meztelen angyal,
			   rideg köd ölelkezik
			   könnyező vassal.

Az angyalt immár ruhájától megfosztva, kiszolgáltatott helyzetben látjuk, de, különös 
hangulati ellentétként, a „rideg köd” ölelkezik a vassal, ez pedig könnyezik. A közvetlen 
referencia, a szó szerinti jelentés szintjén a sűrű köd csupán beburkolja a fémet, és a párás 
levegőben csak a köd csapadéka látható a hideg vason, ám a metafora mindezt a szeretet 
gesztusává és a részvét könnycseppjeivé varázsolja át. A kert siratja árva lakóját, a didergő 
angyalt. Aki lehet, hogy sejt valamit, mert figyeli a farakást. „A farakásban / halált túlélő, 
önző / odaadás van”, ahogyan az Olvad, odafagy című versben olvasható. Lehet, hogy az 
angyal is ilyesmire készül. Önzetlenül.
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á r v a i  m á r i a

Schaár Erzsébet Utcájának  
és Ország Lili Labirintusának 

metsződő terei

A Németh Lajos hatvanadik születésnapjára készített emlékkönyvben nem véletlenül ke-
rülhetett egymás mögé Egry Margit írása Ország Lili Labirintus sorozatáról és Kovalovszky 
Márta tanulmánya Schaár Erzsébet Utca című kompozíciójáról.1 Többen felismerték, hogy 
a két művész, a két mű között szoros a kapcsolat,2 amelynek mibenlétét azonban eddig 
nem fejtették ki részletesen, ezért az alábbiakban erre teszek kísérletet. 

I. A művek keletkezése, definiálásuk nehézségei

Mindkét mű az életművet lezáró, utolsó alkotás. Schaár Erzsébetnek még volt alkalma két 
ízben is kiállítani az Utcát: először 1974-ben a székesfehérvári Csók István Képtárban, 
majd 1975-ben Luzernben, a Kunstmuseumban. Még állt a luzerni kiállítás, amikor a mű-
vésznő 1975 augusztusában meghalt. Ország Lili ugyan részt vett a Műcsarnokban rende-
zendő retrospektív tárlatának előkészítésében, ahol Labirintus sorozatát először állították 
ki,3 az 1979. áprilisi megnyitót azonban már nem érhette meg, ahogyan nem lehetett már 
jelen az 1980-ban a Budapesti Történeti Múzeumban Egry Margit és Deim Pál által rende-
zett Labirintus című kiállításon sem.

Az Utca 1974-ben egy portrékiállítás ötletéből kiindulva született.4 A retrospektív tár-
laton Schaár Erzsébet szobrai a Csók István Képtár mindkét szintjét benépesítették. Az 
első emeleti nagy térben, nem időtálló anyagokból (hungarocell és gipsz), „előre gyártott” 
elemekből és korábbi portrészobrainak gipszöntvényeiből jött létre a mintegy tizenhét 
méter hosszú installáció, amely az Utca nevet kapta.5 Nagyrészt ugyanezeknek az elemek-
nek a felhasználásával, ugyanakkor más szobrokkal és portrékkal kiegészítve készült el 

1	E gry Margit: Ország Lili Labirintusa és Kovalovszky Márta: Tér és kapcsolat – Schaár Erzsébet 
Utca című kompozíciójáról, in: Sub Minervae Nationis Praesidio – Tanulmányok a nemzeti kultúra 
kérdésköréből Németh Lajos 60. születésnapjára, az ELTE és az ELTE Művészettörténeti Tanszék 
közös kiadása, Budapest 1989, 314–315., 316–321.

2	 Várkonyi György: Schaár Erzsébet Utcája. Kísérletek egy interpretációra, in: Maradandóság és 
változás, Művészettörténeti konferencia, Ráckeve 2000, MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, 
Budapest 2004, 491–501, 494.

3	 Ország Lili ír erről Róbert Miklósnak 1978-as levelében: „Itt már szeretném a Labirintust kiállítani 
az egyik teremben, a másik két teremben pedig tíz év válogatott anyagából körülbelül negyven-
ötven képet. Sok munkával és sok izgalommal jár mindez, keretezés (speciális a Labirintushoz), 
mert nem szeretném a képeket a keretekkel egymástól elhatárolni. Tehát legyen keret és mégsem? 
Néha ott tartok, hogy ez már nehezebb, mint megfesteni.” (Holdfestőnő – Ország Lili levelei Róbert 
Miklóshoz, szerk.: Zsubori Ervin, Arnolfini Archívum, Budapest 2003, 61–62.)

4	 Kovács Péter: Emlékezés Schaár Erzsébet Utcájára, Új Művészet, 1991/6., 44–47., 44.
5	A  székesfehérvári kiállítást jól dokumentálja a Fitz Péter, Gulyás János és Wilt Pál által készített 

Terek című film, (BBS, 1975). 
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egy évvel később a luzerni változat, alkalmazkodva az ottani térhez. A ma Pécsett látható 
rekonstrukció ezen a luzerni változaton alapul, ám az eredeti gipszöntvények (portrék és 
kezek) mellett a hungarocell helyett tartósabb anyagokból készített, újabb öntvényekből 
áll.6 Nehéz tehát meghatározni, hogy Schaár Erzsébet Utcájáról szólva pontosan mire gon-
dolunk, hiszen a mű eredeti formájában már nem létezik. A két, még a művész életében, 
általa készített verzió részletes összehasonlítását már többen elvégezték,7 ezért erre a ké-
sőbbiekben csak röviden fogok kitérni, az elemzés tárgyának az 1974-es székesfehérvári 
verziót tekintem. 8 

Ország Lili Labirintusa esetén látszólag könnyebb a dolgunk, hiszen a művészettör-
téneti szakirodalomban gyakran szereplő állítás szerint egy negyvennyolc darabból 
álló festménysorozatról van szó.9 A képciklus definiálása azonban problematikus. A 
szakirodalomban elterjedt, negyvennyolc képből álló sorozatra való hivatkozás felte-
hetőleg az 1980-ban a Budapesti Történeti Múzeumban rendezett Labirintus című kiál-
lításból indul ki,10 azt rekonstrukcióként fogadva el. Fontosnak tartom azonban megje-
gyezni, hogy amellett, hogy a kiállítás speciális alaprajzához igazodó sorrendet sem 
lehet kronologikusként vagy a festő szándéka szerint rögzítettként elfogadni, az 1980-
ban szereplő képek nem teljesen fedik az 1979-ben a Műcsarnokban kiállított, még a 
művész által előkészített anyagot.11 A monográfia oeuvre-katalógusában12 hatvannál is 
több farost, olaj technikával 1974 és ’78 között készült kép szerepel, amelyeknek a cí-
mében megjelenik a labirintus szó. A sorozat tervéről Kolozsváry Ernőnek először az 
1972-es székesfehérvári kiállítását követően beszélt a művész.13 Róbert Miklósnak írott 
leveleiben azonban a gondolat már 1968-ban megjelent.14 A monográfia a sorozat kelet-
kezését hol ’72-től (A labirintus kapui című képtől),15 hol pedig ’74-től számítja (Kék kapu 
I. című kép).16

6	A z eredeti elemek egy részét ma is őrzi a Janus Pannonius Múzeum. A rekonstrukció kérdéseiről, 
az eredeti elemek sorsáról lásd részletesen: Korb Hajnalka: Schaár Erzsébet: Utca, BA szakdolgozat, 
ELTE Művészettörténeti Intézet 2010, 9. és 26. 

7	 Udvary Ildikó: Schaár Erzsébet Utca című kompozíciójának elemzése, szakdolgozat, ELTE, 1983; Korb 
i. m. (6. jegyzet); Fitz Péter: Elisabeth Schaár: Three Marx portraits, in: Alba Regia évkönyv, 1978, 
375–79.  

8	A  székesfehérvári változat alaprajza megtalálható a Szent István Király Múzeum Adattárában az 
1974-es Utca kiállítás dossziéjában. 

9	 Laczkó Ibolya: Ország Lili-szócikk az artportalon, http://artportal.hu/lexikon/muveszek/
orszag-lili-193 S. Nagy Katalin: „Falakra írt festészet”, Arnolfini Szalon 2013., ld. itt: http://
arnolfini.hu/arnolfini-szalon/snk-falakra-irt-festeszet/; vagy Farkas Zsófia: Körkörös romok 
(kiáll. kat., MODEM, Debrecen, 2013. augusztus 17. – 2014. január 19.), Debrecen 2013, 24. 

10	 Labirintus – Ország Lili kiállítása (kiáll. kat., Budapesti Történeti Múzeum, Budapest, 1980. július–
december), szerk.: Deim Pál – Egry Margit, Budapest 1980.

11	 Ország Lili festőművész kiállítása (kiáll. kat., Műcsarnok, Budapest, 1979. április 13. – május 6.), 
szerk.: Ury Ibolya, Budapest 1979. A Műcsarnok katalógusában negyven számozott Labirintus 
című kép szerepelt, de a labirintus-tematikához köthető ennél jóval több, körülbelül hatvan. Az 
1980-as katalógusban megtalálhatók olyan művek, amelyek a Műcsarnokban még nem voltak 
kiállítva – például Ariadné fonala I. (1974–75) vagy Ikarosz (1974–75), amelyeket címük okán is a 
sorozat emblematikus darabjaiként említhetünk. Ugyanakkor az 1980-as katalógusból kimaradtak 
olyan képek, mint például Labirintus Flóra alakkal (1974), amelynek egy másik változata került be 
37.-ként: Labirintus Flóra alakkal (1977). A két kiállítás közös metszete mintegy harminckilenc kép.

12	S . Nagy Katalin: Ország Lili, Budapest 1993, 145–160.
13	 Kolozsváry Ernő levele Ország Lilinek 1975. június 18. (MNG Adattár, 21300/1981/9. doboz/238.sz.).
14	 „Egy nagy kompozíciót készítek, ami több képből áll (huszonöt-harminc), s témáját illetően egy 

nagy labirintus, de lehetne egy régi város vagy palota is.” Zsubori, i. m. (3. jegyzet), 28.
15	S . Nagy Katalin, i. m. (12. jegyzet), 37.
16	S . Nagy Katalin, i. m. (12. jegyzet), 43.
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A festmények készítésekor a művész vázlatfüzeteket használt elképzeléseinek kidol-
gozásához. Ezek 1974 és 1978 közötti dátumokat tartalmaznak, megerősítve a ’74-től való 
datálást. A vázlatrajzok és a festmények tanúsága szerint ezeket a füzeteket élete végéig 
használta. A sorozat ez alapján nem tekinthető befejezettnek, a harmadik füzetnek csak 
néhány lapja telt be. Helyesebbnek gondolom a Labirintus képeket nem befejezett sorozat-
nak tekinteni, hanem folyamatosan születő, élő anyagnak, amellyel a festő élete végéig 
dolgozott. Labirintusról lévén szó, szintén hiba volna a lineáris felfejthetőséget erőltetni. 

Schaár Erzsébet és Ország Lili egyaránt élő anyagként nyúltak addigi műveikhez, fel-
használták, átalakították őket, kombinálták korábbi motívumaikat. Ország Lili kollázsokat 
használt kompozíciós kísérleteihez Labirintus sorozatának készítésekor.17 Ezekhez a kollá-
zsokhoz korábbi képeinek fekete-fehér fényképeit, nyomtatott reprodukcióit használta fel 
alapanyagként, önmontázsokat hozva létre.18 Schaár Erzsébet pedig korábbi portrészobrai-
nak gipszöntvényei mellett a műtermében rendelkezésre álló hungarocell architektúra-ele-
meket hasznosította.19 A meglévő, elkészült elemek tetszés szerint tovább kombinálhatók 
voltak, helyesebben lettek volna. Egyfajta nyitott mű jött létre mindkét esetben, hiszen akár-
csak Schaár Erzsébet Utcájának elemeit, a Labirintus képeket is többféleképpen össze tudta 
volna rendezni a művész, ha alkalma nyílt volna rá. A „sorozatok” bővíthetők, folytathatóak. 

Mindkét mű esetében megfigyelhető az összegző szándék. Ország Lilinél összegzésről 
van szó technikai és ikonográfiai értelemben egyaránt. A képeken végigkövethetők koráb-
bi festői történések, előző festői korszakainak lenyomatai: megjelennek az alaprajzi vetü-
letek, a transzparenciák, az erős perspektivikus rövidülések, a motívum-ismétlések, az 
olvasható és olvashatatlan írásjelek, a szobortöredékek, a léptékváltások, a felületek vál-
tozatos, anyagszerű alakítása. Nehéz a Labirintus képekről általános leírást adni, hiszen a 
sorozatba tartozó festmények köre sem pontosan meghatározott. Többnyire jellemző a 
keretek gondos, áramkör nyomatokkal való kialakítása, az áramkörök mintázatának gya-
kori használata a hátterek formálásában, a festék visszaszedésével vagy szintén a nyom-
tatott áramkörökből kialakított nyomódúcokkal mintázott figurák, a mitológiai utalások, 
az élénk színek. Schaár Erzsébet kompozíciója szobrászi törekvéseinek két fő irányát, a 
hagyományos portrékészítést és az építészeti elemekkel (falak, ajtók, ablakok) való téral-
kotást egyesíti. A hosszúkás, enyhén elhajló ívű teret két oldalról építészeti elemek, abla-
kokkal és ajtókkal tagolt falak határolták. A falak monotóniáját egy-két helyen beugró 
térrészletek törték meg. A falak előtt, vagy a beugró térrészek esetén mögött is, egészala-
kos női figurák sorakoztak, amelyeknek fejei élő modellről vett maszkok voltak, kezük is 
élő modellről vett öntvény volt, míg testüket hungarocell tömbökből faragták ki. A figu-
rák némelyikének arca festett, dróthajjal, fátyollal vagy ékszerrel díszített volt. A fal mö-
götti térben, ahová az ablakokon keresztül nyílt belátás, posztamensekre állítva szerepel-
tek a művész által korábban mintázott portrészobrokról készített gipszöntvények. 

Mindkét művész életművén belül léptékváltást jelentenek ezek az alkotások. Nem 
csak arról van szó, hogy Ország Lili utolsó éveiben igyekezett nagyobb méretű képeket 
festeni.20 A Labirintus sorozatot a művész egy külön teremben, egymás mellé és fölé ren-
dezve állította volna ki. Olyan külön tér jött volna így létre, amelyet a falakat borító képek 

17	E zt a nyolcvanhét darabból álló kollázs-sorozatot a székesfehérvári Szent István Király Múzeum 
őrzi (ltsz.: 79.208).

18	A z önmontázs első említését lásd Laczkó Ibolya: Titkok háza – Labirintus, in: Ország Lili 1926–
1978. Művei a Vasilescu Gyűjteményben (kiáll. kat., Pécs, Művészetek Háza, 1993. augusztus 23. – 
1993. szeptember 27.), szerk.: Várkonyi György, Pécs 1993, 20–22., 22. 

19	 Kovács Péter, i. m. (4. jegyzet), 44.
20	A  művész levelei (például Zsubori, i. m. [3. jegyzet], 59.) és a Labirintus sorozat készítésekor használt 

vázlatfüzeteinek tanúsága szerint is foglalkoztatta a művészt a nagyítás, léptékváltás kérdése. 
(MNG Adattár, 21300/1981/5. doboz, Labirintus I–III. füzetek, például: Labirintus I., fol. 13r.) 
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határolnak, körülvéve a nézőt. A léptékváltás Schaár Erzsébetnél sem csak a korábban 
készült kisplasztikákhoz képest megnövelt – már az 1970-es Műcsarnokban rendezett ki-
állításon megjelenő – életnagyságú szobrokat jelentette, hanem az ezek összeállításából 
megalkotott, a néző mozgásával feltáruló teret. 

A Labirintus sorozat megmaradt táblaképek sorozatának, az önállóan is értelmezhető 
képek installációvá való összerendezésére a művész életében nem került sor. A táblakép 
műfajának határáig elért ugyan a falak építésének szándékával, mégsem lépte át a korlá-
tokat, nem lépett ki a kép síkjából. Vele ellentétben Schaár Erzsébet a nézőt magába szip-
pantó environmentet hozott létre, teljesen újat hozva ezzel a kortárs magyar szobrászatba. 

II. Különböző kiállítások, értelmezések – életút és túlvilág

Labirintus és túlvilág

Az installáció, a művek bemutatásának módja, a sorozatok összeállítása mindkét kompo-
zíciónak fontos részét képezi. Érdemes tehát az egyes kiállításokkal összekapcsolva vizs-
gálni a lehetséges értelmezéseket. 1979-ben a Műcsarnokban gyűjteményes kiállításra 
készültek Ország Lili műveiből, amely a művész váratlan halála miatt emlékkiállítássá 
alakult. A Labirintus képeket a művész eredeti szándékának megfelelően külön teremben 
állították ki, keret nélkül, több sorban szorosan egymás mellé rendezve, falkép töredékek-
hez hasonlóan.21 A korabeli sajtóban megjelentek szerint az egész terem egy sírkamrát 
idézett.22 Az installáció egy a halottak világára, a túlvilágra utaló értelmezés lehetőségét 
támasztotta alá. 

A teremben, a falakon egy-egy kép nemcsak az előtte és utána következőhöz, de az 
alatta vagy felette lévőhöz is kapcsolódhatott. A variációs lehetőségek a motívumok per-
mutálásából és az egész sorozat fraktálszerű rendszeréből adódtak. Míg Ország Lili ko-
rábbi képein is megfigyelhető a képfelület részekre, mezőkre osztása, itt maga a mezőkből 
álló kép vált egy nagyobb rendszer részévé, egy fal darabjává, építőelemévé. 

A labirintusban nehéz tájékozódni, Ország Lili az egyes képeken belül is elbizonytala-
nítja térérzékelésünket. Az egyes képeken belül nem fejthető fel racionálisan a tér és idő 
ábrázolása, nehéz szilárd viszonyítási pontokat találni. A képek egymáson elcsúszó me-
zőkre oszlanak, a különböző mezőknek saját, a többitől elkülönülő térábrázolási logikája 
van. A nagyrészt síkszerűnek érzékelhető, egymásra vetülő rétegek néhány mezőben a 
kapukkal mintha megnyílnának, hátrébb fekvő síkokat láttatnak, másutt a tekintet nem 
hatolhat át a legfelső rétegen sem. Ahogyan a festőnő korábbi korszakaiban, a Labirintus 
képeken is elkülöníthetők síkok, rétegek, ám ezek az írásos képekkel ellentétben nem mu-
tatnak kronologikus rétegződést, az egyre távolibb rétegek nem idéznek egyre régebbi 
időket. A nyomtatott áramkörök és a színek tudatos használata feszültséget teremt. A kö-
zelebbinek ható, meleg, barna színekkel festett írásjelek régi korokat idéznek, s egyben 
ellenpontjai a kékes, modern, de távolabbinak érzékelt áramköröknek (például: Ariadné 
fonala II., 1976, BTM Fővárosi Képtár). Ugyanakkor a világosabb tónusú színfoltok köze-
lebbinek, míg a sötétebbek távolabbinak hatnak, így a világos hideg és a sötét meleg szí-
nek szintén billegővé tehetik az egyes síkok távolságának érzékelését. (Például: Pompeji 
vörös falak, 1975, Magyar Nemzeti Galéria). Előfordul, hogy a rétegek, síkok közötti tér 
érzékelését az ábrázolt figurák léptékváltásai is megzavarják (például: Kék tükrök háza I., 
1974, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria). 

21	S . Nagy, i. m. (12. jegyzet), 42.
22	T elevízió, 1979. május 2., 21:50, Képzőművészeti Magazin (az adás szövegének gépelt változata 

megtalálható az MNG Adattárban, 21300/1981, 3. doboz). 
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Az idő- és térbeli orientáció nehézségei kapcsán kell megemlíteni azokat a művész 
által kézzel teleírott ezoterikus tanításokat tartalmazó füzeteket,23 amelyekre S. Nagy 
Katalin is hivatkozik monográfiájában.24 A lejegyzetelt hermetikus tanok ugyanis egy 
másfajta tér- és időérzékelést írnak le, amely magyarázatul szolgálhat a Labirintus képek 
bizonytalan, megsokszorozott, imbolygó, előrefutó és visszahúzódó rétegeire; egyben a 
halottak világára való utalást is alátámasztja. 

A füzetekben található jegyzetek szerint a lélek egyszerre él két világban. Nappal a 
szimpatikus idegrendszer és a feltudat uralkodnak, ilyenkor elfelejtjük másik énünket; 
éjjel azonban, mikor alszunk, énünk visszatér arra a síkra (asztromentális sík), ahol szüle-
tésünk előtt volt, és ahol majd halálunk után is tartózkodni fog. A füzetekben leírtak sze-
rint az ember nem egyszer él a földön, hanem több egymást követő inkarnációban tér 
vissza a fizikai világba. A két világ közötti különbségtétel itt abból a szempontból fontos, 
hogy az ezoterikus tanítás a kétféle tudatállapothoz kétféle látásmódot, észlelési módot is 
rendel. A feltudat eszerint a dolgokat csak a tér bizonyos pontjain, egymásutánjuk rendjé-
ben tudja világosan észlelni. Az intellektust, a logikai, kauzális szemléletet képviselő fel-
tudat látásmódja analitikus, részleges, diszkrét, így képes eligazodni a fizikai világ állan-
dóan változó jelenségei között. Az altudat ezzel szemben képes az univerzális vagy 
szintetikus látásra, szemlélete szimbolikus, intuitív. Az asztrálsíkon való tapasztalás mód-
ját részletezi a jegyzetekben a halált követő változásokat bemutató rész. A tér bizonytalan-
ná válik: „ha bármilyen helyre rágondolunk, vagy ilyesmi csak felmerül bennünk, rögtön 
ott találjuk magunkat.”25 A formák állandóan változnak, átalakulnak. 

A fenti elképzelések magyarázatként szolgálnak a Labirintus sorozat képépítési módsze-
reire, a térérzékelés elbizonytalanítására, a síkok, rétegek egymáshoz képest labilis viszonyá-
ra, az egy-egy mezőn belüli különböző fókuszokra. A halál utáni tapasztalatként vagy 
altudati élményként leírt szintetikus látásmód egyben arra is lehetséges magyarázatot ad, 
hogy Ország Lili miért akarta sírkamraszerűen kiállítani sorozatát az 1979-es tárlaton.

A halál utáni állapot, a másvilág, a halotti kultusz azonban nem csak a térábrázoláson 
keresztül jelenik meg a Labirintus képeken. Ország Lili figurális motívumai olyan, a labi-
rintus képzetköréhez kapcsolódó motívumok, amelyek Paolo Santarcangelinek a labirin-
tus-képzetkörről írott kultúrtörténeti áttekintésével is összeolvashatók.26 Ország Lili mo-
tívumai a babiloni, egyiptomi, etruszk, római, indiai, középkori és modern nyugat-európai 
kultúrákat idézik. A művész által felhasznált emlékek valamilyen módon az ősi kultúrák-
nak a halotti kultuszhoz köthető rétegeit idézik elénk.27 A labirintus így egy a túlvilágról 
vagy másvilágról alkotott elképzelés megjelenítőjévé válik. A fentieket mindössze illuszt-
rálandó egyetlen példaként említem a Labirintus egyiptomi szobrokkal I. című képet (1976, 
Vasilescu Gyűjtemény, Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múzeum).28 Ezen két mező-
ben is megjelenik a sokszor ismételt ülő, várakozó figura, amelyet Paolo Santarcangeli 

23	 MNG Adattár 21300/1981 7. doboz 1-3. füzet.
24	S . Nagy, i. m. (12. jegyzet), 43.
25	 MNG Adattár 21300/1981 7. doboz 1. füzet 7v.
26	P aolo Santarcangeli: A labirintusok könyve, Budapest 1969. Az író és a festőnő az 1960-as évek 

végén ismerkedtek meg, Passuth Krisztina mutatta be őket egymásnak. A festőművész a 
labirintusokról szóló könyvet ismerte, másoknak is olvasásra ajánlotta, például az 1970-es kiadás 
egy példányát ajándékba kapta Ország Lilitől Csanádi Judit, utóbbi szíves szóbeli közlése szerint.

27	E zt részletesen kifejtettem a 2014. május 14-én, az ELTE Művészettörténet-tudományi Doktori 
Iskolája által rendezett Forrás! Forrás! Forrás! című konferencián „Figurák labirintusa” címmel 
tartott előadásomban. 

28	A  képnek van hasonló elemekből építkező párdarabja is, amelyen a mezők és alakok elrendezése 
kissé eltérő – Labirintus egyiptomi szobrokkal II., 1976, Vasilescu Gyűjtemény, Rómer Flóris 
Művészeti és Történeti Múzeum.
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egyiptomi Memnon-szobrokként azonosít,29 vagyis az Amenhotep fáraó halotti templo-
mának bejáratánál elhelyezett kolosszusokra való utalásként. A másik figura egy Pompe-
jiben, Loreius Tiburtinus házában lerajzolt freskóról származik.30 Az álló alak kopasz, és 
hosszú fehér ruhát visel, kezében tálat tart, amelynek alapján Ízisz papjaként azonosítha-
tó.31 A római birodalomban továbbélő keleti misztériumkultuszok egy példájáról van szó, 
Ízisz kultusza Egyiptomból származott, és több szállal kapcsolódott a túlvilágról alkotott 
elképzelésekhez. Rejtelmes ceremóniái, a halál utáni élet ígérete tömegeket vonzottak, a 
kultusz Pompejiben is rendkívül népszerű volt. A kilencosztatú festmény fennmaradó 
mezőinek mintázatában a Katedrális című kép (1972, Vasilescu Gyűjtemény, Rómer Flóris 
Művészeti és Történeti Múzeum) architektúráját alkotó elemek tűnnek fel, amelyek szin-
tén szakrális térre utalhatnak. 

Röviden célszerű itt rámutatni, hogy a halottak világa iránti érdeklődés, az ahhoz való 
kötődés, a sírkövek igézete Ország Lili képein már egészen korán megjelent, és vezérfonal-
ként végigkísérte művészetét. Az 1950-es években temetőkben szeretett festeni, számos 
korai képe született a budaörsi, mátraszentimrei, mályinkai stb. temetőkben.32 Később 
alapvető a prágai régi zsidó temető ihlető ereje, amely számos monotípián visszaköszön, 
ahogyan a halottak városa, a nekropolisz témája is többször felbukkan képein. 

Labirintus és életút 

Az előzőektől kissé eltérő értelmezést sugallt a Budapesti Történeti Múzeumban 1980-ban 
rendezett kiállítás, amelynek installációját Deim Pál készítette. A fekete vászonnal burkolt 
falak alaprajza emberalakot mintázott.33 Az irányított fénnyel, rendkívül jól megvilágított 
képeket nem valamifajta számozás vagy keletkezési sorrend alapján helyezték szorosan 
egymás mellé a falakon, hanem az egyes képek formai vagy motívumbeli illeszkedését 
szem előtt tartva. A labirintus középpontjaként értelmezhető helyre, az emberalak fejré-
szébe rendkívül szűk nyíláson át lehetett betekinteni, ide kizárólag kék képek kerültek, 
különös térhatást létrehozva, és kiemelve a nem evilági, a transzcendens, szellemi vonat-
kozásokat. A látogatónak végig kellett járnia az emberalakot formázó zegzugos kiállítási 
teret, amely egy egyútú labirintushoz hasonlóan egyetlen útvonalra volt felfűzve. 

Az emberalakot formázó installáció, a lineárisan bejárható út az összegző szándékkal egy-
becsengő életút értelmezését támasztják alá. Ahogyan arra egy Csapó Györgynek adott inter-
júban maga a művész is utalt, ebbe a sorozatba mindent belefestett, ami vele történt. „Cs.Gy.: 
– Ha nagyon leegyszerűsítem: a Labirintus az élet? Valamennyiünk élete? O.L.: – Mindenesetre 
az én életem, egy festő élete. Mindent belefestek, ami eddig megtörtént velem.”34 

A személyes emlékezés nemcsak úgy kapott teret, hogy a művész korábbi festői kor-
szakainak jellegzetes témái és megoldásai szerepeltek, hanem azáltal is, hogy a Labirintus 
képeken megjelenő motívumok saját élményekből, utazásokból táplálkoztak, hiszen szá-
mos olyan figura, szobor tűnik fel a képeken, amelyeket itáliai utazásai során látott, leraj-
zolt a festő.  

Az életút fogalma éppúgy nem idegen a labirintus képzetkörtől, ahogyan a halálé, a 

29	P aolo Santarcangeli: Il mondo pittorico di Lili Ország, in: Lili Ország (kiáll. kat., Galleria d’arte 
moderna Viotti, Torino, 1977. február 26. – március 11.), Torino 1977, 3. 

30	A  róla készült vázlatok megtalálhatók: MNG Adattár 21300/1981., 5. doboz, 10. füzet, fol. 11v és 12r.
31	 Koos, Marianne: Begleitmaterial zur Ausstellung „Aby M. Warburg – Mnemosyne”, Kunsthaus 

Hamburg, Hamburg 1994, 6. tábla, 9. kép és a hozzá tartozó magyarázat. 
32	P éldául: Koszorús temető (1954, Szent István Király Múzeum); Fehér temető (1954, Szent István Király 

múzeum); Fekete temető (1954, BTM Fővárosi Képtár); Két angyal (1954, i. h.); Fekete rózsa (1955, i. h.).
33	D eim – Egry, i. m. (10. jegyzet), 11.
34	 Csapó György: Interjú Ország Lilivel, in: Közelképek – Beszélgetések, Budapest 1983, 143–147, 146.
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másvilágé sem. A labirintus olyan ősi képzet, amelyet úgy képzelünk el, mint ahová kön�-
nyű belépni, de ahonnan nehéz kijutni. A helyzet, amelybe könnyű a belépés, de nehéz a 
kijutás, egyes értelmezések szerint lehet maga az emberi élet. A labirintus ugyanakkor 
határátlépés is, minden civilizáció keretei között olyan „akadályozott utazás”, amelyen a 
lélek hol arra törekszik, hogy bejusson egy másik világba, hol pedig arra, hogy visszajut-
hasson az élőkébe.35

Utca és életút

Az Utcát két alkalommal állították fel Schaár Erzsébet életében, mindkettőt ő maga installál-
ta. A két variáns részletes összevetését Udvary Ildikó végezte el 1983-ban írt szakdolgozatá-
ban, de részben rá támaszkodva tárgyalja a kérdést Korb Hajnalka is – szintén szakdolgoza-
tának keretei között –, Fitz Péter pedig rövid, sommás értékelést közöl a két verzió 
összevetése kapcsán.36 Ehelyütt csak nagyon röviden térek ki a két változat közötti főbb 
különbségekre. A második installációnak nyilvánvalóan alkalmazkodnia kellett a svájci 
múzeum kiállítóteréhez és közönségéhez is. Megváltozott a hungarocell építőelemek sor-
rendje, összeállítása, olyan elemek, amelyek Székesfehérváron különálló művekként szere-
peltek, Luzernben beépültek (például a Kis kirakat vagy az Anya című szobrok). A legjelen-
tősebb változás, hogy a mintázott portrékról készült öntvények helyett jóval több maszk 
szerepelt a hátsó térrétegben is (például a Sachsenhauseni emlékmű részét is képező Mészöly 
Miklós-portrék, a tihanyi Tudósok szoborcsoportról ismerős fejek vagy a Gulyás Gyuláról 
vett maszk). Újként került be Karl Marx portréjának három markánsan különböző változa-
ta, amely a Békéscsabai Városi Tanács megrendeléséhez kapcsolódóan készült 1974–75-ben.37 
Az Utca végének lezárása is megváltozott. Míg az első változatban nyitott volt a hosszúkás 
tér vége, ahol a Kopasz nő című szobor állt, Luzernben két, Maja Komarowska lengyel szí-
nésznőről mintázott alak zárta a kompozíciót, mögöttük fallal, hátul jobbra a szintén újon-
nan elkészült Tükörszoba című térrészlettel. A luzerni verzió általánosabb, egyetemesebb 
jellegű volt: a hátsó térrétegben szereplő portrék és maszkok együttese nem alkotott olyan 
éles kontrasztot a falak előtt álló alakokkal, a nemzeti Pantheon érzése oldódott, a nemzet-
közivé váló összetétel és az élő modellről vett maszkok arányának növekedése okán is. A 
székesfehérvári változatban élesebben elkülönülő tér- és jelentésrétegek az első verziót 
elemzésre alkalmasabbnak mutatják, ennek dacára az értelmezéshez választott két alapgon-
dolat (életút, túlvilág) megjelenése mindkét változaton tanulmányozható. 

Az Utca egyik vizsgálandó értelmezési kerete tehát szintén az életút. Az épített kör-
nyezet, amellett, hogy emberi jelenlétre utal, bejárható útvonalat rajzol ki. Az emberi élet-
útra történő konkrétabb utalásként értelmezhető a tér egy pontján elhelyezett, a három 
életkort bemutató, korai portrékból álló csoport (Gyermekfej, Fiatal lány, Anyám című mű-
vek).38 Ugyanakkor a falak mögött húzódó térrétegben elhelyezett portrék (az eredetileg 
tervezett retrospektív kiállítás gondolatából adódóan is) a művészi életutat tükrözik. 
Schaár Erzsébet pályáját végigkísérte a portrékészítés. Az Utcában megrendelésre készí-
tett portrészobrainak gipszöntvényeit használta fel, amelyek konkrét szobrászi feladatok 
voltak a maguk idején. Az ábrázoltak között akad író, költő, zeneszerző, politikus, képző-
művész.39 A művész választása a bemutatottak körét illetően korlátozott volt, hiszen a 

35	S antarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 8–9.
36	 Udvary, i. m. (7. jegyzet), Korb, i. m. (6. jegyzet), Fitz, i. m. (7. jegyzet), 378. 
37	 Fitz, i. m. (7. jegyzet), 375.
38	 Udvary, i. m. (7. jegyzet), 16.
39	A  székesfehérvári kompozícióban láthatók voltak: Károlyi Mihály, Szabó Lőrinc, Henszlmann 

Imre, Benedek Marcell, Kernstok Károly, Kodály Zoltán, Bartók Béla, Radnóti Miklós, Goldmann 
György, Hugonnay Vilma, Petőfi Sándor és Móra Ferenc. Lásd Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.
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megrendelésekből, az elkészített portrékból válogatott. A létrejövő arcképcsarnok ezért 
esetleges,40 noha nyilvánvalóan tükrözi a kor igényeit, hiszen a megrendelt portrékat nyil-
vános terekbe szánták. Schaár Erzsébet alkotómódszeréből adódóan személyes, vagy leg-
alábbis közeli szellemi kapcsolatot igyekezett kialakítani portréalanyaival, érzékeny min-
tázása révén próbálta minél jobban megragadni személyiségüket. Ennyiben személyes 
arcképcsarnokról van szó, amely olyannak láttat, amilyennek a szobrász lát. 

A falak előtti térben álló nőalakok nem közismert személyek, modelljeit a művész sze-
mélyesen ismerte, a maszkok készítéséhez szükséges mintavétel fájdalmas eljárásának is 
alávetette. Közöttük is akad idősebb, fiatalabb (lány, menyasszony, idősebb nő). Itt az élet-
útnak egy másik rétege tűnik fel, a művész számára ismert arcok azonban a látogatónak 
idegenül hatnak. 

Az Utca is felfogható akadályozott útként, vagyis labirintusként, ahogyan erre már 
Várkonyi György is utalt említett tanulmányában.41 A néhány helyen megnyíló falsíkok, a 
nyílások ritmusa, a beugrók, a külső és belső tér egymásba játszása – a székesfehérvári 
installációban a falak mögötti térbe is besétálhatott a látogató, a büsztök közé, ahonnan az 
utca kinti tere tűnt belső térnek –, az egymást keresztező, átható térrészletek teszik labi-
rintushoz hasonlíthatóvá a kompozíciót. A tér szűk, hátrafelé egyre szűkül, ez fokozza a 
perspektivikus hatást, nagyobbnak mutatva a távolságot, a megteendő utat. 

Labirintusról szólva felmerül a kérdés, hogy mi található a labirintus közepén, vagyis az 
út végén.42 Ahogyan az előzőekben szó volt róla, erre a két kiállítás során eltérő megoldás 
született: Székesfehérváron a Kopasz nő című szobor (amely Svájcban már Fiatal fiúként sze-
repelt)43, Luzernben pedig a Tükörszoba szolgált lezárásként. Utóbbi egy a Nagy kirakat című 
mű architektonikus elemeiből formált tér, ahol a tükör előtt két pár egymásnak dőlő szék volt 
látható, míg az Utca tengelyébe két életnagyságú, Maja Komorowska színésznőről mintázott 
nőalak került.44 Akárcsak az egyedül álló, a nézővel szembenéző Kopasz nő szobra, a két lu-
zerni figura és a székek is magányosak, nincs köztük igazi kapcsolat. Feszültséget kelt, aho-
gyan a két nőalak mintha érintené egymást, mégis marad egy minimális távolság, nem érint-
keznek. A székek egymásnak dőlnek, egymáson vannak, a kapcsolódás elkeseredett 
kísérleteként.45 Mindkét lezárás egyfajta szembesítés: mintha a labirintus közepén a vándor 
(a látogató) a kapcsolatteremtés nehézségével, saját magányával, önmagával találkozna. 
Santarcangeli így fogalmaz: „Egyszóval az ember a titokzatos terület közepén – akár labirin-
tus az, akár templom – azt találja, amit találni akar. Igen gyakran megtalálja önmagát. (…) 
Íme a mélyenszántó indoklása annak, hogy miért található a labirintus mélyén oly gyakran 
egy tükör, amelyben az ember, miután hosszasan vándorolt a bonyolult utakon, zarándokút-
jának végére érkezve felfedezi, hogy kutatásának legfőbb misztériuma, a Deus absconditus 
(rejtett isten), avagy a szörnyeteg nem más, mint ő maga.”46 

40	 Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.
41	 Várkonyi, i. m. (2. jegyzet), 494.
42	A  középpont kérdéséről lásd: Santarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 208–216.
43	 Udvary, i. m. (7. jegyzet), 18.
44	 Udvary, i. m. (7. jegyzet), 19.
45	S chaár Erzsébet székekből álló sorozatából készült egy előadás az Állami Bábszínházban, a 

Jelenetek egy házasságból című darab átiratával, és létezik egy kis kötet is a sorozatról készült 
fotókkal Egy kapcsolat története címmel. A luzerni Utca részleteiről lásd Emmanuel Ammon fotóit 
Antal Péter gyűjteményében. 

46	S antarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 214. 
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Utca és túlvilág

Kovalovszky Márta az Utca egyik lehetséges funkcióját síremlékként határozta meg, az 
állapotszerű, örökös szomorúság kiemelése mellett párhuzamot vonva az Utcán álló nőala-
kok és a Hégészó-síremléktől származtatott, a klasszicista időszakban újjáéledő, a század-
vég akadémikus-eklektikus sírszobraiban továbbélő szomorú mellékalakok között.47 A 
túlvilágra való utalást szükséges jobban kibontani. Udvary Ildikó az ajtókkal tagolt, szűk, 
beugró térrészlet kapcsán említett egyiptomi, görög és etruszk párhuzamokat. Az etruszk 
kultúra temetkezési szokásai, gondolatköre azonban számos más hasonlóságot is mutat-
nak.48 Az ősi etruszk temetkezési kultúra egyik kulcsfogalma a „ház”, amely ahhoz a törek-
véshez kapcsolódott, hogy az elhunytat a túlvilágon az életében használthoz hasonló lak-
hellyel lássák el. A sírok belseje gyakran az élők házainak berendezését idézte bútorokkal, 
falfestéssel, de a temetkezési urnák között is számos házformájú maradt fenn. Az arisztok-
rácia erősödésével jelent meg az a síremléktípus, amely egész családok sírjaként szolgált; 
egy folyosóból és a hozzá csatlakozó sírkamrákból állt. Cerveteriben egész temetkezési 
utca maradt fenn, a kétoldalt sorakozó sírokkal.49 Az ajtó motívuma az etruszk síremlék-
szobrászatban is megtalálható, mint az evilági és túlvilági lét közötti átmenet szimbólu-
ma.50 Utca, ház, ajtó – megannyi motívum, amely megjelenik az ősi kultúrák temetkezési 
szokásaiban is. Ugyanakkor túl gyakran és általánosan használt motívumok. Az utca, a 
falak, beugrók, ajtók lehetnének egyszerűen egy képzeletbeli, fiktív világ, egy másik – igaz, 
a hungarocell és a gipsz hideg fehér színe, valamint a szűk, egyre szűkülő tér miatt felet-
tébb rideg – világ megjelenítői is, nem feltétlen csak nekropoliszhoz tartozhatnak. 

Az etruszk kultúrában a halottak túlvilági életének komfortossá tételére irányuló tö-
rekvésekhez gyakran társult olyan igyekezet, amely az elhunyt evilági képének megőrzé-
sét célozta.51 Az arisztokrácia felemelkedése együtt járt az ősök megnövekedett tiszteleté-
vel, a sírokat ellepték a felmenők szobrai vagy az őket ábrázoló reliefek.52 Az i. e. 4. 
századtól, hellenisztikus hatásra elterjedő figuratív síremlékszobrászatban a fejek gyak-
ran portréjellegű vonásokat mutatnak. Itt azonban inkább görög és római köztéri szobrá-
szatra jellemző idealizáló típusról van szó, az elhunytat nem a halotti maszk hűségével, a 
halálakor betöltött korának megfelelően ábrázolták.53 Az ősök megjelenítésének egy típu-
sa tehát az Utca hátsó térrétegében lévő portrébüsztökhöz hasonlít, még ha ott nem is be-
szélhetünk idealizálásról.54 

Az ősök tisztelete azután továbbélt a római korban is, ahol a patríciusok házainak át-
riumában, posztamenseken elhelyezett büsztök már halotti maszkok alapján készültek. 
Ezeknek az imagoknak más volt a funkciójuk, a halott fiktív jelenlétét jelezték nyilvános 

47	 Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 318.
48	S oi Agedilis: Death and the Afterlife, in: Etruscans in Berlin, szerk.: Volker Kästner, Berlin 2013, 

41–57.
49	A gedilis, i. m. (48. jegyzet), 41.
50	A gedilis, i. m. (48. jegyzet), 54.
51	A gedilis, i. m. (48. jegyzet), 54. 
52	A gedilis, i. m. (48. jegyzet), 45.
53	A gedilis, i. m. (48. jegyzet), 65. 
54	A  figurális etruszk sírszobrászat Ország Lili Labirintus sorozatában is megjelenik. Szintén görög 

hatásra a sírok fedelén a fekvő halottat ábrázoló szobrok sajátos típusa alakult ki etruszk területen. 
A szarkofágok tetején a halottak alkarjukra támaszkodva, oldalvást hevernek, kezükben ivócsészét 
tartva, mint az ókori lakomákon. A római Villa Giuliában vagy Diocletianus termáiban látott 
etruszk szarkofágok fekvő alakjai számos Labirintus képen feltűnnek, például: Pompeji terek (1971, 
Vasilescu Gyűjtemény), Labirintus egyiptomi fekvő szobrokkal (1976k., Vasilescu Gyűjtemény) vagy 
Pompeji utca szobrokkal és Pompeji utca (1975, Vasilescu Gyűjtemény).
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Ország Lili: Pompeji utca, 1975, 
Rómer Flóris Történeti és Művészeti Múzeum, Vasilescu Gyűjtemény, Győr.
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ceremóniákon.55 Az Utca székesfehérvári változatában nem az ősgalériát idéző, poszta-
mensen álló büsztök készültek lenyomatként,56 hanem az utcán álló alakok arcai. Nem 
halotti maszkokról van szó, élő modellről készültek, megőriztek valamennyit a 
mintavételkori pillanatnyi mimikából,57 mégis élettelennek, mozdulatlannak hatnak.

A lenyomat technikája nem csak a halotti maszkok révén kötődik a halál gondolatá-
hoz. A lenyomattal kapott forma holttá teszi a hasonlóságot, kimerevíti a pillanatot, meg-
szünteti a mozgást, az életet. A lenyomat időbelisége a kimerevített pillanatból adódóan 
kettős: a pillanat megörökítése miatt pontszerű időbeliséget tartalmaz; ugyanakkor nin-
csen stílusa, nem történeti, így időn kívüli, anakronisztikus is egyben.58 Az Utca életnagy-
ságú alakjait is ez a kettősség teszi olyan idegenné: a kimerevített, mozdulatlanságba der-
medt alakok időtlennek, véglegesnek, élettelennek, nem eviláginak tűnnek, maszk arcuk 
és életnagyságú léptékük miatt mégis valószerűek. 

A lenyomat más, ellentmondásos tulajdonságokkal is rendelkezik. Auratikus – az ere-
detivel való érintkezés okán –, de sokszorosíthatósága révén sorozatszerű is egyben. 
Amellett, hogy az egyes lenyomatok, öntvények nagyon hasonlítanak egymásra, nem 
egyformák, minimális eltérések vannak közöttük.59 A megsokszorozás, a hasonlóság kér-
dése, amelyet Várkonyi György is említ,60 együtt az ősök ábrázolásának hagyományaira 
való utalásokkal az átörökítés antropológiai igényét veti fel, a lenyomatok az ember egy-
szerisége elleni tiltakozásként is felfoghatók.61 

A legfontosabb tulajdonsága a lenyomatnak talán mégis az, hogy érintkezés révén jön 
létre. Ereje az érintkezésből fakad. Az érintésnek tulajdonított mágikus erőt jól példázzák 
a középkorban tisztelt úgynevezett másodlagos ereklyék, amelyeket a szentek egykor 
érintettek. A hiedelmek szerint ezek a relikviák az érintés révén képesek voltak továbbíta-
ni a csodatévő erőt.62 Az érintés mágiáját, az egykori jelenlét bizonyosságát hordozzák az 
Utca életnagyságú alakjai is. 

Az érintkezés, a mechanikus folyamat, amely révén a lenyomat létrejön, szembeállítha-
tó a képi ábrázolás mimetikus folyamatával; ahogy lenyomat és ábrázolás ellentéte kifeje-
ződik a haptikus és optikus értékek hangsúlyának különbségében is.63 A lenyomat a takti-
lis értékek túlsúlya miatt a nézőt az optikai távolság csökkentésére sarkallja, a közelnézetet 
sugallja azzal, ahogyan a tekintetet a tárgy felszínének különlegessége, egyedisége felé 
vonzza. A székesfehérvári Utca esetén talán ennek is része volt abban, hogy a lenyomatok 
kerültek közelebb az Utcán sétáló nézőhöz, az ábrázoló műfajhoz tartozó, optikai távolsá-
got igénylő portrébüsztök pedig a hátsó, távolabbi térrétegben kaptak helyet. 

Miután az Utca túlvilági vonatkozásai mellett érveltem a lenyomat technikája kapcsán, 
röviden vissza kell térnem Ország Lili Labirintus képeihez, ahol hasonló technika tűnik 
fel. A festészet kétdimenziós műfajából adódóan itt nyilván nem öntőformákról, hanem 

55	 Hans Belting: A hiteles kép, Budapest 2009, 106. A fogadalmi viaszszobrok etruszk kultúrában 
gyökerező hagyományával foglalkozik Aby Warburg a firenzei portrészobrászatról szóló 
tanulmányában. Aby Warburg: Portréművészet és firenzei polgárság, in: MNHMOΣYNH – Aby 
M. Warburg válogatott tanulmányai, szerk.: Széphelyi F. György, Budapest 1995, 100–131.  

56	 Ugyanakkor Schaár portréi finom mintázásuk révén magukon viselték a művész keze nyomát, 
amelyet az Utca esetén alkalmazott gipszöntvények már csak áttételesen közvetítenek. 

57	 Fitz, i. m. (7. jegyzet), 375.
58	 Georges Didi-Huberman: Hasonlóság és érintkezés, Budapest 2014, 81.
59	D idi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 15.
60	 Várkonyi, i. m. (2. jegyzet), 499.
61	E zt a kérdést is érinti Didi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 38.
62	A  másodlagos relikviákat említi Belting, i. m. (55. jegyzet), 65., az érintkezés mágiájával 

kapcsolatban Huberman A. G. Frazertől hoz példákat, i. m. (58. jegyzet) 51–52.
63	D idi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 43.
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nyomódúcokról van szó. A nyomdázáshoz használt eszközök azonban olyan eredetik, 
amelyeket maga a művész alakított, formált. Ilyen, a nyomtatott áramkör lapokból kivá-
gott nyomódúc segítségével mintázta az ülő, várakozó figurát, amely jó néhány Labirintus 
képen felbukkan.64 Ezekben a nyomatokban hasonlóság és érintkezés, ikonikus és 
indexikus jelek tulajdonságai keverednek.65 A hasonlóság révén többnyire egy ókori em-
lékre utalnak, míg indexikus voltuk a dúccal való érintkezést, a motívum sokszorozható-
ságának tényét hangsúlyozza. A dúcok maguk kevésbé tekinthető auratikusnak, hacsak 
nem a művész keze nyomát viselő alkotásként vagy a nyomtatott áramkörök közvetítő 
(elektronikus), kapcsolatteremtő tulajdonságai által. Ugyanakkor a Labirintus képek figu-
ráinak többsége nem lenyomatként, nyomdázással jött létre. Ország Lili az írásos képein 
alkalmazott festék-visszatörlő technikával formálja az ókori szobortöredékeket ábrázoló 
alakokat. Mindazonáltal ez a módszer is alkalmas jelenlét és hiány egyidejű kifejezésére, 
hiszen az alakok a festék hiányából formálódnak, a nyomot a festő gesztusa hagyja. Ottlét 
és távollét kettősségét ez a technika is képes érzékeltetni. 

A lenyomatról mint a két elemzett kompozíció egyik kapcsolódási pontjáról írtakat 
lezárandó kívánkozik ide Pompeji említése. Ország Lili többször járt Pompejiben, nap-
hosszat rajzolta az ott látható falfestményeket. Kovalovszky Márta az Utcát törékeny és 
hatalmas, elsüllyedt és modern Pompejinek nevezte.66 Míg a Labirintus képek – részben az 
ókori freskófestők által is alkalmazott pecsételő technikák révén – a pompeji falfestmé-
nyeket idézik, Schaár Erzsébet életnagyságú alakjai – a lenyomat technikája révén – a 
pompeji forró hamuban elégett emberek által hagyott negatív formákkal készített öntvé-
nyeket juttathatják eszünkbe. A Vezúv által elpusztított, halott ókori városban megállt és 
kimerevedett az élet, lakóinak egykori jelenléte és hiánya egyszerre érezhető, ahogyan a 
Labirintusban és az Utcában is jelen van elmúlás és megőrzés. 

Összegzésképpen elmondható, hogy mindkét mű szorosan kapcsolódik az életút és a túlvi-
lág gondolatköréhez. A kétféle értelmezési keret összeér a halálról való gondolkodásban, a 
temetkezési szokásokban megfigyelhető kétféle megközelítés kapcsán. Az egyik, az előrete-
kintő szemlélet a halott számára egy másik, a földivel legalább egyenértékű világot igyek-
szik teremteni, az élet túlvilágon való folytatásának gondolatából indul ki. Ezért igyekszik 
túlvilági lakhelyet biztosítani, ellátni a halottat mindennel, amire a másvilágon szüksége 
lehet. A visszatekintő szemlélet alapja ezzel szemben az emlékezés. Ennek középpontjában 
az elmúlt élet áll, a halott életét igyekszik megörökíteni, az emlékezés számára megőrizni.67 
A kettő, ahogyan a temetkezési szokásokban, úgy a két elemzett műben is keveredik.

64	P éldául: Várakozó II. (1974, BTM Fővárosi Képtár); Belső nyitott kapuk (1975, BTM Fővárosi Képtár); 
Labirintus ülő szoborral és toronnyal (1974–75, BTM Fővárosi Képtár) stb. De a második ikonos 
korszakban festett képekhez használt Hodégétria-típusú ikonokat idéző Madonna-dúcokat is a 
művész alakította ki, a nyomtatott áramkörök alaplapjai és vastag karton segítségével. Ilyen dúc 
található: MNG Adattár, 21300/1981, külön doboz, Dúcok az ikon sorozathoz, 5. dúc. Egy másik 
típusú, szintén lenyomatnak tekintendő, a hasonlóság és az érintkezés mentén is hatással bíró 
figura az, amelyik körbefestett formaként jelenik meg. Például: Labirintus Flóra alakkal (1977, 
Magyar Nemzeti Galéria).  

65	 Charles Sanders Pierce jeltipológiája szerinti értelemben, a jelek típusai között a jel és a 
helyettesített tárgy közötti viszonyt alapul véve az index olyan jel, amely rámutat az őt kiváltó 
jelenségre, egyfajta nyom; míg az ikon hasonlóságon alapul. Részletesen ld.: Charles Sanders 
Pierce: A jelek felosztása (ford. Szegedy-Maszák Mihály), in: Horányi Özséb – Szépe György: A 
jel tudománya, Budapest 1975, 19–41.

66	 Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.
67	E rwin Panofsky: Tomb Sculpture – Four Lectures on Its Changing Aspects from Ancient Egypt to 

Bernini, szerk: H. W. Janson, New York 1992, 19–20.
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olg   a  s z e r e b r j a n a j a

Semmi sincs az értelemben, ami ne 
lett volna előbb az érzékekben

Nádas Péter prózájáról1

„A szimfonikus zene, a maga bonyolultságával és a karmesteri tekintélyelvűséggel 
az európai kultúra metaforájaként is felfogható – jelentette ki a kocsiban a fiatal 
amerikai építész. – A hagyományos négytételes szerkezet, amelynek keretében…”

Az imént hallgattuk végig Mahler Ötödikjét a rigai Liela Gilde koncertteremben, és most 
Jurmalába tartottunk, egy étterembe, ahol a fiatal építész, úgy sejtettem, ugyanolyan meg-
kérdőjelezhetetlen bizonyossággal a „lazac-carpaccio fürjtojással” bájos egyszerűségében 
véli majd felfedezni az európai kultúra metaforáját. Mahler nyomasztó érthetetlensége és 
minden földi dolog készen tálalt értelmezése elől nem menthetett meg más, csak a tenger.

A tenger morajlott és alig észrevehetően csillogott, így megteremtette saját maga sötét-
ségét és csendjét. E sötétség törvénye szerint az innen száz méterre fekvő, fényesen meg-
világított út egyszerűen nem létezett. A parttól harminc méterre lévő étterem sem létezett, 
nem is létezhetett. A tenger illata megállította az időt. Ebből a pontból nézve az útkeresz-
teződések hálója és a kulináris ínyencségek távoli lehetőségeknek tűntek csupán – szám-
talan egyéb mellett.

Amikor visszatértem a társasághoz, alighogy elmerültem a hal élvezetében, odalépett 
hozzám K.: „Muszáj megismerkedned D.-vel. Rajtad kívül ő az egyetlen ember a földön, 
aki hallott már Nádasról.” Átültem az ő asztalukhoz, az éttermi zaj és csillogás valahová 
tovatűnt, a távolban felvillantak Heiligendamm fényei az Emlékiratok könyvéből, felzúgott 
az Északi-tenger, amelynek megpillantásával a Párhuzamos történetek-beli magyar katona, 
Bizsók István számára véget ért a második világháború. Rajtam és D.-n kívül senki még 
csak nem is gyanította annak a szellemi légkörnek a létezését, amelyben a hátralevő estét 
töltöttük.

Nádas Péter magyar író ideális szereplője egy titkos kultusznak. Művei elérhetők, de 
kevesen ismerik Magyarország és részben Németország határain túl. Regényeinek terje-
delme bőven elég indok, hogy elriassza az alkalmi olvasót, a bonyolult, ravaszul szőtt, de 
végső soron kristálytiszta történetszövés tempója olyannyira ráérős, hogy az európai kul-
túra rendszeréről szóló kész értelmezések kedvelői közül egy sem fogja soha végigolvas-
ni. Talán nem járok messze az igazságtól, ha feltételezem, hogy a világ különböző pontja-
in időről időre egymásba botlanak olyanok, mint én és D. Külső szemlélő számára ezek 
ketten minden bizonnyal a legszerencsésebb halandóknak néznek ki. Most, hogy a regény 
megjelent oroszul, kicsit többen lesznek ezek a szerencsések. Mindaz, amiről alább szó 
lesz, nem több, mint egy kis gyutacs jövőbeli hosszas beszélgetéseikhez.

1	N ádas Péter Emlékiratok könyve című regénye 2014-ben jelent meg oroszul, Vjacseszlav Szereda 
fordításában. Ennek utószava az itt közölt írás. Peter Nadas: Knyiga voszpominanyij. Perevod sz 
vengerszkogo: Vjacseszlav Szereda. Tver, Kolonna Publications – Mityin Zsurnal (szerija „Crème 
de la crème”).
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„Azon a napon születtem a budapesti Zsidó Kórházban, amikor a frissen elfoglalt 
lengyelországi Mizoč összes zsidó lakóját kihajtották egy közeli kőbányába. Ennek 
a szerdai napnak a délelőttjén több ezer embert meztelenre vetkőztettek, aztán ki-
végezték őket. Mindet. 1942. október 14-én történt. Hiába gondolkodom, az egy-
idejűséget meg nem érthetem. Anyám megérezte az első fájdalmakat, összepakolt, 
villamosra szállt, egyedül ment be a kórházba. Mikor végeztek mindenkivel, a né-
met rendőrségi különítmény tagjai pisztollyal a kezükben szemlélték meg művü-
ket. Nem ordíthatok, könnyem aztán tényleg nincs, istenem se, akihez fohászkod-
hatnék. Akitől bármit megkérdezhetnék. Késő délután lett. Aki még mozgott, 
közelről lőttek bele. A műveletet, miként az előzőeket, egyik társuk igazán érde-
mesnek találta arra, hogy fényképezze. Közben engem kimerült és boldog anyám 
karjára helyeztek, s a pillanatot rohanvást érkező apám örökítette meg.”2

Ebben a bekezdésben azonnal ott van a teljes Nádas. Adott egy tény („1942. október 14-én 
történt”), ám ez a tény soha nem egyedül létezik, vele egy időben több más tény is megje-
lenik a világban (így szükségképpen a szövegben is). E tények egyidejűségéből látszólag 
semmi nem következik, mindamellett mégis el kell gondolkodnunk erről az egyidejűség-
ről. Semmi nem következik, mert a világból kétségkívül hiányzik az egység, amellyel egy-
kor Isten megajándékozta, mégis gondolkodnunk kell, mert a gondolkodó tudat egysége 
nem veszett el Isten eltűnésével. A tudat a hiteles dolgokat észleli, ezek közül is a leghite-
lesebb a fénykép – tekintve, hogy a fénykép a fény közvetlen lenyomata, a fény pedig 
Isten „leghitelesebb hasonlata”. Nádas fényképeken keresztül meséli el saját születését. 
Ahogyan saját halálát is: „Az értelmezés szempontjából mulatságos kis előnyt jelentett, 
hogy nem csak író voltam előző életemben, aki a szavak értékével és értékelésével foglal-
kozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.”3

Nádas a Zsidó Kórházban született, ám illegális kommunista és meggyőződésesen 
ateista szülei öccsével együtt kálvinistának keresztelték meg – minden bizonnyal azért, 
hogy a legközelebbi családtagokat megfosszák annak a lehetőségétől, hogy a fiúkat zsidó 
nevelésben részesítsék. A család hamis iratokkal vészelte át az 1944-ig késleltetett magyar 
holokausztot. Az élet, amelyre az akkori idők történelmi logikája szerint megsemmisítés 
várt volna, párhuzamos úton haladt tovább. Ez a megfoghatatlan kettősség válik Nádas 
regényeinek fő motívumává.

Az író tizenhárom éves volt, mikor édesanyja meghalt rákban. Apja, aki a Rákosi-
korszakban minisztériumi osztályvezető volt, három évvel később öngyilkos lett. „Vegy-
ipari technikumban tanultam, de otthagytam, és fényképészettel kezdtem foglalkozni. 
Tizenhét évesen a magam lábára álltam és attól kezdve minden tekintetben független let-
tem. Fotóriporterként, majd újságíróként dolgoztam” – írja Nádas első kisregénye, a 
Biblia4 orosz kiadásához írt rövid életrajzi feljegyzésében.

Nádas felettébb érdekes körülmények között mondott búcsút fő hivatásának és tért át 
az újságírásra. „Az volt a naiv elképzelésem, hogy újságíróként meg tudok birkózni a 

2	N ádas Péter: Valamennyi fény, Magvető Kiadó, Budapest, 1999. 183–184. A szerző forrása: Надаш 
П. Поучительные берлинские истории. Пер. с венг. Е. Малыхиной. In Надаш П. Тренинги свободы. 
Избранные эссе. Сост. В. Середа. М.:  , 2004. C. 73. (A továbbiakban a hivatkozásoknál 
és idézeteknél néhány lábjegyzetben mind a magyar, mind a cikk szerzőjének orosz forrása 
szerepel, annak illusztrálására is, milyen sok szöveg elérhető már oroszul.)

3	N ádas Péter: Saját halál, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004, 220. A szerző forrása: Надаш П. Собственная 
смерть. Пер. с венг. В. Середы. Иностранная литература, 2010, № 3. С. 177.

4	A  szerző forrása: Надаш П. Библия. Пер. с венг. В. Середы. In Посвящение: Из новой венгерской 
прозы. М.: Радуга, 1990. С. 5.
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cenzúra problémáival, amire fotográfusként nem voltam képes.”5 A cenzúra-viszonyok 
között egy újságíró karrierje jellemzően éppen ellenkező irányt vesz: egy közíró, akinek 
véleményét, kritikáit megmásítják és megvágják, a szótlan némaság és a mindenféle ítélet-
től mentes „objektivitást” ígérő fényképészet felé fordul. Mondván, a fénykép meghatáro-
zatlan, mindenki a maga módján értelmezi. Értelem csakis a szavak által születik, ame-
lyek ideákra utalnak. Nádasnál minden fordítva van. Első kisregényét egy Locke-mottó 
vezeti be: „No innate principles” – „Nincsenek velünk született alapelvek”. Mindaz, amit 
tudunk – érzékszerveink által szerzett tudás, az általunk megismerhető bizonyosságok 
közül a leghitelesebb a fénykép. Fényképpel nem lehet becsapni a cenzúrát, mert a fény-
kép maga az igazság. Ezzel szemben a szavak sohasem arra utalnak, amire látszólag utal-
nak; a szavak közegében Nádas számára minden lehetséges. Prózájában mélységesen 
reflektált magatartás lesz a szenzualizmus.

A Biblia (1967) – a mából olvasva, Nádas nagyregényeinek ismeretében csekélységnek 
tűnik. A kamaszfiú, egy pártfejes fia, egyfolytában hazudik és gúnyt űz a gyengébbekből: 
kapával agyonveri a kutyáját, ijesztgeti a cselédlányt, gorombáskodik a szomszéd kislán�-
nyal. Ám az, hogy leplezni kénytelen gaztetteit, rendkívül jó megfigyelővé teszi, és ennek 
köszönhetően egyszer csak rájön, hogy nem csak ő hazudik – szinte mindenki hazudik. 
Beleértve a hívő cselédlányt is.

Éppen a lány az, akinek felveti paradoxonát – ha egyszer hívő vagy, miért hazudsz 
azzal, hogy fedezed a piti kis csínyeimet? Mi több, a lányt a paradoxonnal egy Biblia fel-
használásával szembesíti, amely a házban hányódott a háborús évek óta, amikor az apa 
egy titkos nyomdában kommunista röplapokat nyomtatott, az anya pedig kosárban hord-
ta ki a Könyvek könyvével letakart papírkötegeket. Hogy nyilvánvalóvá tegye a falusi 
lány erkölcsi csődjét, a fiúcska tépdesni kezdi a Szentírást, a lány pedig ijedten magához 
ragadja a könyvet, és magával viszi a szobájába. A kisregény végén éppen ez a megcson-
kított kötet lesz az egyetlen tárgyi bizonyíték, amely (hamisan) tanúsítja, hogy a lány tol-
vaj. Az anya pedig, miután előad egy érzelgős beszédet arról, milyen különlegesen drága 
emlék is neki ez a könyv, végül elfelejti magával vinni.

Nádas itt egyáltalán nem vallásos – sokkal inkább azt érzékelteti, hogy a tettek soha 
nem elvekből erednek, hogy még Isten sem tud javítani a helyzeten, a „ne hazudj” paran-
csolat nem alkalmazható az életben, és hogy ez különösen akkor igaz, ha totalitárius társa-
dalomban él az ember. 1962-ben (a kisregény születésének idején) nem is ismert másmilyet.

Nádas éveken át tanulmányozta ebben a társadalomban a szavak körforgását. Ennek a 
kérdésnek szentelte egyik legragyogóbb esszéjét, a Mesét a tűzről és a tudásrólt (1986).6 
Magyarország egy forró nyári éjjelen mind a négy sarkán lángra lobbant. „A reggeli krónika 
hetedik híreként elhangzott, hogy a keleti, a nyugati, az északi és a déli megyékben a hajnali 
órák óta mindenre kiterjedő tűzoltógyakorlatokat tartanak”, s ebből „minden magyar”, vagy-
is az egész társadalom tudomására jutott, hogy valami jelentős esemény történt. De hogy mi, 
abban nem tudtak megegyezni. „Az akkori magyar nyelvben a jelentős például jelentéktelent, 
a jelentéktelen pedig jelentőst jelentett, bár e szavak nem veszítették el még teljesen az eredeti 
jelentésüket sem, s ezért nem lehetett közmegegyezés se rá, hogy mit jelentenek.”7

A nyelvi ekvilibrisztika eme kis példája semmiben nem különbözne a szokásos disszi-
densi csipkelődéstől, ha Nádas nem ment volna tovább – az ilyesfajta nyelvhez kötött gon-

5	A z idő ellenében élni – írni az ár ellenében. Nádas Péter beszél önmagáról Kristina Koenennel. 
Magyar Lettre Internationale, 1995. nyár. 3–6. A szerző forrása: Надаш П. Жить наперекор времени, 
творить наперекор течению. Беседа Петера Надаша с Кристиной Кёнен. Пер. Е. Шакировой. In 
Надаш П. Тренинги свободы. С. 286–287.

6	N ádas Péter: Mese a tűzről és tudásról. In: Esszék. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2001. A szerző forrása: 
Надаш П. Тренинги свободы. С. 58–69.

7	  I. m., 115.
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dolkodás elemzéséig. „A más nyelveken gondolkodóknak a semmiről gondolkodva óhatat-
lanul eszükbe jut valami, a magyar nyelven gondolkodóknak viszont azt a lehetetlennek 
tetsző történelmi feladatot kellett megoldaniok, hogy se a semmiről gondolkodva ne jusson 
eszükbe valami, se a valamiről gondolkodva ne jusson eszükbe semmi olyasmi, ami valami-
hez vezethetné a gondolkodásukat.”8 A semmiről való gondolkodással együtt járó megha-
tározatlan tartalmú beszéd a cselekvésre – legalábbis a közös cselekvésre – való teljes képte-
lenséghez vezet. „Felnőttként jöttek a világra, s mivel nem volt mivé felnőniük, gyermekek 
maradtak. Szükségtelenné váltak az iskolák. Felnőttként mindenki mindenkit kioktathatott 
mindenről, hiszen senki nem volt, aki ne maradt volna gyermek, viszont gyermekként min-
denki mindenből okulhatott, hiszen senki nem volt, ki felnőtté válhatott volna.”9

Ez az esszé, bármennyire is elemző, mégiscsak mese, éppen ezért mesei a megoldása is: 
az esti hírek bemondója végzetes bakit követ el. Amikor felolvassa a történtek hivatalos 
magyarázatát, mely szerint Magyarország mind a négy sarkában „az ország régen érvény-
telenné vált térképeit gyújtották föl”, azt találja mondani, hogy a „régen érvénytelenné vált 
ország térképeit”. És a nemzeti összeomlás iszonyatától a teljes hallgatóság (amely nagyjá-
ból megegyezik az ország lakosságával) elnémul és szakít mindenféle automatizmussal. 
Ennek köszönhetően az összekuszált nyelven beszélő nem-gondolkodó és nem-cselekvő 
emberek mindegyike számára hozzáférhetővé válik a valóság, vagyis kezdi meghallani 
azt, amit a korábban lefojtott érzékei közvetítenek felé: az össznemzeti tűzvész tombolását.

Az, hogy Nádasnak sikerült néhány oldalba sűrítenie mindazon torzulások elemzését, 
amelyeket az Oderától keletre fekvő társadalmak szenvedtek el a háború után, egyfajta fi-
lozófiai hőstettnek tekinthető. Az írónak azonban nem szándéka, hogy filozófussá váljék 
– a fent idézett leírásban hiányolta a konkrét történeteket, a „hús” érzékiségét, az élmények 
sokaságát és a valódi ellentmondásokat, amelyek együttesen az emberi lét tapasztalatát 
adják. Csaknem tíz évvel a Mese megírása előtt az író kísérletet tett arra, hogy egybehangol-
ja az élet többszólamúságát a szövegben, amelynek már maga a címe, Egy családregény vége 
(1977),10 lemondást jelez minden további, hasonló irányú próbálkozásról.

Ebben a műben Nádas egy-két vezérszólamot és több mellékszólamot vagy monoló-
got kever. A főhős zsidó nagyapja viszi a főszólamot, a kereszténységre tudatosan áttért 
bölcs. Általa szólal meg a történelem: a személyes és a nemzeti, a magyar és a zsidó, az 
osztrák és a világtörténelem. A második szólam a fiáé, aki elhárító tiszt a népi demokrati-
kus berendezkedésű Magyarországon. A harmadik szálat a bölcs zsidó felesége, a nagy-
mama, az ávéhás anyja viszi. E sok szólam a főhős, Simon Péter gyermeki tudatában áll 
össze egybehangolt egységgé. Ő szólaltatja meg mindegyiket, és csak azért képes megbir-
kózni ezzel a feladattal, mert a kisgyermek tudata nem törekszik egységre, „a világ az, 
amit látok” elve alapján működik. Ez a gyermeki látószög garantálja a történet hitelessé-
gét, amely éppen általa veszti el belső értelmét. Csakis a külső, felnőtt tudat nézőpontját 
tükröző regénycím tartja vissza a kis Péter monológját a széteséstől, valamint a végzetes 
„nem”, amellyel félbeszakad ez a belső monológ.

A tisztán irodalmi szempontból remekműnek tekinthető regény, amely az európai iro-
dalom történetében fölöttébb nagyra becsült műfaj lezárása is egyben, nyilvánvalóan nem 
oldotta meg azt a feladatot, amely Nádas előtt állt. A gyermeki tapasztalat hitelessége 
merőben különbözik a felnőttnek megadatott tapasztalat hitelességétől. Ezért is sikerült 
beszorítani a gyermeki tudat tartalmait a régi, noha az írás folyamán visszájára fordított 
műfaji keretek közé. A „mi közös” tapasztalatunk, vagyis a Nádas-„gyermekregény” 
tényleges olvasóinak tapasztalata tanúsítja: az egység objektív hiánya a világban semmi-
képp nem jelenti a tudat egységének a hiányát. Akárhány darabra is hullottunk szét éle-

8	 I. m., 116.
9	 I. m., 119.
10	 Orosz kiadás: Надаш П. Конец семейного романа. Пер. с венг. Е. Малыхиной. М.: Три квадрата, 2004.
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tünk során, minden egyes pontban jelen volt a munkálkodó tudat, amely feldolgozta az 
érzéki adatokat, rögzítette reakcióinkat és értelmezte szavainkat és tetteinket. Még ha en-
nek a hatalmas munkának a végső eredménye ugyanaz a „nem”, amely a kis Simon Péter 
monológjában hangzik el, az igazság megköveteli, hogy ez a „nem” egy más módon fel-
épített történetben hangozzék el. Nádasnak kétszer sikerült ilyen történetet felépítenie: az 
Emlékiratok könyvében (1986) és a Párhuzamos történetekben (2005).

Az Emlékiratok könyvében az elbeszélés alapja az emlékezet, mégpedig annak egy sajátos 
formája, a testi emlékezet. Az írói elgondolást ismét egy mottó vezeti be: „Ő pedig az ő 
testének templomáról szól vala.” János ezekkel a szavakkal magyarázza Jézus zsidóknak 
tett ígéretét arról, hogy három nap alatt megépíti a lerombolt templomot, e szavak az új 
hit zálogai. Ez az új templom Krisztus élő teste. Nádas világában is csak egyetlen bástya 
létezik – a test, az én tulajdon testem. Csakis a testen keresztül tapasztalhatjuk meg az 
igazságot. Az emlékezet az idő dimenziójában kibontott érzékiség.

Nádas tíz évig dolgozott az Emlékiratok könyvén. Az alkotómunka alapjául egy valósá-
gos bibliai mondat szolgált. Miután 1968-ra teljesen feladta a reményt, hogy folytassa új-
ságírói pályáját (amiben részben szerepet játszott a prágai tavasz leverése), Nádas pánik-
ba esett: „Rettenetesen féltem, hogy mi lesz velem. Mészöly Miklós feleségével, Polcz 
Alaine-nel sétáltunk a Városmajorban, és kérdeztem tőle, mit csináljak, mit tanácsol. Azt 
mondta: »A mezők állatai és az ég madarai sem kérdezik, miből éljenek. Az Úr mindenki-
ről gondoskodik«”.11 Nádas Budapestről falura költözött, ugyanabba a pontba helyezve 
magát, ahonnan művének főhőse indítja visszaemlékezéseit.

A szemlélődés tiszta közegében, külső körülményektől, pragmatikától, rutintól, célki-
tűzésektől, egyébtől szabad térben tartózkodik. Akár isteni térnek is nevezhetnénk, ha itt 
a múlt érzékelése egybeesne a múlt tudásával, de nincs így: az emlékező hős visszatekint-
ve épp kezdi megérteni a múltat, feltárni benne az ok-okozati viszonyokat és egyéb össze-
függéseket. És miután feltárta, az emlékező énnek szerzővé is kell válnia, hogy valami-
képp szavakba öntse a reflexió tárgyává lett észleléseket. „Én úgy gondolom, hogy sokkal 
többet érzékelünk, mint amennyit tudunk, és többet tudunk, mint amennyit ki tudunk 
fejezni”12 – fogalmazza meg írói feladatát Nádas más összefüggésben. És mégis, a nyil-
vánvaló mozgás ellenére – ami az idő múlása, a gondolati tevékenység és az elbeszélés 
kibontakozása –, Nádasnak sikerült megteremtenie a regényben valami hasonlatosat az 
örökléthez, amelyben minden egyszerre történik, ahol minden, ami megfogalmazott, azo-
nos az átgondolttal és a meglátottal.

Az emlékezetben megőrzött és a képzelet szülte tartalmakra vonatkozó reflexióból 
kibontakozó elbeszélés időbelisége nem más, mint a nyelvi kibontás időbelisége. Tudatos 
tartalma egy pillanat csupán, kizárólag a szavaknak van időbeli tartama, azok múlnak – a 
109. oldalon a szállodai szoba ajtaján felhangzó kopogás eltart egészen a 735. oldalig. Az 
egyik oldalon megkezdett mondat csak három oldallal később ér véget, és közben mind-
végig megőrzi tökéletesen hibátlan nyelvtani szerkezetét. Az első fejezetben, 1974 telén 
megkezdett tengerparti séta a reflexió belső idejében egybeesik a sétával, ugyanott, „öt-
ven, hetven, száz évvel ezelőtt”.13 Az oldalak peregnek, az idő múlik, miközben a mű 

11	A z idő ellenében élni – írni az ár ellenében. Nádas Péter beszél önmagáról Kristina Koenennel. I. k., 
3–6. A szerző forrása: Надаш П. Жить наперекор времени, творить наперекор течению. Беседа Петера 
Надаша с Кристиной Кёнен. Пер. с венг. Е. Шакировой. In Надаш П. Тренинги свободы, 287–88. 

12	 Helen. In: Nádas Péter: Esszék. I. k., 202. A szerző forrása: Надаш П. Хелен. Пер. с венг. Ю. Гусева 
// Надаш П. Тренинги свободы. С. 148–149. 

13	N ádas Péter: Emlékiratok könyve. Szépirodalmi Kiadó, 1986. 17. A szerző forrása: Петер Надаш: 
Книга воспоминаний. Перевод с венгерского: Вячеслав Середа. Тверь, Kolonna Publications/Митин 
Журнал. (Crème de la crème), C. 22.
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mindvégig azonos marad önmagával – mind az átélés intenzitásában, mind a tudás hite-
lességében, mind pedig a megfogalmazás száraz áttetszőségében. E hatás megteremtésé-
hez az öröklét volt szükséges, vagy Polcz Alaine-nel szólva, évekig tartó isteni gondvise-
lés. Vagy a későszocialista időtlenség évei, mondanám én.

Tehát a kiindulási pont a nekem adott test. Az elbeszélés szükségképpen egyes szám 
első személyben folyik, mivel ez a test csak számomra hozzáférhető. A testet őszi megfá-
zás gyötri, „a nátha most élesen hoz mindent”,14 és jó alkalmat ad arra, hogy a test máris 
kapcsolatba lépjen más testekkel: hiszen a lakást, amely a visszaemlékezés tárgyaként 
megjelenik a történet elején, valaki szerezte, és ezzel a valakivel bonyolult kapcsolat állt 
fenn, először azonban le kell írni ennek a valakinek a testét is, a ráncocskáit és a reakcióit; 
a berlini színésznő, Thea teste, akiről itt szó van, érthető módon kapcsolódik férje, Arno 
Sandstuhl író testéhez, akivel „én”, vagyis az eredeti, első számú test semmilyen kontak-
tusba nem kerültem, mivel a beszélgetés alatt még valaki szeme szegeződött „ránk”, 
Melchioré, akihez „én” olyannyira kapcsolódtam, hogy saját magamat is az ő szemével 
néztem. Ilyenformán újabb és újabb testek vonódnak be a regénybe, egyik a másikba ka-
paszkodik – szép és csúnya, öregedő, sérült, beteg, kínzások nyomait viselő, megcsonkí-
tott, vonatkerék alá esett, fém koporsóba forrasztott testek –, mindegyik a maga szagával, 
szokásaival, túlérzékenységével, a maga emlékeivel és az önmagából való kitörés lehetet-
lenségének közös élményével – testek, amelyeknek megfigyeléséből a világ felettébb bo-
nyolult képe rajzolódik ki előttünk.

Eközben a megfigyelést végző első számú test is metamorfózisokon esik át, rajta keresz-
tül más-más korok és más-más helyszínek tűnnek elő: a ház „még mindig nem volt annyira 
az enyém, mint amennyire bármelyik budapesti ház az enyém lehetett volna, a múltja hi-
ányzott, mégha ez a múlt többféle módon jelezte is önmagát, át akartam élni ezeket a jelzé-
seket […], mikor délutánonként hazaértem, a lépcsőházban mindig eszembe jutott elképzel-
ni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy régi szép napon Berlinbe jött, Melchior nagyapja 
volt ez a férfi, s ő lett naponta bonyolódó történetem hőse, mert ő volt az, aki ezeket a hát-
sóudvarok szűrt fényétől felvilágló üvegvirágokat még teljesnek és újnak láthatta volna, ha 
járt volna e házban, az egész geometriát, de jelen időben az elképzelt múltat is, amint a fa-
lépcsőn megy fölfelé.”15 Vagy még konkrétabban: „mert én voltam ez, minden ismerős be-
idegződésem működött, mégis adódott valami pontatlanság, valami rés, nem is egy, csúszá-
sok, rések, melyeken át mintha egy idegen lényre lehetett volna látni, valakire.”16

A test, amely hozzáférhetővé teszi a valóságot, ily módon egyidejűleg több kronológi-
ai pontban és több országban van jelen. Egy 1974-es berlini beszélgetésben váratlanul 
megelevenedik az ’56-os magyar forradalom valósága. Ez a test egyszerre él különböző 
életszakaszokban, és egyszerre kerül többféle viszonyba környezetével. Szerelmes egy 
kisfiúba és ölelkezik egy kislánnyal, retteg a Rákosi budai rezidenciáját őrző farkaskutyá-
tól, és mutogatja magát a járőrnek, aki éles reflektorfényben járja be a berlini fal neki ki-
szabott részét. Ez a test különböző szülőkre emlékezik, nem ismeri az igazságot a saját 
apjáról, és kitalál egy teljesen képtelen nagyapáról szóló mesét berlini fiúszeretőjének, 
próbálja megérteni önmagát a kulturális kategóriák különböző rendszereiben, és külön-
böző helyzetekben különböző nyelveken beszél. E testnek csak egy a vágya: eggyé válni 
egy másik testtel, átélni az igazi egybeolvadást, ahol az egyesülés nemcsak fizikai, hanem 
szellemi is. A test mindenestül meg akarja érteni a másikat, és arra vágyik, hogy a másik 
is teljesen megértse őt. Tudja, hogy ez lehetetlen, hogy az egyesülésre törekvés csak szen-
vedést hoz, mindamellett nem hajlandó elutasítani a valóságos szenvedést.

Ha nem utasítjuk el a világ érthetetlenségét, ha nem zárjuk rövidre önmagával, ha 

14	 I. m., 7. Az orosz kiadásban: 9.
15	 I. m., 11–12. Az orosz kiadásban: 15.
16	 I. m., 17. Az orosz kiadásban: 22.
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megpróbálunk beszélni a szenvedés valóságáról, akkor a láthatáron felderenghet az én és 
a világ bizonyos egysége, a valóságnak bizonyos realitása, nem pedig a kulturális szabá-
lyoké és társasági érintkezési normáké. Az ilyen egységre való törekvést Nádas a „testvé-
riség vágyaként” vagy a kölcsönös empátia vágyaként fogalmazza meg, és úgy véli, hogy 
a 20. század nagy modernistái, Proust és Thomas Mann, nem voltak képesek ezt elbeszélni.

Az Emlékiratok könyvében van egy rejtett hős, akivel a szerző láthatatlan vitát folytat. A 
szöveg vége felé fedi fel magát, az utolsó előtti fejezet elején, amelyben Krisztián az elbe-
szélő: „Most pedig a leghatározottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen nem a 
magam személyét óhajtom előtérbe tolni, ha elöljáróban, mielőtt belefognék a szerencsét-
len sorsú barátom haláláról szóló beszámolómba, néhány szót ejtek magamról és a körül-
ményeimről.”17 E sorokban nem nehéz felismerni Mann Doktor Faustusának némileg átírt 
kezdőmondatát: „A leghatározottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen sem a 
magam személyét akarom előtérbe tolni, ha elöljáróban néhány szót szólok magamról s 
körülményeimről, mielőtt belefognék a boldogult Adrian Leverkühn életéről szóló beszá-
molómba, s első és bizonyára nem végérvényes életrajzot kezdenék írni erről a geniális 
muzsikusról, kit a végzet oly szörnyen megpróbált, olyan magasra emelt, és oly tragikus 
mélységbe döntött.”18 Krisztián, aki saját nézőpontját fejti ki a főhős életéről, ezek szerint 
nem más, mint Serenus Zeitblom, a jámbor humanista, aki „mértéktartó, […] egészséges, 
emberséges hajlamú”,19 azaz túlontúl normális – már ahhoz mérten, amit a normalitás je-
lentett a hetvenes évek Magyarországán. Éppen Krisztián beszéli el a lehető legaljasabb 
tettet – azt, hogyan juttatja el az államelnöknek, Dobi Istvánnak elesett apja frontnaplóit, 
csak azért, hogy kijárjon magának egy helyet a katonaiskolában. Éppen Krisztián hozza 
be a történetbe a „történelem mocskát”: a fekete limuzinokat, a minisztériumi őröket, a 
novemberi Moszkva zaját, a szállodai szoba sivárságát, a négy kövér nő lakta külvárosi 
panellakás lehangoltságát, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom soron következő év-
fordulója alkalmából szervezett ünnepi fogadások és ünnepélyes operaelőadások torz vi-
lágát. Éppen Krisztián iróniától sem mentes jellemzésében olvashatjuk, hogy a szocialista 
tábor országai között zajló tárgyalások olyanok, „mintha valaki egeret akarna fogni, de a 
macskáját ejtené csapdába.”20 A Krisztián által elbeszélt fejezet írója maga Thomas Mann, 
aki lett volna, ha akkor és oda születik, amikor és ahová Nádas Péter. 

Nádas fő kifogása, hogy a német regényíró „stiliszta”. A stiliszta olyan író, akinek szé-
pen kell beszélnie a világról, a titkokat elfedve és önmaga elől is rejtőzködve. A stilisztika 
diadalát, amelyben az „érzés – tudás – ábrázolás” hármasából csak az utolsó láncszem 
marad meg, Nádas szerint az irodalmi hős szolipszizmusa alapozza meg: „Az irodalmi 
művekben ma egyetlen egy ember létezik, aki természetesen tulajdonságok nélküli ember. 
Mert ha nincsenek más emberek, akikben tulajdonságai manifesztálódhatnának, akkor ő 
sincsen, akkor neki sincsenek látható tulajdonságai. Vagy csak egy, két, három tulajdonsá-
ga van. Mármost ezt a két vagy három tulajdonságot csak úgy lehet bemutatni, ha valami-
lyen rendkívüli nyelvi fordulatban jelentkezik. A stilisztikai megoldás viszont nem annyira 
a hőst fogja jellemezni, mint inkább a szerzőt.”21 A német olvasóközönség azért kedvelte 
Mann regényeit, írja másutt Nádas, mert az írónak sikerült bennük ügyesen elrejtenie 
mindazt, amit az olvasó – a polgári társadalom normáinak keretei között – saját maga elől 
volt kénytelen rejtegetni. A szégyenletes (ugyanezen közönség szóhasználatában) titok je-

17	 I. m., 450. Az orosz kiadásban: 631.
18	T homas Mann: Dr. Faustus. Fordította: Szőllősy Klára. Európa, 1967. 1.
19	 Uo.
20	N ádas Péter: Emlékiratok könyve. I. k., 484. Az orosz kiadásban: 678.
21	A z idő ellenében élni – írni az ár ellenében. Nádas Péter beszél önmagáról Kristina Koenennel. I. 

k., a szerző forrása: Надаш П. Жить наперекор времени… In Тренинги свободы, 291.
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lenlétét megsejtve az olvasó örült a szövegnek, amelynek sikerült úgy tálalnia a dolgokat, 
mintha semmi ilyen nem is létezne. Ebből ered a Mannra jellemző irónia, amely Nádasnál 
teljességgel hiányzik. Az Emlékiratok könyvében az egyetlen viccet Krisztián mondja el. És a 
főhős éppen Krisztián világában leli halálát. A saját maga teremtette világban állva marad, 
kezében apró gyöngybetűkkel teleírt levelezőlappal, örök rácsodálkozásban az élet egy-
szerűségére, amely Melchior sorsában mutatkozott meg előtte.

Melchior sorsa különösen érdekes, mivel éppen e sorsnak köszönhető, hogy Nádas kísér-
lete önmaga és a világ megértésére az emberi kapcsolatok szférájából a társadalmi és tör-
téneti szférába lépjen át, s mindeközben ne merüljön el a „történelem mocskában”. A fő-
hőshöz hasonlóan Melchior is rádöbben egy adott pillanatban, hogy apja nem az igazi 
apja, hogy a családinak hitt fényképen egy olyan férfi szerepel, akinek semmi köze hozzá. 
Az egyedüli kapocs, amely összeköti a fényképen szereplő férfit az igazi apjával, egy 
konkrét hely a társadalmi viszonyok zenekarában. A fényképen szereplő férfi egy német-
országi vendégfogadó tulajdonosa, ahová a koncertek után rendszerint betértek a fáradt 
zenészek. A történelem mozgásba lendült, a fogadóst behívták a hadseregbe, hogy a kele-
ti frontra vezényeljék, az első hegedűst pedig fajtalankodás miatt lefogták és lágerba 
küldték. Az első hegedűs helyét a történelmi szükségszerűség folytán (a zenekarnak ját-
szania kell) egy lágerból átvezényelt francia hadifogoly foglalta el, aki a zenekari árokban 
kapott hellyel együtt a kocsmáros feleségének ágyában is helyet kapott: „lássék változtat-
hatatlannak a változó, legyen elhanyagolható, szóra sem érdemesíthető körülmény […] a 
feltartóztathatatlan folyamatosság biztosításának jutalmaként őreik ne csak úgy véletle-
nül kísérjék ki őket az Aranykürthöz címzett vendégfogadóba, sors, gondviselés, történe-
lem ezt se valamiféle kegyes, emberi meggondolásból tegye, hanem azért, hogy az első 
hegedűs, ki rövid órácskára eltűnik a sztálingrádi havas sztyeppén agonizáló fogadós 
emeleti lakásában, hihesse, kedvéért kihagy a történelem lélegzete.”22 Így jött létre 
Melchior és halt meg az apja. Apját agyonlőtték a német faj meggyalázásáért, helyét pe-
dig, az első hegedűsét, a történelmi szükségszerűség folytán (a zenekarnak játszania kell) 
betöltötte a lágerból kiengedett fajtalankodó. Aki a későbbiekben hegedülni tanítja 
Melchiort, és feltárja előtte a titkot igazi apjáról. Amitől is Melchiorban undor ébred min-
den iránt, ami német, és egyetlen vágya lesz, hogy Franciaországba szökjön – apja hazájá-
ba, ahol végre kitörhetne a német zenekari árok sötét gödréből.

Ilyen tálalásban a történelem úgy jelenik meg előttünk, mint véletlen emberek gépies 
áthelyeződése a mereven rögzített pozíciók között. A jól szervezett zenekari determiniz-
mus doktrínáját a hős fogalmazza meg egy harmadik személlyel, Theával folytatott beszél-
getésében, megkísérelve „objektíven előadni” Melchior felettébb kaotikus és érzelemdús 
vallomását. A mindkét szereplőhöz személyesen kötődő Thea elutasítja ezt az „objektív 
világlátást”, és a hős keserűen elismeri: „Melchior története, helyesebben semmiféle törté-
net nem származtatható le ilyen egyenes ágon se a történelemből, se a biológiából, a törté-
netek erkölcsi terhe nem hárítható át senkire és semmire, mindez korlátoltság, a gondolko-
dás zárlata, hanem minden történetben az oszthatatlan egész mindenre kiterjedő, minden 
részletet átható hatalmát kéne inkább elfogadnom, ami közel sem könnyű feladat, ha az 
ember egyszer részletekben és részletekről gondolkodik, és ráadásul nem hívőn.”23

Két évvel e beszélgetés után a főhős, miután beismeri vereségét a társadalomtörténeti 
viszonyok értelmezése terén, levelezőlapot kap a Franciaországba szökött Melchiortól: 
„tudatta, hogy megnősült, a nagyszülei sajnos már nem élnek, kislányuk másfél hónapos. 
[…] Verset régóta nem ír, jóval kevesebbet gondolkodik, bort szállít, kizárólag vörösbort, 

22	N ádas Péter: Emlékiratok könyve. I. k., 418. Az orosz kiadásban: 585.
23	 I. m., 422. Az orosz kiadásban: 592.
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boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat.”24 „[I]lyen egyszerű volt minden” – gondolja a 
főhős, és úgy is marad, kezében ezzel a levelezőlappal megmerevedve az utolsó oldalon. 
Csak nem akarta úgy a sors, hogy Melchior álmai, amelyek berlini lakásán csupán hiszté-
rikus hóbortoknak tűntek, valóra váljanak? Lehetséges volna, hogy valóban sikerült ki-
szabadulnia a történelem sötét gödréből? És ha lehetséges, akkor hogyan? Azt gondolom, 
hogy a szabadság megvalósításának reménye, amelyet az Emlékiratok könyvének befejezé-
se oly meggyőző erővel mutat fel, indította Susan Sontagot arra, hogy „korunk legna-
gyobb regényének” nevezze.

Eltelt még két évtized, és Nádas Péter újabb nagyregényéről, a 2005-ben megjelent 
Párhuzamos történetekről közölt kritikák között akadt egy-két kevésbé lelkes is. Tibor 
Fischer magyar származású angol író például Nádas második nagyregényét „köldöknéző 
történelmi kotyvaléknak”25 nevezte, hozzátéve, hogy fölöslegesen pocsékolja Nádas a pa-
pírt: a magyar író akárhány oldalt teleírhat, mégsem fogja tudni megírni azt a történetet, 
hogy egy angol, egy ír és egy francia bemegy egy bárba. Vagyis azzal vádolja a Párhuzamos 
történetek szerzőjét, hogy teljességgel képtelen elmesélni egy történetet. És bizonyos érte-
lemben igaza van: végtére is milyen történetet mesélt el Nádas az Emlékiratok könyvében 
(már ami a bevezetőt, tetőpontot, világos végkifejletet illeti)? Miről szól ez a történet? Meg 
lehet-e mondani? 

Nos, erre a vádra történelmi szempontú választ kell adni. Tibor Fischer könnyebben 
kritizálja Nádast, mint mások – neki van a reflektálás hiányára egyfajta történelmi ment-
sége. Akármilyen véleményt is mond a magyar prózáról, történelemről vagy politikáról, 
akármilyen jártasságot is tanúsít a Magyarországot érintő kérdések terén, nem kényszerül 
arra, hogy saját magára mint a kijelentés szubjektumára reflektáljon. A „ki beszél?” kér-
désre az ő esetében világos a válasz: az angol beszél, aki „nyilván, a közhelynek megfele-
lően, négyszáz éve nyírja s öntözi”.26 Olyannyira tisztában van saját magával, hogy őt 
valóban a „történetek” érdeklik, és annyira bízik a saját erejében, hogy valóban el tudja 
azokat mesélni. Igaz, ezek a történetek inkább anekdotára hajaznak, de mi más lehetne 
érdekesebb a józan ész és a viszonylagos rend világában, mint egy anekdota, amely ráadá-
sul még egyetemesnek is tűnik.

Tibor Fischerrel ellentétben a magyar írók teljesen más szellemi térben találják magu-
kat. Nevezhetjük kelet-európainak, és alapvető jellegzetessége éppen a „történetek” ab-
szolút lehetetlensége. „A második világháborúban többször átvonult a front e tájon, s egy-
szer, amikor épp oroszok verték ki a németet, hat német katona megszökött az egységétől 
és megbújt a közeli szőlőhegy egyik présházának padlásán. Nem szívesen adták volna 
meg magukat, ám a háborúból elegük volt. A falu tiszteletben tartotta szándékukat, és hat 
éven át rejtegette őket. Ami nem azt jelenti, hogy hat éven át ne jöhettek volna le a padlás-
ról, ellenkezőleg, úgy éltek és dolgoztak kinn a földeken, mint mindenki más. Az első ta-
vaszon az egyik katona szántás közben felsértette a lábát az ekével, vérmérgezést kapott, 
belázasodott, néhány nap alatt belepusztult. A falu tudta, mindenki tudta, hogy a halálán 
van ez az ember, orvost mégsem hívtak hozzá. A távoli helységben élő körorvos nem tar-
tozott a mindenkihez. A pap sem, s ezért pap nélkül temették. Az áthatolhatatlan és víz-
hatlan világfelfogás, mely nem mentette meg az egyik német életét, oly sérthetetlenné és 
szabaddá tette a maradék ötét, hogy később nemcsak helybéli gazdáknál dolgoztak, ha-
nem átjártak napszámba a szomszédos falvakba is. Nem volt akadálya, hiszen a szomszé-

24	 I. m., 535. Az orosz kiadásban: 751.
25	 http://www.theguardian.com/books/2011/nov/11/peter-nadas-parallel-stories-review
26	E sterházy Péter: Javított kiadás – melléklet a Harmonia caelestishez. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 

2002. 18. A szerző forrása: Эстерхази П. Исправленное издание. М.: НЛО, 2008. Пер. с венг. В. 
Середы. С. 154.
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dos falvak lakói szintén a mindenkihez tartozók, s amit mindenki tud, arról nem érdemes 
beszélni, és ténylegesen nem tudhatja senki más. […] Az embernek olyan érzése támad, 
hogy itt az élet nem személyes élményekből, nem reflektált történelmi emlékezetből, nem 
emlékezésből és nem felejtésből áll, hanem mélységes hallgatásból”.27

A mélységes hallgatás falát nem olyan egyszerű áttörni: ez a hallgatás egyetemes, míg 
a tényszerűen elbeszélt történet mindig rendkívül személyesnek bizonyul. Hogy egy tör-
ténet magával ragadjon, egyetemes igazságot kell hordoznia. Mikor az igazság ezer apró 
darabkára esik szét, és minden egyes darabka hitelessége megkérdőjeleződik egy másik 
által, a történetek nem lesznek meggyőzőek. Az ember részletekben és részletekről gon-
dolkodik, ráadásul még csak nem is hívő.

A kelet-európai szerző részletekben gondolkodása onnan származik, hogy nem hisz 
az egyetemes eszmékben, és ez nem annak az eredménye, hogy tudatosan választotta 
volna a szenzualizmust, hanem a kemény történelmi kényszer következménye. Ennek a 
régiónak a történelmében az egyetemes igazságok oly gyakran váltották egymást a 20. 
század folyamán, hogy az évszázad vége felé csak a józan ész kiiktatásával lehetett to-
vábbra is hinni bármelyikben is. A részigazságok hitelessége fölülírt bármely közös esz-
mét, és még a hagyományos értelemben vett – egyébiránt már Nietzsche által megkérdő-
jelezett – abszolút igazság, Isten igazságának hite is hivatalosan tiltott volt ebben a 
régióban.

Ilyen viszonyok közepette a történetet mindig újra elölről kell kezdeni, részletekből és 
érzéki adatokból kiindulva, és ezeket kell összefüggésbe hozni az események értelmével, 
amely ily módon mindig egyéni marad. „Históriáját nem ismerhetem el kizárólagos, 
egyedül érvényes históriának – írja Nádasnál Krisztián –, hiszen mellette itt van az én 
históriám. Történetünknek azonos volt a matériája, de teljesen ellentétes irányokban mo-
zogtunk ebben a matériában. S így a magam históriájának szempontjai szerint három ár-
tatlan állítása közül az elsőt túlságosan felületesnek, a másodikat tökéletesen tévesnek, a 
harmadikat viszont olyan érzelmi torzításnak kell ítélnem, amely egyáltalán nem felel 
meg a valóságnak”.28

Éppen e lehetetlen többszólamúságból próbál összeállni annak megértése, ami a 20. 
század folyamán Kelet-Európában lezajlott. A tények látszólag közismertek, de csak ak-
kor nyerik el értelmüket, ha fáradhatatlan egyéni feldolgozásukkal („négyszáz éve nyírja 
s öntözi”) a nemzeti és regionális történelmi emlékezet mezeje eléri az angol gyep állapo-
tát, amelyet az agreeable jelzővel szokás illetni. Akkor majd újra lehet történeteket mesélni 
– szerelemről, ivászatról és a sors viszontagságairól.

Ahhoz, hogy ez megvalósulhasson, egyáltalán nem az európai kultúra lényegére vo-
natkozó felszínes általánosításokat szülő szenvedélyre van szükség, amely e szöveg elején 
rigai beszélgetőtársamat fűtötte, sokkal inkább magas színvonalú reflektivitásra, valame-
lyes gyakorlatra a dolgok és összefüggéseik átgondolásában és megvitatásában: „A ref-
lektivitás adottsága kulturális szinten megteremti azt a fajta kollektív önismeretet, ame-
lyet még akkor is elsajátít minden személy, ha ő maga nem ismeri az elsajátított reflektív 
tudás forrásait. […] Nagy kultúrákban, amelyek rendelkeznek önálló filozófiával, […] 
vannak kidolgozott, biztos struktúrák, amelyeket mindenki úgy használ, mint a kést és a 
villát”.29 Voltaképp ez az, amit az önreflexióban nem különösen jeleskedő Tibor Fischer 

27	N ádas Péter: A helyszín óvatos meghatározása. In Nádas Péter: Hátországi napló. Jelenkor 
Könyvkiadó, Pécs, 2006. 9–10. A szerző forrása: Надаш П. Прогулки вокруг дикой груши. Пер. с 
венг. В. Середы. Звезда, 2011, № 3. 197.

28	N ádas Péter: Emlékiratok könyve. I. k., 483. Az orosz kiadásban: 676.
29	N ádas Péter: A reflektivitás nagyszerűségéről. In: Nádas Péter: Hátországi napló. Jelenkor 

Könyvkiadó, Pécs, 2006. 91. A szerző forrása: Надаш П. О величии рефлективности. Пер. с венг. Е. 
Шакировой. In Тренинги свободы, 264.



996

művel. „Milyen jól jön ilyenkor a német gondolkodás biztos hagyománya”30 – visszhan-
gozza Nádast egy másik magyar író, Esterházy Péter.

Csaknem harminc évvel az Emlékiratok könyve megjelenése után éppen Esterházy tárja 
elénk Nádas magányos hőseinek dilemmáját, nemzeti méretekben. Miután megírja a ma-
gyar történelemben emblematikus szerepet játszó családja igaz történetét – „A Harmonia 
cælestisben elmondott történet pontos, amennyiben nem szépít, nem stilizálja föl a csalá-
dot, az apát áldozattá”31 –, a kézirat befejezésekor rádöbben, hogy nem a teljes igazságot 
mondta el. „A történelem nemcsak a te családod története, hanem az enyém is. Hol az én 
családom története?”32 – a képzeletbeli olvasó jogos kérdése, amely rövidített formában 
Krisztián szavait idézi föl, dokumentumokkal megerősített választ kap. Esterházy meg-
tudja, hogy az ő apja, a szeretett, szenvedő, méltóságteli, a népi demokratikus élet által 
megalázott gróf, egyidejűleg nem azonos az ő apjával, mert az ő igazi apja III/III-as ügy-
nök volt. És az a másik apa, akiről a családregényben írt, természetesen nem volt az.

Ezek után Esterházy megírja következő könyvét, a Javított kiadást – apja beszervezésé-
nek és operatív munkájának történetét, a Történeti Hivatalból kikért dossziék alapján, és 
ennek a történetnek az egyik szereplője Nádas Péter lesz. „Mért nem Mészöly vagy Nádas 
apja besúgó, sokkal pontosabban le tudnák írni az egészet.”33 Vagy: „Ahogy Nádas meg-
fogná, mint egy tárgyat, nézné innét, onnét, megnézné, leírná, és főleg következtetéseket 
vonna le belőle. Úgy volna személyes, vagyis hiteles, hogy nem látnánk őt”.34

Esterházynak igaza van: az Emlékiratok könyvében az elbeszélt történet minden benső-
ségessége mellett a szerző szinte láthatatlan. Ebben az elgondolkodó, erotikus prózában 
ugyanis éppen ama nemzeti párbeszéd hangjai szólalnak meg, amelynek hiányát annyira 
fájlalja a magyar értelmiség, mert hiányzik a saját hazájában, a kelet-európai régióban, sőt, 
csaknem az egész világon. E hangok saját magukról, elkövetett hibáikról és árulásaikról, 
saját apáikról, felfordult életükről és a szörnyű végről beszélnek. Csak azt mondják, amit 
élesen éreznek, amit pontosan tudnak, és amit világosan el tudnak mondani.

Tamás Kata és Hetényi Zsuzsa fordítása

30	E sterházy Péter: Javított kiadás, i. m., 269. A szerző forrása: Эстерхази П. Исправленное издание, 
228.

31	 I. m., 272.
32	 Uo.
33	 I. m., 28 . A szerző forrása: i. m., 25.
34	 I. m., 129. A szerző forrása: i. m., 110.
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A történeti összefüggés rejtélye 
mint elbeszélő forma 
(Mészöly Miklós: Film; Nádas Péter: Párhuzamos történetek)1

A közelmúlt magyar irodalomtörténetének legendás ténye, hogy Mészöly Miklós támo-
gatta a fiatal írókat indulásukkor, figyelt rájuk. Darvasi László, Esterházy Péter, Grendel 
Lajos, Krasznahorkai László, Kukorelly Endre, Márton László, Nádas Péter, Parti Nagy 
Lajos, Pályi András, Tandori Dezső, Tolnai Ottó nevei említhetők, akik számára Mészöly 
többé vagy kevésbé példát, legalábbis vonatkozási pontot jelentett, sok esetben nemcsak 
irodalmit, hanem a politikai magatartás erkölcsét illetően is. Az alábbi kísérlet egy olyan 
vállalkozás része, amelyben az életrajzi kapcsolatok, az irodalomtörténeti legendárium 
kérdését félretéve, valamint a hatásvizsgálatok csapdáit lehetőleg elkerülve próbálom 
meg összehasonlító módon olvasni Mészöly és a következő két generáció néhány írójának 
műveit.

A Film és a Párhuzamos történetek roppant gazdag történelmi anyagot foglal olyan elbe-
szélő formába, amelyben a múlt eseményei nem egyszerűsödnek valamely átfogó magya-
rázatban. Mindkét mű elkülönülő történeti rétegek egymás mellé helyezésével alkot több-
szálú, fragmentált szerkezetet, de mindkét mű gondosan elkerüli bevett történeti 
magyarázóelvek használatát. A közös kérdés, amelyre minden különbségük ellenére vá-
laszt keresnek, a következő: hogyan lehet a naivnak vagy ideologikusnak érzékelt, terhes 
közösségi mítoszokat átörökítő történeti elbeszélőformák után új történeti elbeszéléseket 
alkotni. Olyanokat, amelyek nem redukálják a múltat a jelen apológiájára, amelyek felmu-
tatják a különböző időpillanatok sajátszerűségét, de amelyek ugyanakkor megnyugtató 
válaszok hiányában is feladatnak tekintik a múlt megértését. Azaz nem válnak afféle „tör-
ténelem utáni” kommentárrá, amely könnyen lemond a történelem fogalmáról azzal, hogy 
a szöveg fogalmával diszkreditálja. Az alábbi elemzésben a történelemelméleti vagy isme-
retelméleti szkepszis körüljárása helyett ennek a helyzetnek a poétikai következményeit 
vizsgálom. Hogyan marad olvasható egy olyan történeti elbeszélés, akár egy, akár három 
vaskos köteten keresztül, amelyben a történetek összefüggése nem egészen érthető? Mi 
tartja egyben a néha kétségbeejtően széttartó idősíkokat és elbeszélésszálakat? Mi a dina-
mikája a töredékességnek és formai kohéziónak az olvasásban?

A Film

Mindkét regényben hol a rend, hol a káosz tűnik uralkodónak. Ha jól felismerhető, műfa-
ji kódok által szavatolt rend van egy műben, az nem okoz gondot az olvasónak. A tiszta 
káosz sem jelent problémát, a jó dadaista művekben például káosz van, de ezzel a mai 

1	A  szekszárdi Magasiskola Írótáborban 2015. július 6-án elhangzott előadás szerkesztett változata. A 
szöveg megírása idején a szerző Bolyai János Kutatói ösztöndíjban részesült. A cím távoli tisztelgés 
Balassa Péternek, aki A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma címmel írt emlékezetes tanulmányt 
Mészölyről.
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olvasók elboldogulnak. Ebben a két műben a magas fokú szerkesztettség ígéretével és a 
szerkesztettségnek nem engedelmeskedő káosszal egyszerre találkozunk. Ez pedig zavar-
ba ejtő vagy éppen lebilincselő. 

Mindenki emlékszik a Film fő cselekményszálára: egy öregember és egy öregasszony 
csoszog keserves lassúsággal. Ez valamiért roppant fontos az elbeszélőnek, aki valamiféle 
dokumentumfilmet vagy történelmi riportot akar forgatni a Városmajor utca, Csaba utca, 
a Vérmező, Moszkva tér környékének múltjáról. Az öregek filmezésén kívül van egy tör-
téneti szál, amely a véres összecsapásba torkolló munkástüntetésről emlékezetes, Babits 
által is megverselt 1912. május 23. napján játszódik. Ennek a főszereplője bizonyos Silió 
Péter, aki részt vett a tüntetésen, lovas csendőrök megsebesítették, de elmenekült, és az 
utcai ütközet után rejtélyes okból megölte Sax Simon kötélverőt. Vannak ezen kívül mel-
lékszálak: például a Városligetben hajdan működött illegális állatviadalokról, Silió felesé-
gének sorsáról, egy zsidó szeretetotthon lakóinak 1945-ös horrorisztikus lemészárlásáról, 
egy állatkertből ellopott vemhes, majd elvetélő cerkófmajomról. Van továbbá rengeteg 
aprókép, történelmi mozaik, felvillanó emlék és felsorolhatatlanul sok történelmi epizo-
dista, mint Brentano Cimerola velencei mozaikfestő, Buchinger Manó szociáldemokrata 
politikus, Kumria rác apáca, báró Orczy Lőrinc főlövőmester stb.

Ezek mind roppant akkurátusan bemutatott történetszálak és -fragmentumok, csak 
éppen azt nem tudjuk pontosan, mi az összefüggés közöttük. 

Az elbeszélő hipotézise szerint a nagy részletességgel előadott múltbeli események 
szoros összefüggésben vannak a két öreggel. A Silióval történt hatvan évvel korábbi ese-
ményeknek az 1973-as jelen előtörténetének kellene lennie, az Öregembernek emlékezni, 
tanúskodni kellene, adatot szolgáltatni a filmhez. Az elbeszélő törekvését az teszi indo-
kolttá, hogy az öregek azóta ugyanitt laknak, Silió szinte a kertjükben ölte meg Saxot 
hatvan éve. Maga a helyszín egyébként is a szereplőkkel egyenrangú főszereplője a re-
génynek, a néhány négyzetkilométeres budai terület minden egyes szeglete múlttal ter-
hes. Csakhogy a koronatanú, az Öregember semmilyen együttműködésre nem képes. Az 
elbeszélő történelmi interjúja, amely értelmes vállalkozásnak tűnt, valójában az abszurdi-
tásig értelmetlen, hiszen kamerája folyamatosan azt rögzíti, hogy a szélütött Öregember 
teljességgel leépült. Tekintete üres, mozdulatairól nem eldönthető, hogy tudatosak-e, 
vagy csak tónusos izomrángások, nyálhabos száját nem szavak, csak érthetetlen hangok 
hagyják el. Egy hurutos köhögési roham túlélése vagy a sebeit kóstolgató legyek elhesse-
getése a legtöbb, amit várhatunk tőle. A kamera-elbeszélő ennek ellenére élvezettől sem 
mentes kíméletlenséggel faggatja, Silió történetére és gyilkosságára vonatkozó hipotézise-
it szeretné igazoltatni vele. Ha az Öregember képes volna erre, az nemcsak az elbeszélő 
történeti kutakodásának, hanem a mű szerkezetének is igazolása lenne. Győzne a rend a 
káosz felett, és megtudnánk, hogy mi köze van a jelenbeli szálnak a felidézett múlthoz. 

A történetszálak rejtélyes kapcsolatára vonatkozó elszánt faggatózás látványos színre-
vitele annak a Mészölynél a hetvenes évektől központivá vált felismerésnek, hogy a múlt 
diszkontinuus. Mészöly ekkortól nem írt a múlt folyamatosságát sugalmazó narratívákat, 
jó példa erre az Alakulások, a Nyomozás, a Megbocsátás, a Családáradás vagy épp a Hamis-
regény. Hiteltelennek érezte a kronológiai elrendezést, erősen kételkedett a nagyívű epikai 
freskókészítés lehetőségében, és abban, hogy „a káoszt meg lehet reparálni”.2 Csakhogy a 
kontinuitásról való lemondás nem könnyű döntés. Esterházynál, Parti Nagy Lajosnál, a 
későbbi generáció nem egy írójánál a diszkontinuitás az alapegység. Úgyszólván minden 
mondatuk közt rés van, az Esterházy-szövegeknek a vendégszövegek és a rájátszások 
közötti hasadékok az alapanyaga, ott a diszkontinuitás a kontinuitás. Náluk ez felszaba-
dító tapasztalat, Mészölynél azonban a diszkontinuitás nemcsak felszabadulás, hanem 

2	 Mészöly Miklós – Szigeti László, Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 64., 79. 
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veszteség is. Szembesülni kell vele, hogy a történelem szaggatott, teli van egyéni és kollek-
tív felejtéssel, traumával, hazugsággal, hogy nem férünk hozzá problémátlanul a múl-
tunkhoz, de a történelmi tanúskodás feladata ettől még itt maradt. 

Az Anno

A döntés nehézségét jelzi, hogy Mészöly évtizedeken keresztül nem mondott le arról a 
tervéről, hogy integratív nagyepika keretében mondja el a régió történelmét. Erről interjúk-
ban is mesélt3, és a tervezett művet hol Napló, hol Anno munkacímmel emlegette. A 
Műhelynaplók egyike pedig teljes egészében az Annóhoz gyűjtött jegyzeteket tartalmazza.4 
Anno (Albumkép a régi időkből) címmel meg is jelent egy elbeszélés, amely a tervezett mű 
kezdeteként is felfogható. A készülő mű szerkezetéről valló apró megjegyzése a 
Műhelynaplóknak, amikor „magyar Orlandó”-ként említi.5 A Woolf-utalás és Mészöly meg-
jegyzései alapján könnyű rekonstruálni, hogy a publikált Annóbeli rác kislány, a Buda fel-
szabadításának háborús káoszában hatalmas török bugyogóban tébláboló Kumria a máig 
tartó történet háromszáz éve során mindent és mindenkit túlélt, ráadásul nemet váltott 
volna, talán többször, mint Woolf hőse. Feltételezhetően a többi szereplő is koronként ala-
kot váltott volna, mint Ádám, Éva és Lucifer Az ember tragédiája történeti színeiben, vagy 
esetleg épp fordítva, az utódok lettek volna generációkkal korábbi őseik replikátumai. 
Ennek fényében érthető az Anno elbeszélőjének az a megjegyzése, amikor szereplők egy 
csoportjáról ezt mondja: „Java részük már nem közvetlenül van jelen az ünnepségen, csu-
pán a gyermekeik és unokáik révén, de azért így is biztosan fel lehet ismerni őket.”6 Az 
Annón kívül is voltak olyan tervei Mészölynek, például egy Szent Johanna-parafrázis,7 me-
lyek azt bizonyítják, hogy hosszasan kísérletezett a regionális múlt nagyepikai megformá-
lásával. Bár kockázatos el nem készült művekről állításokat tenni, valószínűnek látszik, 
hogy ezekben az időrend, a főszereplő, az ismétlődő szerkezeti elemek biztosította formai 
integráció csökkentette volna a fragmentumok önállóságát és a múlt diszkontinuitását. 

A Filmben, láttuk, nem győz az időrétegek közötti rend, nem sikerül a történelmi fe-
szültség feloldása. Az Öregember nem megszólítható, nem tanúskodik. De nem csak az 
elbeszélői hipotézis miatt érezzük úgy, hogy értelmes összefüggésnek kellene lennie a 
történetek között. Először Balassa Péter írta meg, hogy mennyire sugallatos, sőt, szinte 
kényszerítő a regény sűrű motívumrendszere.8 A metaforikus kapcsolatok, analógiák az 
említett elbeszélői hipotézisnél hathatósabban késztetik arra az olvasót, hogy megpróbál-
ja megérteni az összefüggéseket. Az olvasó, miként Balassa, motívumsorokra figyel: ve-
gyük csak Silió és az Öregember rejtélyes hasonlóságait. Mindkettőjüknek üresek a zsebei 
(kisemmizettség), mindketten bevizelnek (tehetetlenség), Siliót levizeli a csendőrló, ennek 

3	 I. m., 72. 
4	 Mészöly Miklós, Műhelynaplók (S. a. r.: Nagy Boglárka, Thomka Beáta), Kalligram, Pozsony, 2007, 

279–407., és lásd még 695.-től.
5	 I. m., 874.
6	 Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa, Magvető, Bp., 1989, 15.
7	 Mészöly, Műhelynaplók, 95–128., 261., változata: (Regény: az ünnepi per hete), in Mészöly: 

Érintések, Szépirodalmi, Bp., 1980, 176–180.
8	 „[M]intha összeérnének a szálak, egy-egy pillanatra. Már-már bizonyosak vagyunk abban, hogy 

az Öregembernek valami köze volt Silióhoz […]” Balassa Péter: Passió és állathecc, in uő.: 
Észjárások és formák, Tankönyvkiadó, Bp., 1990, 37–104., 86. És: „Olyan szerkesztésmóddal van 
dolgunk, melyben mintha folyton összeérnének az egymással kauzálisan össze nem függő 
szálak, mintha sugalmazva lennének a bizonyos titkos megfelelések, de a szálak mégsem érnek 
össze, a megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerűek.” uő.: A cselekmény rejtélye mint 
anekdotikus forma, in Észjárások és formák, 105–127., 113.
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modern változataként az Öregembert lefröccsenti a locsolókocsi (megalázottság). 
Egyikőjük sem tudja értelmezni az őt körülvevő világot. Silió összefüggéstelenül beszél a 
bíróság előtt, az Öregember a cerkóféra emlékeztető állathangokkal válaszol a faggatózó 
filmesnek. A két figura analógiája olyan erős, ugyanakkor kapcsolatuk olyannyira megha-
tározatlan, hogy kínálkozik a Mészöly-tervekből ismerős transzhisztorikus szerkezeti öt-
letek alkalmazásának lehetősége, miszerint az Öregember valamiképpen „reinkarnáció-
ja” vagy replikátum-leszármazottja volna Siliónak. Ám a Film szövege alapján teljességgel 
igazolhatatlan efféle gyanú, mert a motívumok és analógiák is csak ígérik a rendet, ami 
végül nem épül fel. A párhuzamok, analógiák hatására az olvasó azt gyanítja, itt minden 
összefügg mindennel, akkor kerekedik ki a regény, ha majd megérti a motivikus összefüg-
géseket. Talán az efféle párhuzamok miatt szerepel Mészölynek a Filmhez készített mű-
helynaplójában a „Párhuzamos (történetek)” címvariáns is9. Ezt persze a Nádas-regény vo-
natkozásában nem szabad túlértelmezni, ám az, hogy ez a szókapcsolat Mészöly 
regényének is lehetne címe, jelzi a mellérendelt történetszálak viszonyának hasonlóságát 
a két regényben.

Az idősíkok hierarchiájának felbontása

Első ránézésre nem sok közös vonása van a Filmnek és a Párhuzamos történeteknek. Az 
egyik regény 1974-es, a másik 2005-ös, az egyik viszonylag rövid, van kiadás, amelyben 
csak száztíz oldal, a másik roppant terjedelmes, a három vaskos kötet ezerötszáz oldal. A 
két regény elbeszélője sem hasonlít egymásra. A Filmé, mint láttuk, részt vevő elbeszélő, a 
forgatás irányítójaként része a két öreg világának, ám nem lát bele tudatukba. A Párhuzamos 
történetek elbeszélője ismeretlen, nem jelenik meg az elbeszélt világban, viszont bármelyik 
szereplő belső nézőpontját képes felvenni, bárkibe „bele tud helyezkedni”. A különbségek 
ellenére a két mű egyezik káosz és rend eldönthetetlenségében, valamint abban, hogy a 
történeti rétegek egymáshoz kapcsolódása egyben a mű formakérdése. 

A Film bizonytalanságban hagy afelől, hogy az idősíkoknak mi a viszonyuk egymás-
hoz. A Silió-szál képtelen a jelenbeli szál előtörténetévé válni. A Párhuzamos történetekben 
jóval több kifejtett történetszál van, mint a Filmben, és ezek között számos kapcsolat kide-
rül az olvasás során. A külön térben, időben játszódó történetek között vannak átjáró sze-
replők. Például Hans Wolkenstein (más néven Kovách János) gyerekkora a Harmadik 
Birodalomban játszódó történetszál része, felnőttkoráról pedig a hatvanas évek elejének 
magyar történetében olvashatunk. Kienast növendék Hans gyerekkori társa volt a fiúin-
ternátusnak álcázott fajbiológiai kísérleti intézetben, őt a rendszerváltás kori német törté-
netszálban Dr. Kienastként, korosodó nyomozóként látjuk viszont. A példák sorolhatók. 
Ám hiába adja meg a Párhuzamos történetek az elkülönülő történetszálak közötti kapcsola-
tokat, ezek nem szüntetik meg a történetek diszkontinuitását. Az egyes szereplők előtör-
ténete, utóélete rekonstruálható, de ez nem jelenti azt, hogy az egyik történetszálat a má-
sik előtörténetének vagy következményének tekinthetnénk. A „párhuzamos” történetek 
érintkeznek, metszik egymást, de nem rendelődnek alá egymásnak, számuk elvileg nö-
velhető vagy csökkenthető volna a szerkezet jelentős sérülése nélkül. 

Az Emlékiratok könyvével szemben, ahol világos viszonyrendszerben kapcsolódnak össze 
és szabályos ritmusban követik egymást a külön időkben és síkokon játszódó történetek, a 
Párhuzamos történetek lazább és esetlegesebb cselekményszál-kapcsolatainak inkább félreve-
zető szerepük van. Olyan hatást keltenek, mint a Film kapcsán tárgyalt, de a Párhuzamosban 
is burjánzó motivikus kapcsolatok: a nyomozó olvasást erősítik, azt hitetik el az olvasóval, 

9	 Műhelynaplók, 497.
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hogy ha majd végre átlátja a bonyolult, sokszereplős regényfolyam családfáit és kapcsolati 
hálóit, akkor lekerekedik a regényforma, és világossá válik a fejezetek rendje. 

Talán meglepő a párhuzam, de a Párhuzamos történetek szerkezetét tekintve leginkább 
még az olyan novellaciklusokra emlékeztet, mint A jó palócok, ahol a szereplők átjárnak 
egyik elbeszélésből a másikba, de ettől még az elbeszélések önállóak és egyenrangúak 
maradnak. Mikszáth palócai, Bede Anna, Tímár Zsófi vagy Gélyi János hol főszereplők, 
hol mellékfigurák, vagy éppen csak említik a nevüket. Hasonlóképp bukkannak föl, lép-
nek előtérbe vagy tűnnek el az egyes szereplők a Párhuzamos történetek fejezeteiben, ám 
lényeges különbség, hogy Nádas regényében történeteik poggyászát viszik magukkal, a 
váratlanul élesedő emlékeik, előtörténetük egy-egy felelevenedő epizódja távoli világokat 
kapcsol össze. 

Például Rott André, amikor a Mindenki a maga sötétjében fejezetben megismerjük, főalak-
nak látszik a három „zsúrfiú” között (főnök és apafigura a társaságban, amit törzsi gesztus-
sal, péniszének megmutatásával jelez is, neki vannak a legbefolyásosabb káderkapcsolatai, 
a legfrissebb politikai értesülései stb.). Ám hamar világossá válik, hogy Ágost fontosabb fi-
gurája a Lippay-Lehr család és Kristóf történetének, később pedig kiderül, mégiscsak Hans 
a legfontosabb szereplője közülük a regénynek, hiszen ő a legfőbb összekötő figura a német 
és a magyar történetszálak között, Ágost pedig gyakorlatilag a második kötet végétől kiíró-
dik a regényből, hogy már csak futólag térjen vissza. Rott Andréra, akit egy epizódszerepnyi 
újrázás után a harmadik kötet végére szinte el is felejthetünk, megint jelentős pillanatban 
„kapcsol vissza” – váratlanul – a regény az utolsó oldalakon. A szereplők újra felbukkanása 
az összefüggések megértésével hitegeti az olvasót, a kohézió illúzióját adja, de gyakori stá-
tuszváltozásuk, az, hogy bármikor elhagyhatja őket a könyv, az egyes fejezetek novellaszerű 
zártságát, a mű fragmentáltságát erősíti. Rend és káosz váltakozik.

Nagyítás 

A Filmről és a Párhuzamos történetekről egyaránt elmondható, hogy rendkívüli pontosság-
gal írják le a fikció világának elemeit, de az elemek összefüggéseit illetően bizonytalanság-
ban hagyják az olvasót.10 A dolgok, személyek, helyszínek részletezettsége ellentmondás-
ban van az őket befogadó világ kaotikusságával. Ez a fajta leíró tekintet nem rendezi el a 
dolgokat, Mészöly és Nádas kamerája gyakran csak közelnézeteket ad, nem nagytotálokat, 
amelyek segítségével az olvasó világszerűen egybelátná a részleteket. Leíró stílusuk jel-
lemzője a nagyítás. Ezalatt a leírás szokásosnál magasabb fokát és elkülönítő hatását értem, 
amikor a megfigyelt dolog, ember, jelenség a nagyobb figyelemnek köszönhetően kiemel-
kedik a környezetéből, kitakarja azt, mintha nagyítóüveg, mikroszkóp alatt néznénk. Így 
alkalmazható iménti állításom a művek leíró szintjére. Diszkontinuitás nemcsak a múlt és 
a különböző idejű történeti rétegek között van, hanem úgyszólván már a szemünk előtt 
elkezdődik: a jelenbeli világunk érzékelésének szintjén. Látványokkal szembesülünk, me-
lyek nem eresztik el a tekintetünket, és közben ritkán kapunk átnézetet, pihenőt ebben a 
részlettől-részletig haladó rövidlátó gyakorlatban. 

És nem csak a Mészöly-regény romlott, megalázott, elpusztított testeinek „objektív” 
leírásáról van szó, az öregek frivol csókjelenetéről, a szoknya alá kukkoló, a „vénasszony 
picsáját” (369.)11 fürkésző kameráról, az auschwitzi szétroncsolt lánytest akt-leírásáról 
(358.), a Filmnek ezekről a tárgyias leírást hatalmi visszaélésként bemutató, humanista, 
végső soron álobjektív képeiről. És nem is a humanista kompassziót messze elhagyó, a 

10	N ádas leíró művészetének – az Emlékiratok könyve elemzésében elvégzett – legalaposabb 
vizsgálata Bagi Zsoltnak köszönhető. Bagi Zsolt, Körülírás, Jelenkor, Pécs, 2005.

11	 Mészöly Miklós, Film, in uő: Regények, Századvég, Bp., 1993.
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magyar irodalmi nyelvben új fejezetet nyitó nádasi testleírásokról. Az ugyanis kézenfekvő, 
hogy a diszkurzív tiltás alá eső látványok nagyításának megvan a tekintetrögzítő hatása. 
Amikor a fejezetben Gyöngyvér és Ágost szeretkezését, vagy Kristóf megmerítkezését lát-
juk a Margitsziget éjszakai anonim férfiközösségében, akkor ezeknek a látványoknak tel-
jességgel irrelevánssá válik a világban (vagy a műben) elfoglalt helye. Amíg a szuggesztív 
képet látjuk, nem látunk mást, évek múlva csak a képre emlékszünk, nem a körülményeire, 
és amíg olvassuk, másodlagos, hogy kivel történik, mikor és miért, hogy „valóban voltak-e 
ilyenek Budapesten ekkor”, vagy hogy mi a funkciója a jelenetnek a regényben. De nem-
csak ezekről a témájuk miatt (is) erős képekről van szó, hanem éppannyira a fontossági 
skála túlsó végén lévő jelentéktelenekről. A szubliminális érzetek rögzítéséről és nagyításá-
ról, a mindennapi életünk összefüggésrendszerében észrevétlenül maradó, látott, de nem 
regisztrált látványokról, amelyeket ezek a szövegek Mészöly szavával szólva „tetten ér-
nek”. A Film egyik apró képében az éttermi asztal ottfelejtett tányérjában a kihűlt ételmara-
dékba szúrt kés lassan eldől, és kifordít a kupacból egy falat rizses húst. Magára hagyott 
tény, nouveau romanos valóságeffektus. Hatásának lényegi része a nagyítás, a szövegös�-
szefüggés kikapcsolása, megszakítása. 

Lassítás

A nagyítás időigényes. Ha valamit nagyon alaposan megvizsgálunk, akkor értelemszerű-
en hosszúra fog nyúlni a róla szóló elbeszélés. A cselekmény részleteinek nagyítása lelas-
sítja a cselekmény elmondását. Meglepő, de a sűrítés-elvű Filmben és a bővítő, jóval terje-
delmesebb Párhuzamosban nagyon hasonlók cselekmény és cselekmény elbeszélésének 
időarányai. Kevés cselekmény jut sok elbeszélésre, mindkét regény lassú. A Filmben az 
Öregember és az Öregasszony kevesebb mint háromszáz métert (291.) tesz meg a regény 
zömét kitevő forgatási napon, ami a regény kétharmadán keresztül tart. Az olvasás sebes-
sége lassabb, mint az öregek csoszogása, annyi részletet tudunk meg, hogy igyekeznünk 
kell, hogy tartsuk a csoszogás tempóját. Ez a tárgyias-leíró próza szokásos minimalizmu-
sa: mint Robbe-Grillet-nél, a végletekig részletező megfigyelés megállított, lelassított, ba-
nális vagy repetitív cselekményhez tud jól illeszkedni. De a történet előrehaladását az is 
lassítja, hogy minduntalan felidézett történetek szakítják meg: az 1912-es Silió-történet és 
a többi mellékszál. Ugyanezt figyelhetjük meg a Párhuzamos történetekben is, csak nagyobb 
léptékben. Az Egy úri ház című fejezetben harminc oldalon keresztül csörög a telefon, míg 
végre valaki felveszi. Erna és Gyöngyvér három köteten keresztül utazik a taxiban. Ha 
valaki másfél hónap alatt olvassa el Nádas nagyregényét, akkor a taxi is ennyi idő alatt jut 
el az Oktogon melletti lakástól a Kútvölgyi úti kórházba. Gyöngyvér és Ágost szeretkezé-
sét a részletező leírás és a közbeékelések miatt körülbelül 260 oldalon követjük. 1961. már-
cius 15-ének estéje mintegy 1000 oldalon zajlik, közben végig fúj a szél, az események 
néhány tőmondatban összefoglalhatók: Kristóf áll az ablakban; Kristóf követi a presszós-
nőt, Klárát, megismerkedik vele és a férjével, autóznak, a nő átöltözik, elmennek egy há-
zibuliba, ahol Klára, aki ezek szerint terhes volt, elvetél. 

A lassítás és a nagyítás kölcsönösen feltételezik egymást. A nagyítás a látható világ 
részleteit ragadja ki és teszi összefüggéstelenné, a lassítás az időbeli eseménysorokat na-
gyítja föl és távolítja egymástól, így mindkettő fragmentál. Miközben mindkettő a megér-
tést ígéri. Hiszen ha az Öregember arcának minden pörsenését megszemléltük már, felté-
telezhetjük, hogy ismerni fogjuk az embert is (mégsem tudunk meg róla semmit). Hiszen 
ha egy-egy eseménysort ennyire szorosan követünk, akkor joggal hihetjük, hogy meg 
fogjuk érteni összefüggésüket is. A két narrációs technika egyaránt a jobb és mélyebb 
megértéssel kecsegteti az olvasót. 
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Egyidejűsítés

A történetszálak lelassított elbeszélései és a részletező leírások keresztezik egymást, mon-
tázsba rendeződnek. A történetek lassú folyásúak, de rengeteg más beékelt történettel 
gazdagodnak, és a folyamatos szintlépések és -ugrások dinamizálják az olvasást. 

Egyidejűsítés alatt nem egy technikát értek, ezt különböző eljárásokkal éri el a két re-
gény.12 A Párhuzamosban nagy szerepe van – éppúgy, mint az Emlékiratok könyvében – az 
emlékezet legkülönfélébb formáinak. A prousti akaratlan emlékezetnek, a közösségi em-
lékezetnek és felejtésnek, a freudi fedőemlékeknek, a testi emlékezetnek vagy épp a tudat-
alatti működéseket sejtető atavisztikus emlékezetnek, továbbá mindkét tárgyalt regény-
ben a tárgyi emlékezetnek, valamint a norai emlékezethelyeknek (például „Vérmező”, 
„Duna”, „Mohács”). Ezzel szemben, mint láttuk, a Filmet mindenekelőtt az emlékezet 
krónikus hiánya jellemzi: hiszen a kamera-elbeszélő képtelen emlékezésre bírni az örege-
ket. A Filmben a történeti kutatásokat folytató, de a történeti adatokat értelmezni nem 
tudó elbeszélő végzi az egyidejűsítést azzal, hogy összefüggésekkel, néha ötletszerű ana-
lógiákkal bombázza az Öregembert és az olvasót. Vannak történelmi emlékek, amelyeket 
a pontosan körülhatárolt hely emlékezete és a forrásokkal megszólaltatott történelmi em-
lékezet őriz, de nincs olyan emlékező tudat, amely ezeket hitelesítené. 

A Párhuzamos történetek mindentudó elbeszélője bárkinek belelát a fejébe és a legkisebb 
tudati változást is regisztrálja. Így értesülünk az akaratlan vagy a testi emlékezet műkö-
déseiről, amelyek a szereplők tudatát hirtelen elmúlt idők képeivel vagy a képeknél hal-
ványabb érzetével töltik meg. Ahogy Gyöngyvér érintése előhívja Geerte alakját Erna fe-
jében, ahogy a tudatos emlékezésre kevéssé hajlamos Gyöngyvér Szemzőné eredetileg 
Madzar által berendezett lakásában megérez valamit egy általa nem ismert múltból. Ezek 
a felmerülő képek kívülről nézve, az olvasó számára előtörténetekként értékelhetők, csak-
hogy a váratlan, néha rohamszerűen jelentkező emlékképeket látó szereplők tudata több-
nyire nem tud vagy nem akar különbséget tenni múlt és jelen idő eltérő státusza, aktuali-
tása között. A múltból felbukkanó képeknek számukra nem kevesebb a realitása, mint a 
közvetlen tapasztalati jelennek, sőt, van, hogy a jelen pillanat attól válik jelentőssé, észlel-
hetővé, hogy van múltbéli mintája, ami felismerhetővé teszi. Szubjektív időtapasztalatok, 
tudatműködések megfigyelése sokszor alapja a Mészöly-próza egyidejűsítő időszerkeze-
teinek is (például Nyomozás, Alakulások, kezdetlegesebb formában: a Film, az Emkénél), a 
Film elbeszélője azonban átlátszatlan tudatokkal dolgozik. 

Két különböző útja van tehát a múlt jelenbe léptetésének: a Film keveset értő és a 
Párhuzamos mindentudó elbeszélője egészen másként működik. A Párhuzamosban úgy lát-
juk, hogy az elbeszélő minden összefüggésnek birtokában van, csak rajta múlik, mikor 
mennyit árul el ezek közül az olvasónak, és könnyen átjár az idők között, a Filmben az 
elbeszélő előhozza, de nem tudja értelmezni a múltakat. A jelfejtő, nyomozó olvasó 
Mészöly regényében szeretne többet tudni, mint az elbeszélő, Nádas regényében pedig 
szeretné megközelíteni az elbeszélő mindentudását. De mindkét esetben azt látjuk, hogy 
a múlt nyughatatlanul jelen van, determinál, paralizál, és nem értjük pontosan, miként 
teszi ezt. Nádas regényében a múlt determinisztikus jelenléte sok emlékezésforma által 
sokféleképpen és gazdagon meghatározott, ez a zavarba ejtő, a Filmben a múlt determi-
nisztikus jelenléte meghatározatlan, megmagyarázhatatlan, így ott ez a nyugtalanító és 
nyomozásra serkentő. 

12	 Mészöly egyidejűsítő narrációjáról lásd: Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 
66–70.
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A fragmentálás jelentései

Végül egy megjegyzés arról, hogy miért jó, ha a történelmi próza fragmentált. Miért nem 
elég egyszerű kronológiai rendben és stabil összefüggések rendszerében elrendezni a 
múltat? Erre a kérdésre három válasz kínálkozik. 

Az első politikai. A fragmentált, kihagyásos beszéd tekinthető kritikai gesztusnak. Az 
ellenállás a nagy történeteknek azt jelenti, hogy ellenállunk a múlt ideologikus elbeszélése-
inek. A második válasz pszichológiai. A múltról való töredékes beszéd, az összefüggéstelen 
beszéd a traumatikus emlékezet jele. Háborús túlélőkkel folytatott interjúk és emlékezetku-
tatások állandó tapasztalata ez. A Mészöly-próza történeti diszkontinuitásai jelentős rész-
ben visszavezethetők a háborús tapasztalatra. Nem véletlen, hogy az öregek a Filmben és 
nemegyszer más Mészöly-szövegekben (Megbocsátás, Családáradás) is múlt-zárványok, akik 
nem beszélnek. A harmadik válasz történelmi, illetve régiótörténelmi. A fragmentált és mo-
zaikos történetmondás az adekvát elbeszélőformája a soknemzetiségű és konfliktusos 
Közép-Európa múltjának.13 Ez az, ami képes eltérő nézőpontokat, kibékíthetetlen múltértel-
mezéseket egymás mellé helyezni, a „többirányú emlékezetet”14 egyenrangúan kezelni. 

13	 Vö. Thomka, Mészöly Miklós, 82.
14	 Michael Rothberg: Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése. (Ford. Szász Anna 

Lujza és Vaspál Veronika) In: Szász Anna Lujza – Zombori Máté (szerk.), Transznacionális emlékezet 
és a holokauszt emlékezettörténete, Bp., 2014, 236–260. 
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j á n o s a  e s z t e r

egy kert, meg minden
Kukorelly Endre: Mind, átjavított, újabb, régiek. Összegyűjtött versek

A Mind, átjavított, újabb, régiek című kötet Kukorelly Endre eddigi életművének összegzése. 
A korábbi kötetekből válogatott régebbi szövegek, az új versek és az átírt darabok esetében 
is fontos szerepet tölt be a forma és az a sajátos költői nyelv, amelyet leginkább a minima-
lizmus jellemez, és amelyhez az újabb versek esetében legtöbbször a kert toposza kapcso-
lódik. Kukorelly költészete a gyűjteményes kötet által kijelölt kánont és az új verseket te-
kintve eltávolodott a beszélt nyelvhez közelítő antipoétikus attitűd radikalizmusától, de 
nem a klasszicizálódás felé mozdult el, hanem egy sajátos líranyelvet alakított ki, amely ma 
már az életmű kanonizálódása miatt sem tűnik irodalmon kívüli beszédmódnak.

A kilencvenes évek elején Kukorelly költészetének kritikai recepciójára elemi erővel 
hatott a líra beszélt nyelvhez való közeledésének problematikája. A Kukorelly-szövegek 
újszerű megszólalásmódját a beszélt nyelv imitációjaként is értelmezték: „[e] költő úgy 
beszél verseiben, szó szerint, ahogy a mindennapi beszélgetés az utcán, társaságban, is-
merősök és ismeretlenek között nap mint nap, magától folyik – nem tisztítja, nem javítja, 
nem »emeli föl« nyelvét. A mindennapi beszéd hű imitációja…”1 Bár Farkas Zsolt 1996-os 
monográfiájában Szilágyi Mártonhoz kapcsolódva árnyaltabban írja le a Kukorelly-líra 
beszélt nyelvhez való viszonyát, ő is Kukorelly költészetének „irodalmon-inneni”, azaz 
irodalmon kívüli vonatkozásaira helyezi a hangsúlyt.2 A kilencvenes években a beszélt 
nyelvhez való közeledés újszerűsége adta meg Kukorelly költészetének radikalitását. 
Ezzel szemben az időközben kanonizálódott Kukorelly-líra megszólalásmódja ma már 
nem érződik antipoétikusnak, irodalmon kívülinek vagy radikálisnak: a töredékesség, a 
hiányos megfogalmazás, a rontott nyelv, a beszélt nyelvi elemek beépítése a kortárs ma-
gyar irodalom anyanyelvévé vált. Kukorelly életművének kanonizálódásával és az irodal-
mi kontextus változásaival összefüggésben az eleinte „irodalmon inneniként” érzékelt lí-
ranyelv egyre inkább egy hangsúlyosan megkonstruált, sajátos irodalmi megszólalásként 
értelmeződik. Ahogy Krusovszky Dénes írja: „Szó sincs ar-
ról, hogy ne lenne kompozicionáltság ezekben a versekben, 
hogy a köznyelvi roncsolt, pongyola beszéd szabályozatlan-
sága uralná a megszólalást, irányítaná a szövegképződést, 
éppen ellenkezőleg, nagyon is tudatos, megmunkált, át- meg 
átgyúrt líranyelv jelenik meg itt.”3 Ez az újfajta megközelítés 

1	 Margócsy István: (Ki mondja azt, hogy…), Kukorelly Endre: Egy 
gyógynövény-kert, Nappali ház, 1993/3, 51.

2	 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, Pozsony, 1996, 35–39.
3	 Krusovszky Dénes: Össze van tartva: Kukorelly Endre: Mennyit 

hibázok, te úristen. http://magyarnarancs.hu/konyv/ossze_van_
tartva_-_kukorelly_endre_mennyit_hibazok_te_uristen-74676

Libri Könyvkiadó
Budapest, 2014

432 oldal, 3990 Ft
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azonban nem csak a recepció nézőpontváltásából adódik. Kukorelly költészete is egyre 
kifinomultabb módon építi magába a beszélt nyelv elemeit, és gyakran eltérő regisztere-
ket szólaltat meg egy versen belül. A beszélt nyelv Kukorellynél nemcsak töredékes, 
nyers, esetleg durva megnyilvánulásokat jelent, hanem fellengzős, stilizált, irodalmiaskodó 
megszólalásmódokat is magába foglal. Az előbbi regiszterek gyakran kontrasztként, iro-
nikus színezettel jelennek meg a Kukorelly-líra alaprétegét adó minimalista nyelvvel 
szemben, amely hangsúlyozottan irodalmi, ugyanakkor a végletekig leegyszerűsített be-
szédmód. Az újabb versek esetében leggyakrabban a kert toposza, az elemi létezés, az 
egyszerű tevékenykedés kapcsolódik hozzá: „Ez a kertem. Ez hullott alma. Ez fa, ez meg 
bokor. / Ülök a kert / közepén, szeder is van.” (173.) Ez a líranyelv infantilis, deiktikus és 
sokszor tőmondatokból vagy hiányos mondatokból építkezik. Fontos szerepet játszanak 
benne az egyszerű leírások, amelyek megteremtik a kert terét és a kertben tevékenykedő 
férfi alakját. A beszélő gondolatai körben forognak, passzívan szemléli érzelmeinek válto-
zását, fészkelődik, hibázik, kijavítja, tevékenykedését automatizmusok határozzák meg: 
„megkeresi a / szemüvegét / megtalálja / na jó / na végre // jó ez? gondolja / jó így? jó 
/ pocsék / érzi hogy egy / kicsit mérge // s” (157.) Kukorelly minimalista líranyelve nem 
metaforikus, és nincs poétikai alakzatokhoz közvetlenül kapcsolható átvitt értelme. A 
szövegek mégis túlmutatnak önmagukon, amennyiben egy létállapot leírásaivá válnak. 

A legújabb versek közül az Ez mind édes három versszakban vonultatja fel az irodalmi-
as és a nyers beszédmódot a kert teréhez köthető minimalista nyelvvel szemben. Az első 
versszakban az „édes szivem” megszólítás közvetlenséget sugall, ugyanakkor finoman 
lekezelő is. Egyfajta fellengzős dalszerűséget kölcsönöz a szövegnek, amelyet a második 
és harmadik sor szecessziós motívuma, a „szederinda”, illetve a fordított irányú ismétlő-
dés is megerősít: „Ez mind, édes szivem, úgy alakul, / ’hogy kanyarog a szederinda, / a 
szeder indája kanyarul, / miként a dolga adja – mintha.” (167.) Az utolsó sorban a „mint-
ha” szó bizonytalanná teszi az előző sorokat, felfedi a szöveg műviségét, hazugságát. A 
második versszak stílustöréssel indít a mézesmázos dalszerűség után: „Menny’ a picsá-
ba’, üvöltözi egy / ember a másiknak, nem épp nekem”. A vers a beszélt nyelv nyers, 
durva megnyilvánulását később a kegyelem hiányával köti össze: „ez kegyetlen így – már 
ha volna kegy, / de nincs olyan, nincs kegy, nincs kegyelem”. Az első versszak édeskés 
irodalmiasságával a második versszak nyers agressziója áll szemben. A harmadik vers-
szak első két sora leírás: „Kisüt, esik, előbújik, ugyan- / az a sok csoda gizgaz és virág”. 
Az eső és a napfény, a gaz és a virág ellentétpárjai belesimulnak a kert terébe, a természet 
ambivalenciájába, amely mégiscsak emlékeztet valamiféle rendre. Az utolsó két sor azon-
ban másolatként, hibaként értelmezi magát a teremtést is: „mindez a más csak másolat, 
olyan, / mintha maga az úristen követne el hibát.” A „más” szó utalhat a természetre, a 
kert világára, ugyanakkor magára a szövegre, az irodalomra is. A teremtéssel együtt az 
alkotás mozzanata is hibaként értelmeződik, ami a Mennyit hibázok, te úristen című kötetre 
is utal. A hiba mint motívum, illetve mint az alkotás folyamatának állandó kísérője és 
ösztönzője fontos szerepet tölt be Kukorelly eddigi életművében.

	A  gyűjteményes kötet hat könyvre tagolódik, amelyek közül az első egyetlen 
versből áll: az életmű-kompozíciót a Vojtina-redivivus nyitja. A Második könyv (100 vers) az 
eddigi kötetekből válogatott legjobbnak ítélt versek kánonja. A Harmadik könyvben tizenki-
lenc új vers kapott helyet (Kukorellynek ez előtt utoljára 2010-ben jelent meg verseskötete, 
a Mennyit hibázok, te úristen). A Negyedik könyv a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. átírt változata, az Ötödik 
könyv pedig a Samunadrág című kötetnek felel meg. A Hatodik könyv a 100 versből kimaradt, 
többé-kevésbé átírt műveket foglalja magába. A gyűjteményes kötet kompozíciójában fon-
tos szerepet játszanak a Kukorelly-életműben ismétlődő számok: például 6, 1, 100, 3, 19. 

A Harmadik könyv címe Hegesztés, heg, Hegel, hegedűtok, amely leginkább egy szójátékra 
emlékeztet: a heg szóra épül, de nem ad semmiféle támpontot az értelmezés számára. A 
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Hegesztés, heg, Hegel, hegedűtok címadó verse négy részből áll. A részek címeiben jelölve 
vannak a szótagszámok, ami arra ösztönzi az olvasót, hogy számolva olvassa a verset. Ez 
egyrészt zakatoló ritmust ad a szövegnek, másrészt kiüresíti, mechanikussá teszi az olva-
sást. A szótagok zakatolása vagy az SMS karakterszáma által meghatározott, ékezetek 
nélküli formája is sajátos zeneiséget ad a szövegnek. A ritmus, az ismétlődés összekapcso-
lódik a számszerűséggel, a versek címében pontosan megjelölt szótagszámmal, a sorok 
számával és a dátumokkal. Bár nagyon egyszerű szerkezetekről van szó, az újabb versek 
esetében fontos szerepet játszik a kötött forma. A szövegek ugyanakkor gyakran ki is lép-
nek a meghatározott keretek közül.

Az új versek egy része a Mennyit hibázok, te úristen-kötet (kert) című ciklusához kapcso-
lódva megalkotja a beszélő személyes terét: a kert az ücsörgés, a szöszmötölés, az ismét-
lődő mozdulatok és látványok helye. A Most jó című versben megfigyelhető a kert teréhez 
kapcsolódó minimalista nyelv, amely Kukorelly lírájának alaptónusát adja: „Most jó, / 
locsoltam is, / fel van mosva a konyha”. (163.) A vers végletekig leegyszerűsített kijelen-
téseinek áttörő iróniáját gyakran a sortörés adja: „az élet / jó, a / gereblyét hátraviszem”. 
A „jó” fogalma a versben a szükségletek kielégítésére, a napi teendők elvégzése után ér-
zett elégedettségre redukálódik: „kipakolom / a hűtőből a- / mit tegnap betettem, // 
éhes vagyok, / iszom vizet, / eszem, alszom, lefekszem”. (164.) A kert terében a pillanat-
nyi lét ragyogása mellett jelen van az elmúlás előérzete is: „majd elmúlik, / kiáll szépen, 
/ mint egy dallamtapadás, // ez is, az is / meg / bármi más.” 

A halálhoz kapcsolódóan olyan irodalmi klisék épülnek be a szövegekbe, mint a min-
den, a semmi, a pillanat, a körforgás és a „jóisten”. A versek reflektálnak az előbbiek ismerős-
ségére, profanizálják, átértelmezik azokat: „Istennel az van hogy gyorsan átér / bárhova 
és mégsem lép magáér’ // nem tesz magáért végképpen / Semmi/ t tisztára kenyérre 
lehet kenni”. (169.) Kukorelly költészetében fontos szerepet játszanak a közhelyek, az el-
koptatott szófordulatok, amelyek más megvilágításba kerülve újfajta érvényességet kap-
nak. Ahogy Krusovszky Dénes írja a Mennyit hibázok, te úristen kapcsán: „Azt is mondhat-
juk, hogy éppen azért küzdött eddig és küzd folyamatosan (leginkább: a nyelvvel), hogy 
ezekről beszélhessen, hogy olyan versközeget teremtsen meg, melyben ismét érvényesen 
hangozhat el a szív, a lélek vagy akár a haza szó.”4

 Az újabb versek esetében a kerthez kötődő minimalista nyelvbe legtöbbször  beleke-
rülnek ettől élesen különböző szövegrészek is: „A magyar regény történetét olvasgatom 
írta Császár / Elemér elég jó sok elég jó nő mászkál / és Németh Lászlótól azt hogy Az én 
katedrám”. (178.) A minimalista nyelvet ellenpontozza a Döntés a napirend kiegészítéséről 
című vers is, amely a tökéletes megfogalmazásra törekvő jogi nyelv és az irodalmiaskodó 
köznyelv értelmetlenségével játszik. A vers első részében törvényjavaslatok állnak szem-
ben a NEM szóval: „az alacsony keresetű munkavállalók bérének emelését / ösztönző 
egyes törvények módosításáról szóló törvényjavaslat / NEM”. (165.) A jogi szöveg annyi-
ra egyetlen jelentés félreérthetetlen kifejezésére törekszik, hogy egyidejűleg el is fedi azt; 
a kívülállók számára nem érthető. A törvényjavaslatok nyelvének bonyolult szövevényé-
vel szemben a nagybetűs „NEM” szó áll, feltehetőleg a szavazat. A vers második fele 
émelyítő, irodalmiaskodó közhelyek halmaza. Egy levél töredékei fedezhetők fel benne, 
illetve agyonkoptatott, mézesmázos társalgási fordulatok. Végső soron ez a nyelv is értel-
metlen, ahogy a vers első részének jogi szövege. A jogi nyelv és az elkoptatott társalgási 
nyelv üressége a minimalista nyelv otthonos ürességével áll szemben a Hegesztés, heg, 
Hegel, hegedűtok verseiben. 

A gyűjteményes kötet kompozíciója kiemelt helyre teszi az életművön belül a 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. és a Samunadrág című köteteket, illetve a Vojtina-redivivust. Az utóbbi az 

4	 Krusovszky Dénes, uo.
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életmű-válogatás nyitóverseként Kukorelly ars poeticájaként is értelmezhető. A vers Arany 
Vojtina ars poeticáját és József Attila Ars poeticáját összevetve a költészet mint igazság vagy 
hazugság problémáját boncolgatja, de nem foglal állást az Arany és József Attila között 
feltételezett vitában. Narkisszosz mítoszának felelevenítésével felmerül az írás mint önis-
meret vagy öncsalás, illetve a szerzőség kérdése is. Ahogy a Leírások című versben is meg-
fogalmazódik, a nyelv által megteremtett beszélő és „a ceruzát fogó” alkotó közötti kü-
lönbség magától (vagyis a nyelv természetéből adódóan) jön létre: „És nem teszek 
különbséget köztem meg a szöveg beszélője közt, / a különbség, ez jéghideg törvény, ma-
gától áll be.” (103.) A Vojtina redivivus utolsó sorai a kész mű helyett az alkotás folyamatára 
helyezik a hangsúlyt: az írás, az átírás folyamata a mindenkori jelenben zajlik, és a jelennek 
szól. Ahogy Arany János írja Vojtina ars poeticájában: „Jelennek ír, ki a jelenben él”. 

Kukorelly költészete megkérdőjelezi az írott szöveg maradandóságát az állandó javít-
gatások, újraírások által. A vers végleges, lezárt formáját újra és újra megbontja az írás 
mozzanata. A korábbi és a későbbi változatok párhuzamos jelenléte által láthatóvá válnak 
az alkotás folyamatát meghatározó tendenciák. Ahogy Farkas Zsolt írja Kukorelly költői 
attitűdjével kapcsolatban: „Rendkívüli műgond, kitartó mérlegelések, állandó aggodal-
mas pepecselés a legutolsó névelővel is – ez jellemzi alkotói módszerét. Ha máshonnan 
nem, a többször megjelentetett és mindújra átírt daraboknál látszik ez; azon a kényszeres-
ségen – és ez, tegyük hozzá, a saját, korábbi szövegekhez való meglehetősen ritka alkotói 
hozzáállás –, hogy belenyúl a régebbi szövegekbe, pofozgatja, javítgatja, átrendezi őket.”5 
A Mind, átjavított, újabb, régiek esetében a Hatodik könyvben (Minden egyéb) leginkább kisebb 
változtatások történtek a központozásban, a címekben, esetleg egy-egy szó cserélődött fel 
vagy maradt ki. Radikális változásokról a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. című kötet esetében beszél-
hetünk, ahol az ismerős címek alatt legtöbbször teljesen átírt vagy új versek olvashatók. 
Néhány mű megmaradt eredeti állapotában, de más kötetekből is kerültek át ide szöve-
gek: például a Die Zufriedenheit cím alatt a Mennyit hibázok…-kötet Sírás című verse olvas-
ható. A változtatásokat összességében az egyensúlyra törekvés és a minimalista nyelv 
előtérbe helyezése jellemzi. Az avantgárd irányába mutató provokatívabb szövegrésze-
ket, a kevésbé szerkesztett rontott nyelvet az egyszerűbb, letisztult líranyelv váltja fel. A 
H. Mein Vorsatz című vers újabb változatából például kimarad a következő hasonlat: „A / 
leghülyébb mégis mindenfélét / tervezgetni, mert az úgy ragad / hozzád, szárad a terve-
zet, mint / az ürülék.” Az új vers vége sokkal visszafogottabb: „A leghülyébb / dolog 
mindenfélét tervezni, / mert a tervezet kiszárad.” (183.) Az E. Die Linie des Lebens című 
vers átírt változatában a korábban [A]-val jelzett alany helyett az „angyal” szó olvasható. 
Ugyanakkor kimaradnak a klasszicizálódás irányába mutató versrészletek is.  Az Ö. Die 
Eichbäume című vers új változatában például nem szerepelnek a következő sorok: „Vagy 
kezdjek tehát akkor inkább befelé, az emlékezetbe. Az emlékezethez tartozni. / Vagy fel-
felé, az éghez.” Az új H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-kötetben a korábbiaknál  hangsúlyosabban kü-
lönválik a vers és a próza. A korábban prózaszerűen tördelt szabadverseket versszerűbb 
formába írja át a szerző (például Der Ister), a prózarészletek pedig nagyrészt kimaradnak 
a gyűjteményes kötetből. A korábbi változathoz hasonlóan a legtöbb Hölderlin-idézet ide-
gen marad környezetében, csak ritkán alakul ki valamiféle tematikus kötődés a Hölderlin-
versek és Kukorelly költészete között. 

A Samunadrág is előkelő helyet foglal el a gyűjteményes kötetben. A szerző alapvetően 
meghagyta eredeti formájában, esetenként a központozásban történtek kisebb változtatá-
sok. A Samunadrág szövegei így semmiképp sem tekinthetők egyértelműen gyerekversek-
nek, hanem a Kukorelly-életmű szerves részeként értelmezendők. Ezt alátámasztja az is, 
hogy az infantilizált látásmód máshol is előfordul Kukorelly költészetében: „így a bará-

5	 Farkas Zsolt, i. m., 45. 
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tom előtt is sírtam az / eleinte rossz volt aztán nem volt jó / aztán elég jó lett aztán abba-
hagy”. (158.) Nemcsak a svéd típusú gyerekvers műfaja igazodik Kukorelly költészetéhez 
a Samunadrág esetében: a költői életmű eleve magában foglal olyan vonásokat, amelyek a 
megszólalásmódot ehhez a műfajhoz közelítik. 

Jó a Mind, átjavított, újabb, régiek nagyszabású kompozíciójában olvasni, újraolvasni 
Kukorelly Endre verseit. Kukorelly költészetében a természetesnek tűnő könnyedség, a 
fesztelen hangnem mögött rengeteg munka van, a gyűjteményes kötet rendkívüli arány-
érzékről tesz tanúbizonyságot. A szövegek rendjéhez ugyanakkor hozzátartoznak a hibák 
is, amelyek állandó lehetőséget adnak a javításra, és ezzel újra meg újra teret adnak az 
alkotásnak, és persze az újabb hibáknak is. 
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z .  v a r g a  z ol  t á n

„…a mozdulat patetikus 
igazsága”

Gerevich András: Tizenhat naplemente 

A kortárs költészet ismerőinek, olvasóinak Gerevich András kötetei kapcsán először min-
den bizonnyal a gender-specifikus költészet jut eszükbe. Messzire vezetne megvitatni, hogy 
ez vajon előny vagy hátrány az író, az olvasó, az irodalomtörténeti megítélés számára, hisz 
nem csupán poétikai kérdésről van szó, mivel a szabad beszéd a nemi identitásról napjaink 
Magyarországán korántsem magától értetődő. A Gerevich András köteteiben és az irodalmi 
nyilvánosságban megjelenített költői alakmás, szerep nyíltan, de bizonyos szempontból 
mégis szemérmesen vállalja a (férfi)szerelem érzelmi, érzéki hétköznapjainak, a homosze-
xuális létezés – elhasznált, de ezúttal pontos kifejezéssel – „másságának” megmutatását. Ez 
a másság, a férfi, a női, a saját test érzékelésének különbözősége, a másik vagy mások tekin-
tetének, figyelmének észlelése, a vágy, az izgalom, a zavar eltérő konstellációinak bemuta-
tása ugyanakkor nem a radikális különbözőség érzékeltetésének jegyében válik költői prog-
rammá Gerevichnél. Az elkötelezett, de nem harcos ars poetica, a természetességet és 
egyszerűséget célzó, nem feszengő és magyarázkodó beszéd, az érzelmek, érzékek, a belső 
tapasztalat gyakran pátoszba hajló kutatása nyitja meg a privát élmények egyediségét, a 
vágy irányának másságával teremtett világérzékelés újdonságát az olvasó számára.

A Tizenhat naplemente folytatója marad e költészetnek, ám közben absztraktabb, filozo-
fikusabb lírai szemléletmóddal kísérletezik. Az emberi kapcsolatok, az én-te viszonyok 
vizsgálata mellett az önmagába zárt, de ennek ellenére önmagában nem zárt, önnön határa-
it kereső én paradox módon tág kozmikus terében, teréről, a halál, a nem-lét mindent 
magába szippantó örvénye által kiváltott szorongásról, homályos bűntudatról szólnak a 
költemények. A lírai tapasztalati horizont (érzések, észlelések, megfigyelések és reflexiók) 
anyaga tudatosan megtervezett kötetkoncepcióra, illetve képek és motívumok vázára ra-

kódik fel. A Gerevich András kötetének legjobb verseiben 
kibontakozó képi hálózat, visszatérő motívumok, a végig-
gondolt, a szemantikai önkényességet gondosan kerülő 
szerkesztésmód József Attila híres hitvallását, „a líra: logi-
ka” útmutatását idézi. A testbe zárt tudatra (szolipszizmus), 
a sorsesemények szabdalta időtudatra, a maszkjai mögött 
ismeretlen másikra, a kozmikus magányérzésre, a természe-
ti elemek energiájától áterotizált testre irányuló reflexiót a 
határ, a homok, az óra, az örvény, az űrhajó, a víz (kút, folyó, 
úszómedence, zuhany, eső, veríték, izzadtság, testnedvek), a 
hőség koherens metaforarendszere fogja egybe. Gerevich 
verseiben ez a képekben, metaforákban gondolkodó reflexió 
a legfőbb szervezőelv. A versírás lírai feladatmegosztásában 

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2014
92 oldal, 2000 Ft
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látványosan nagyobb szerepet kap a gondolatok, dolgok, érzések összefüggéseinek meta-
forákkal, metaforákban felismertetése, mint az emblematikus nyelvi megfogalmazásra, 
összhangzásra törekvés. Gerevich verseinek nyelvezete egyszerű, elbeszélő jellegű nyelv, 
mely stilisztikai szempontból semlegesnek mondható, abban az értelemben, hogy hiá-
nyoznak belőle a nagyobb szociolingvisztikai kilengések, versmondatai kerülik a bonyo-
lultabb szintaktikai szerkezeteket. Költészetének ereje sokkal inkább egyfajta lírai látás-
módban, a láttatás módjában, mintsem a zeneiségben, az összehangzások képezte 
jelentéssokszorozódásban, a megkerülhetetlennek tetsző fogalmazásban rejlik. A kötetben 
persze több lírai hang, szerep is megjelenik (víziók, szerepjátékok), ám a versek többségé-
re mégis inkább a racionális hangütés, vizsgálódás, dolgok, viszonyok, szituációk, érzé-
sek, emberek lényegének megragadására tett kísérlet a jellemző. 

A kötet nyitó ciklusa az emberi lét mulandóságára figyelmeztető ősi intés latin nevét, 
a „Memento mori”-t viseli. Csakhogy a ciklus versei nem annyira a saját végességtudatot, 
hanem inkább az elhunytakra emlékezés feladatát járják körül. Bizonyos versek, mint a 
Határidő vagy a Maszkok, mintha egyenesen az eltűnt barát(ok), közeli személy(ek) portré-
jának rekonstrukciójára tennének kísérletet. A ciklus darabjaiban csak mellékszálként van 
jelen a halál választásának értelmezése, fontosabb az öngyilkosságból az itt maradókra 
háramló teher, bűntudat, vád vizsgálata. A kötet egészére jellemző szoliptikus nézőpont-
ból a másik cselekedete, viselkedése eleve ki- és megismerhetetlen, a felidézett mozdula-
tokat, gesztusokat rejtély, titok övezi. Ennek a titoknak a megfigyelhető, elképzelhető fe-
lülete a másik teste. A meghalás, a felbomlás anatómiájának a Határidőben megjelenített 
képei az együtt- és beleérzés szélsőséges feladatát, a halál testi „átélésének” lehetetlen 
elbeszélését vállalják át. A jéghideg vízbe merülő test, a tüdőbe áramló víz tapasztalatá-
nak elmondásában együtt van jelen az én és a másik, a halál következményeinek átgondo-
lásában viszont magára marad a lírai én. Pontosabban a vers éppen azt a folytatódó belső 
dialógust mutatja be, melyben a másik emlékét újra és újra megszólítja az én, ahogy újabb 
szavak híján ezt az emléket lassan, de kérlelhetetlenül átformálják a saját szavak. A vers 
címe a határidőnek a hétköznapi nyelvhasználatban elfedett filozofikus jelentését bontja 
ki: miként tagolja a tragikus esemény, a sorsesemény előttre és utánra az időt, miként ad 
értelmet visszamenőleg, feladatot előreutaló módon, miként teszi érzékelhetővé az idő 
folyamát az egyformaságba vitt változással. 

A radikálisan szétváló, különálló létdimenzióra osztott univerzum más képekben is 
testet ölt Gerevich András verseiben. Ilyen kép például a homokóra, a víz felszíne alatti 
mély és fölötti lég, az örvény, a kád lefolyója, de maga az emberi test is. A létezés külön-
nemű dimenzióit elválasztó és összekötő szűk nyílás, szűk tér visszatérő elem a versek-
ben (Időkút, Örökség), az egyikből a másikba való átjutás kiemelt jelentőségű életesemény 
(születés, szexuális behatolás, halál).

A határoltság és a határtalanság szorongató, nyomasztó képei az egész kötetben meg-
találhatók. Az idő múlásának megfoghatatlanságát jelképező homok („a napok homok-
szemek: / a szemedbe fújja a szél.” [Homokóra], „Látod, / ez a homok sokezer éves, de 
ebbe / a kis üvegbe bezártak néhány percet” [Örökség]), illetve vízcseppek, esőcseppek 
(„Az ablakodon a cseppek egybefolynak, / és a percek lassan összeállnak évekké” 
[Délelőtt]) számítanak a kötet legállandóbb motívumainak. A homokszemek és a vízcsep-
pek megszámlálhatatlanul sok, különálló darabjai Gerevich verseiben rejtélyes módon 
tesznek ki végül valamiféle érthetetlen, idegen egészt. A kiterjedéssel bíró dolgok (res 
extensa) szélső pontján létező, saját, önazonos létezéssel nem rendelkező szemcsék és 
cseppek (vagy éppen szétfutó gyöngyök) sokasága paradox módon az idő végtelen, tér-
ben el nem gondolható, mérhetetlenül tágas dimenzióját idézik meg.

Gerevich költői univerzumának idő- és térképzetei szorongatóan tágas űrt idéznek. E 
térfogalmat pontosan nevezi meg az űr kifejezés, mert a kozmosz görög fogalmával, az 
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emberi mértékre szabott, képzelettel belakható, a megszelídített végtelenség rendezett tá-
gasságával szemben a tájékozódási pontok nélküli, strukturálatlan, a képzeletet próba elé 
állító ürességként, valamiféle vákuumként létezik („Az űr magába szívja / a képzeletét, /
mint újszülöttet a fény” [Űrutazás]; „egy apró, láthatatlan lyuk / magába szívja az időt” 
[Időkút]). A tér ijesztő határolatlansága kezdet és cél nélküli időképzettel társul, az értel-
metlen idő lassúsága a kozmikus magányérzés „unalmával” tölti el a lírai hőst. (Délelőtt) 
A tér és idő nyomasztó határtalanságában, mérhetetlenségében képződő szubjektivitást e 
szorongás következményeként, mintegy azt ellensúlyozandó a szűkösség, az önmagába 
zártság jellemzi. A külső-belső tér feszítő ellentétességét viszik színre a kötet címét is adó 
Tizenhat napfelkelte ciklus „űr-versei.” A Voyageur című vers például az üres tér roppant 
tágasságának elképzelésével kezdődik: „A Naprendszeren túl / csak a visítás van, / az 
elnyúló félelem / elfojtott hangja / tölti ki a végtelen teret”, viszont az önmagába zárt 
tudat klausztrofóbiás képeivel zárul: „A gondolataid néhány centit / haladnak előre-hát-
ra: / még be vannak zárva / szűk koponyád szorításába, / és a képzeletedben / táguló 
világűr / feszíti szét a fejedet.” A tér ürességének ugyanezt a szorítását fogalmazza meg a 
kötet másik „űr” verse, az Űrutazás: „Szorít a szkafander, / viszket a bőröm, és / nem ér-
zem az ujjaimat, / ahogy lebegek az űrben.” E vers a szorongás-élmény térszerkezethez 
köthető eredetét egy másik szinten is megismétli, hiszen az űr végtelen nagyságát a test 
szűkösségének ellentétes minőségére cseréli, egyúttal pedig kettébontja a korábban tár-
gyalt versekben egységesnek látszó szubjektivitást: „Összezárva egy űrhajóban, / túl 
szűk a tér, / és túl szűk a tested” (Űrutazás).

A test és tudat vagy test és lélek kettősségének több mint kétezer éves hagyománya 
van a nyugati filozófia történetében. Gerevich András kötetének testproblematikája e tör-
ténet elemeihez kapcsolódik, igaz, a kapcsolat nem szisztematikus és nem filozófiatörté-
neti. A saját test, a saját testtel való együttélés tapasztalatának programverse a Versek a 
testről című költemény, ám a test-tematika valójában az egész köteten végigvonul. A test e 
versben egyszerre jelenik meg a tudattól elváló, saját „akarattal” rendelkező létezőként, 
illetve valamiféle térben bennfoglaló, ellenséges közegként. Első közelítésben a platóni 
idealizmusból ismert és elterjedt dichotómia negatív pólusára állítja a testet: ösztön, 
anyag, végesség, mulandóság, romlandóság, reflektálatlanság, tudatlanság, szemben a 
lélek és a formák öröklétével, tisztaságával, tisztánlátásával, tudásával. Mégis, az ekként 
megélt test a(z ön)reflexió kezdete, feltétele is egyben, hiszen a tudat/lélek önnön elkülö-
nült létét épp a testtől való különbségének felismeréséből vezeti le: a testbe (mint börtön-
be) zárt „Én” (például a magzat az anyja hasában, az űrhajójába zárt asztronauta stb.) 
anyagtalan hangja épp különbségében lesz valami: „Testem kút, amibe beleestem, / fulla-
dozom a langyos sötétben”; „Be vagyok zárva a testembe, mint tébolyult Kőműves 
Kelemen” (Versek a testről).

A végtelenül nyitott, üres térbe lökött én (a kötet visszatérő motívuma a születés trau-
mája, illetve a vetélés) számára a saját testnek ez a tolakodó, negatív jelenléte jelent fogó-
dzót, bizonyos szempontból biztos pontot az idő és a tér végtelenségével szemben. A ma-
gába forduló, összegubózó szubjektivitás érzékelhető formája a test, amely a létezés 
bizonyosságának is valamiféle ismeretelméleti próbaköve lesz Gerevich verseiben. 
„Szenvedek a vágytól, tehát vagyok” hangzik a karteziánus cogito kifordított változata a 
Versek a testről című költeményben. A létezés megkérdőjelezhetetlen, közvetlenül adott 
bizonyossága Gerevich költészetében test és tudat kölcsönös függőségéből következik. És 
a descartes-i filozófiával ellentétes módon a testhez és tudathoz egyaránt köthető érzések 
kínálnak lehetőséget a szolipszizmusból való kitörésre, a tudatunktól független Másik, a 
külvilág létére: „A vágy a túlvilág létére a bizonyíték”.

Ezzel együtt a Másik teste, a Másik világa csak ritkán jelenik meg valamiféle inter-
szubjektív helyzetben, térben. Üdítő példa a kötetben erre A síbolti eladó című vers, mely 
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több nézőpontból képes bemutatni a kacérkodás egy apró, hétköznapi jelenetét. A test 
erotikus vonzással teli, külsővé tett ábrázolása jórészt mégiscsak a lírai beszélő nézőpont-
jához kötődik. Jellemző, hogy a kötetben gyakran használt második személyű megszólító 
„te” gyakran önmegszólításként is értelmezhető. A test áterotizálásának elmaradhatatlan 
kelléke a víz, a nedvesség (medence, zuhany, veríték, nyál), az ábrázoló tekintetnek kitett 
testek szoborszerű plaszticitása személytelen, a leírásokból hiányzik az arc megjelenítése. 
Gerevich erotikus verseinek sajátos vonása irodalom (írás és olvasás) és szexuális cselek-
vés (simogatás, csók, ejakuláció), a másik testének és a könyveknek egymással megfelel-
tetése (Orlando a medenceparton, Július, Betűbeton, Erkély). A Napok és szavak ciklus a szavak, 
a nyelv létesítő szerepe posztmodern gondolatának jegyében szünteti meg élmény és írás 
reprezentációként, utánzásként elgondolt alárendelő viszonyát. Az erotika ebből a szem-
pontból az egyik leginkább kitüntetett terep, hisz a közfelfogás szerint sehol nincs akkora 
távolság az élmény, illetve az azt tolmácsolni kívánó szavak intenzitása között. „Szavakban 
nyer jelentést a test. / A nyári melegben az erkélyen álltok, / átöleled, a csók a testbe foj-
tott / beszéd, nyelveddel formálod.” (Erkély). Gerevich ars poeticája szerint a szavak min-
den dolgot, minden tapasztalatot körülvesznek, már csak megismételhetőségük, időbeli 
tartásuk miatt is: „A szótár homályos tükrében / tested izmos mondatok lánca. / Végül 
mindenből szöveg lesz, / csak a szavak maradnak utánad” (Betűbeton). Noha az idézet 
„csak”-ja mintha a szavak megkésettségét, másodlagos létezését rögzítené, a szavak, 
mondatok ontológiai státusza voltaképpen alig különbözik az egyedi létezőként elgon-
dolt dolgokétól, eseményekétől. A Tíz év című vers mindezt félbemaradt költemények, 
talált szavak kapcsán fogalmazza meg, melyeknek épp kifejtetlenségük miatt „nem lehet 
végső helyük / sem a hétfői nyüzsgésben, sem karórád ketyegésében, / a meztelen való-
ság / testét nem ölthetik fel.”

A verseskötet két befejező ciklusa egy-egy hosszú, hat belső számozott darabból álló 
költemény. A Budapest címet viselő vers a Kádár-korszakban megélt gyermek- és ifjúkor 
nemzedéki tapasztalatának személyes – ám nem feltétlenül egyedi –, töredékes emlékírá-
sa. A XX. századi magyar történelem háttérképei (Horthy-korszak, II. világháború, ost-
rom, Tito, Brezsnyev, ’56 stb.) előtt zajló gyermekkor és megidézett családi emlékezet kis 
szocio-töredékeit napjaink politikai aktualitása értelmezi (újfasizálódás, újjáéledő antisze-
mitizmus, kivándorlás). A vers egyszerű, gyermeki hangütése folytonosságot tételez az 
elmúlt száz év magyar történelmében, társadalmában, s a ma társadalmi életének nyomo-
rát régi beidegződésekre, ellentétekre, gyanakvásokra, előítéletekre, frusztrációkra, gyű-
lölködésekre vezeti vissza. A vers első felében a nosztalgikus miliő-festés, a gyermekkor 
gazdag, intenzív, rácsodálkozással és kalanddal teli világának, a félmúlt ismerős, kollek-
tív emlékeinek, a főváros tereihez kötődő életrajzi elemeinek megidézése van túlsúlyban, 
egy vázlatos, töredékes élettörténet, családtörténet elbeszélésén keresztül. A vers második 
felében a történelmi események jelenre nehezedő emléke nyomasztó, személyes víziót 
nyújt Magyarországról. A történelmi traumák családi múltban megpillantott személyes 
lenyomatait azonban – véleményem szerint – a vers történelmi és társadalmi fogalmai, 
nyelvi, retorikai, gondolati eszköztára nem tudja a közbeszédben már meghonosodott, a 
közgondolkodásban készre formált vélemény-panelekből kiemelni, új aspektusból szem-
ügyre venni. A vers szavai, képei, gondolatai nem késztetik az olvasót a felidézett törté-
nelmi traumák újragondolására, új összefüggések közé állítására, s a nevelődés, a társa-
dalmi létezésbe való beleszokás, a felnőtt világ rejtett, titkolt társadalmi tartományának 
megismerése, hallgatólagos elfogadása passzív történelemszemléletet, a történelem el-
szenvedésének tapasztalatát tükrözi. 

Az utolsó ciklus versfüzére a kötet eddig tárgyalt szálait, motívumait kísérli meg ös�-
szefogni. A Hat vers a kudarcról jól mutatja a pátosz elviselhetőségének határán egyensú-
lyozó költői beszéd veszélyeit. „... a mozdulat patetikus igazsága az élet nagy pillanatai-
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ban”, egykor Baudelaire jellemezte így Delacroix festészetének alakjait, s ez a kifejezés 
kísért Gerevich András kötetét olvasva is: „megunt szerelmek, / szétélt városok, öngyil-
kos barátok, és eltorzuló arcodon / az egyre mélyebb, egyre formátlanabb vonások. / 
Eddigi életed / minden fájdalma, félelme / térképet rajzol a testedre, / és a kudarcok 
könyvét / olvashatatlan betűkkel / írja az arcodra.” (Hat vers a kudarcról). Igen, a kiábrán-
dulás és az illúziók elvesztésének szinekdochék során keresztül érzékeltetett, a versbe-
széd jelenében befejezettnek és visszavonhatatlannak ható belátása ez, mely a számvetés, 
az önvizsgálat, a saját eddigi élet értelmére kétségekkel tekintő reflexió ritka és fontos 
pillanataihoz köthető. Mégis a megfogalmazott tapasztalat mintha a reflektív lélek antro-
pológiai állandója, némiképp megszokott ismétlődése lenne. Gerevich verseiben a felfo-
kozott emberi viszonyok, a sűrített érzelmi töltetű helyzetek ismétlődése, a tompítatlan, 
direkt pátosz gyakran önmagában, a lírai szituáció kialakulásától függetlenül már jelen-
téssel telített, „hat”. „Megmosom a kezét a tengerben. / Követjük a hold járását, mérjük a 
test / titkait, a szavak súlyát, a mondatoknak / értelmet adunk. Összebújunk a padon, / 
és a halászhajókat némán figyeljük.” (Hat vers a kudarcról) 

A kérdés pedig éppen az, hogy mitől lesz vajon igazság „a mozdulat patetikus igazsá-
ga az élet nagy pillanataiban”, vagy másképp fogalmazva, mitől ad hitelt az olvasó az 
érzelmek telített képekben való kifejezésének, miként tudja átengedni magát egy ismeret-
len érzésvilág erős jelekre épített megfogalmazásának? A lírai hitel, azt hiszem, ebben a 
tekintetben kompozicionális és kontextuális munka eredménye. Gerevich András új köte-
tének versei közül az absztraktabb fogalmi, lírai kompozíciókból koherens, metaforikus 
képi hálózatot építő versek képesek megteremteni ezt a hitelt. E versek a távolításnak és a 
személytelenítésnek köszönhetően nem csupán egy zárt magánmitológia önfelmutatásai, 
hanem egyedi, sajátos tapasztalat-világot reflektált, koherens költői képzelettel és poéti-
kai eszközökkel feltáró műalkotások, s beteljesítik a költészet történelmi-antropológiai 
feladatát is, hisz az emberi létezés sajátos szféráját történelmi-társadalmi-kulturális kon-
textusban bemutató, elemző szövegek.
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vívó a jelmezbálban
Vári György: Az emberiség végnapjai. Irodalomkritikák

A gondolkodásban is kellenek munkaszüneti napok. Ülünk magunkban, nézünk ki az 
ablakon. Várjuk, hogy beesteledjék. Az emberiség végnapjai hosszúra nyúlt vasárnap dél-
utánok. Már nem kopogtat senki. Mosolygunk. Jól elvagyunk.

Forradalmaink messzi: amikor a párizsi diákok „versenyképes felsőoktatásért” tüntet-
tek, a prágaiak az „európaiságért”, a pestiek pedig a boltok vasárnapi nyitva tartásáért. 
De lehet, hogy csak békések fölvonultak… Az emberiség végnapjai a humanizmus jegyé-
ben telnek. Szobrokat avatunk az éjszakában.

Az emberiség végnapjain végre van időnk számba venni eredményeinket. Ez az ös�-
szegzések kora. A statisztikáé. Ívelőben van a grafikonok népszerűsége, az oszlopdiagra-
moké; élünk-halunk a százalékokért. Lajstromozunk. Az ezer leghíresebb…, a száz leg-
jobb…, a szürke ötven… A bírálatból a számszerűsíthetőt ragadjuk meg, a biztosat. A 
hierarchiára vonatkozó bírálat, az irodalom intézményesülésének kritikája vagy a kérdés, 
hogy ki szólalhat meg nyilvánosan, vakfoltra esik. Érdekesebb, hogy ebben a huszonöt 
évben vagy abban a harmincvalahányban keletkezett-e több „új & nagy” mű. 

Kitesszük mondataink végére a pontot. Boldogok vagyunk. 
Olvasni a restauráció korának jegyeit. Kiolvasni a Horthy-korszak és „végtelenített jele-

nünk” közös jeleit. Újraolvasni a rendszerváltás előtti irodalmat, s megragadni bennük a mára 
vonatkozót. Olykor beolvasni, Proustot kiolvasni; hozzáolvasni, szétolvasni és összeolvasni. 
Vári György irodalomkritikákat egybegyűjtő kötetének programja az olvasás, az ajánlattétel a 
restauráció korában. Az emberiség végnapjai című kötetben az elmúlt kilenc évben született 
negyvenhárom bírálat kapott helyet. Valamennyi a kérlelhetetlen olvasás mellett tesz hitet. 

Meghökkent Maleach

Pedig gyanútlanul közelítünk. A könyv fedlapján barátságos 
kép látható, amelyet két részre oszt a könyv gerince. A cím-
lapon egy kislány áll vörös ruhában kitárt szárnyakkal, egy 
barna hajú, kék szemű, pirospozsgás angyalka, egy meghök-
kent maleach. Mennyivel barátságosabb fogadtatás ez, mint-
ha Klee Angelus Novusa került volna ide. Baudelaire-i fölfor-
gatásra gyanakodnánk. A hátlap ugyanakkor egy szakállas 
férfit ábrázol, cilinderrel a fején, kezében hangosbeszélő, lá-
bán bő gatya és harisnya. Arra gondolunk, ő lenne a kritikus, 
aki valamely tisztázatlan okból jelmezbálba keveredett, ahol 
a Fin de siècle-hez kellett öltözni. Ábrázatán álmélkodás tük-
röződik. Ő sem érti, miként történhetett meg mindez.

Szépmesterségek Alapítvány, Műút Könyvek 014
Miskolc, 2013

299 oldal, 2500 Ft
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Für Emil képe azt sejtetné velünk, hogy Vári szilaj kritikusi hozzáállásán enyhített az 
idő. Sehol már az a radikális kultúrkritika, amely első könyvét, a Kertész Imréről írt 
Buchenwald fölött az eget jellemzi. 

Noha csak a bírálat fókuszpontja került odébb.
Az emberiség végnapjainak egyik főhőse az univerzális humanizmus. Miben állna ez az 

egyetemesség? „…az elidegeníthetetlen emberi méltóság védelme, tehát humanizmus és 
individualizmus mindenfajta kollektivizmus és agresszió ellen. Az örök értékek védelme, 
tehát platonista univerzalizmus mindenfajta nemzeti vagy osztályelvű partikularizmus el-
len, a szellemi és művészi tolerancia, tehát az irodalom autonómiájának védelme az »ideo-
logikus« politikai befolyással szemben. A liberalizmus mindenfajta világboldogító politikai 
radikalizmussal szemben. Az értelem, tehát a racionalizmus az ösztönökre építő barbárság-
gal szemben.” (12.) A fogalom összekapcsolódik Babits Mihállyal, akinek a neve többször is 
visszaköszön a kötet lapjain, s már az első írásnál kiderül, mi a baj vele. Németh László és 
Babits híres vitáját elemzi Vári – a nemzeti lényegről szóló polémiát. Vári olvasatában „val-
lásháborúról” van szó: Németh protestantizmusa áll szemben Babits katolicizmusával. A 
vitázókat főképp ez különbözteti meg egymástól, hiszen amúgy mindketten tudnak „igaz” 
magyarságról, esszencialisták, csak mást tartanak nemzeti lényegnek. Babits nemzetkon-
cepciója a némethi mélymagyar–hígmagyar fölosztáson túl első pillantásra ugyan történeti-
nek tűnik, ám Vári rámutat, hogy ugyanúgy esszencialista ő is: Babits szerint egy alkalom-
mal változott meg kultúránk természete, Szent István államalapításával, azóta 
változtathatatlan. A kereszténység fölvétele, a Nyugat felé fordulás lényegi összetevői iro-
dalmunknak. Ideáról beszél, amelyhez fellelkesült forradalmi tömegek nem érhetnek föl. 
Azaz Babits nemzeti szellemiségről szól, amely örök és módosíthatatlan. Platonizmus talál-
kozik itt az államnacionalizmussal. Ugyanakkor Babits az egyetemes humanizmus nevében 
és az individualizmus dicséreteként jogot formál magának arra is, hogy „pajzzsal és dárdá-
val” védelmezze szép ideánkat. Az utókor pedig állócsillaggá avatja őt, csak a fénye ér el 
hozzánk, a kezdetektől ott ragyog fönn, a végső időkig ragyogni is fog. „…saját helyzetem 
pedig nem a kérdezőé, aki a megértés szükségszerű részlegességéből, időbeli határoltságá-
ból adódóan érthet meg valamit Babitsról és önmagáról épp itt és épp most, saját helyzetem 
a méltatlanságé, a deprivációé, amelyből a világító Babits kiemel” (20.) – bírálja Vári egyik 
mesterét, Balassa Pétert, aki ugyancsak piedesztálra emeli Babitsot. Vári tehát egyszerre ost-
romolja a „művész” önmagának tulajdonított kitüntetett szerepét, Babits államnacionaliz-
musát és a kritikát, amely lemond az esszéista Babits kommentálásáról. Ezen az úton mi 
még tovább merészkedhetünk. Kérdés, hogy nem az államnacionalizmus, a liberalizmus és 
az individualizmus kereszteződésének tulajdonítható-e, hogy a költő habozás nélkül elfo-
gadta a Dante fordításáért járó díjat San Remóban, legitimálva ezzel a fasiszta hatalmat. 

Az emberiség végnapjain Vári nem csak az egyetemes humanizmus bevett értelmét 
bírálja. A hierarchiák kritikája azzal is jár, hogy elfeledett szerzőket emelünk vissza a köz-
gondolkodásba. Miért feledkeztünk el Szomory Dezsőről és Kardos G. Györgyről? 
Szomory esetére Vári választ ad: regényei nyelvezete bizonyult túl radikálisnak ahhoz, 
hogy az irodalmi kánon elfogadhassa. Ehhez pedig hozzátehetnénk, hogy ezzel szemben 
Szomory drámái bár a magyar drámairodalom megbecsült alkotásai, csak éppen a ma-
gyar drámairodalomról és színházról feledkeztünk el (a restauráció kora nem kedveli a 
csoportos tevékenységeket, gyanúsnak találja őket); noha felfedezni való akad itt is, 
Borbély Szilárd és Schein Gábor drámái színtársulatra várnak. Kardos regényének tárgya-
lásakor azonban nem merül föl a kérdés, mi miatt is feledtük el; az Avraham Bogatir hét 
napja újbóli kiadása alkalmat kínál az olvasónak, hogy eltöprengjen rajta, miért nem sze-
repel Kardos neve gyakrabban folyóiratainkban, tankönyveinkben. Eleven humora és re-
mek stílusa miért nem volt elegendő ahhoz, hogy népszerűsége új évszázadunkra is ki-
tartson? Kardos kisrealizmusához a nagyregényre váró kánon nem fűzhetett reményt? 
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Vagy a jeruzsálemi történetben nem ismert az általános példára a rendszerváltás korának 
kritikája? Az angolra, németre, szerbhorvátra, cseh nyelvre lefordított regény után esetleg 
a magyar nyelvű zsidó irodalom iránt érdeklődők nyúlnak. Szomory Harry Russel-
Dorsanjára és az Avraham Bogatir hét napjára az elfeledettség fátyla borul. Újbóli fölemelé-
sükkel egy naiv, szépelgő humanizmus, az emberiség báva eszményítésének kritikája jár 
együtt. Egyebek mellett az a tanulság, hogy a háború, legyen szó akár az első vagy máso-
dik világháborúról, esztétizálhatatlan. A haditudósító Harry Russel Dorsan példája bizo-
nyítja ezt: amit megengedhetett magának a csatatérre tartva (egy síró, a mamájától elke-
veredett kislány arcának szépségében veszik el anélkül, hogy segítő szándék ébredne 
benne), a háborúban már tarthatatlan lesz. Az emberiség végnapjai, ahogyan Karl Kraus 
megírta. A politika esztétizálására válaszként csak az esztétika politizálását adhatjuk. 
Ismert Walter Benjamin óta. Pontosabban ismeretlen, hogy a csúf, borzalmas, rettenetes 
(sorolhatnánk) is esztétikai kategória, ha a politikára vonatkozik is, nem föltétlenül vezet 
ahhoz, hogy elforduljunk tőle. Hiszen éppen az elfordulás a végnapok beteljesítője.

A közösség akarása

A közösséghez való tartozás elhatározás kérdése. Akarás. A teljesség akarása, amely túl 
van a partikuláris–lényegi fölosztáson. Ez nem jelenti azt, hogy nem illeti kritikával a kö-
zösséget, mi több, a közösséghez tartozás éppen azt jelenti, hogy termékeny kritikában 
részesíti, és reflexiója van arról a kapcsolatról, amely a közösséghez fűzi. Szolidáris. Az 
odatartozás nem válogat, teljességében affirmálja a meglévőt. Kiváltképp igaz ez akkor, 
amikor kisebbségről van szó. Radnóti Miklós nem így tesz sem a magyar zsidósággal, sem 
a magyarsággal kapcsolatban, életrajzírója, Ferencz Győző pedig jóhiszeműen eltekint efö-
lött. A monográfiát elemző Vári bírálatának tétje, hogy rámutasson a szolidaritás és a sors-
vállalás különbségére, valamint hogy leleplezze Radnóti esszencialista és normatív ma-
gyarságképét. Radnótinak nem volt zsidó identitása, származása miatt mégis üldözték. 
Magyarnak tartotta magát, a zsidósággal kapcsolatban sorsvállalás és szolidaritás közt 
őrlődött. Talán éppen a költői habitus miatt hajlott az előbbi lehetőségre. Radnóti így maga 
is értékkülönbséget tesz s választásra kényszerül. Az értékválasztás logikája azonban újabb 
választások elé állít: az őt üldöző magyar állammal, fajüldözőkkel, törvényalkotókkal sem 
azonosulhatott. Ez a „különösen nagy pech” (34.), s nem magában az, hogy valakit zsidó-
ként üldöznek, noha magát nem tudja annak. Radnóti így választásában ismét választásra 
kényszerül: mi az, ami igenelhető a magyarságban? A válasz régtől adott, kinevezem az 
irodalmat, a költészetet mint olyant, mint magasabb rendűt, s ehhez fűzöm magam. 
Radnóti a híres Mi a magyar? kérdés cikksorozatáról a következőket írja naplójába: „Mi a 
magyar? Olvassátok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjátok.” Arany, mint a „leggazdagabb szó-
kincsű magyar szerző”, akinek összes költeményét a Biblia mellett a munkaszolgálatra is 
magával viszi Radnóti („Keresztelő Szent Arany János az út, az igazság és az élet…” – élcelődik 
Vári), valamint Petrovics, aki talán másként lenne Radnóti eszményképe: a név által, lám, 
szerbként is hogy megtermékenyítette a magyart, belé oltotta tehetségét, azonosult vele, 
sorsközösség, forradalom, halál… Megannyi metaforája az elveszettségnek. Radnóti nem 
forradalmár. Amikor hírét veszi, hogy Gyarmati Fanni német kommunisták szamizdatjá-
ban javítgatja a hibákat, féltőn és dühösen kel ki, hogy ez puszta renitenskedés, s ha majd 
megmondják az időt, hogy mikor érkezik a forradalom, akkor munkába áll ő is. 

Vári értelmezésében Ferencz Győző amiatt nem látja Radnóti magyarságképének ellent-
mondásait, mert azt „makacsul a felvilágosult humanizmus gondolkodási keretein belül” 
kívánja tárgyalni. De mi az a keret, amelyen belül Vári gondolkodik? A kötet szövegei kilenc 
évet fognak át, de a Walter Benjaminnal, fiatal Lukáccsal, Gershom Scholemmel és Martin 
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Buberral fölrajzolható kör lényegében nem változik. Az írások alapmotívuma a hierarchiák 
megkérdőjelezése, a platonizmus elvetése. Annak a jellegzetesen magyar gondolatnak a bí-
rálata, amely szépirodalom és filozófia közt különbséget tesz. Érthető: a konzervatív magyar 
szépirodalom ódzkodik a politikától. S mivel a szöveg és szöveg közti különbségtétel gesz-
tusa már önmagában konzervatív… Noha Mészöly vagy Kertész esszéiben, Szentkuthy sze-
relmi litániáiban ki tudna különbséget tenni a kettő közt? A hierarchia bírálatának megérté-
séhez Martin Buberhez fordulhatunk. Buber pusztán Istent ismeri el feljebb valónak, így hát 
minden világi hatalom érvényét veszti. Scholem és Benjamin a megváltás motívumát nyújtja 
Várinak. A megváltás túl van a humanizmuson. A megváltás annak ellenére tevékeny cselek-
vés, hogy kiérdemelni nem tudjuk. Milyen szomorú lenne, ha kiérdemelhetnénk… 
Megváltásból többet ismerünk. A kereszténység megváltásfogalma az Újszövetségből indul 
ki: Krisztus teste megváltja bűneinket. Az egyiptomi kivonulás más természetű. „Shemohth”, 
azaz névre szóló. Jézus egyedül viszi véghez a megváltást. Vári nem tesz különbséget e két-
féle megváltás közt. Hiszen ha Isten kegyelméből történik, nem lehet különbség. Az ószövet-
ségi megváltás csak egy népet illet meg, különös jelentőséget tulajdonítva neki. A jézusi 
azonban egyetemes. Vári azonban ismeri a devekutot, a személyes „megváltódást” is. Hiszen 
ha a világ összes dolga hordozza Isten szikráját (ebből a gondolatból merít Spinoza is), képes 
a történelmen kívüli megváltódásra. Fölmerül a kérdés, hogy ez utóbbinak mi értelme lenne? 
Egy kő megváltásra talált, de minden marad ugyanaz. Nehéz elgondolni, hogy egy marék 
homok lehet boldog, ha a föveny sanyarog. Egy sziget boldogsága. De nem is a szenvedésün-
kön keresztül váltódunk meg. A sziget lehetősége a terjeszkedés. Az emberiség végnapjai 
azonban a várakozásban merülnek ki, nem a terjeszkedésben. A restauráció kora az a kor, 
amely hátat fordít a történelem angyalának. A múltba réved. Nem mozdul.

Ímhol vagyok

Vári azokat a szerzőket állítja elénk, akiknél a humanizmus fölfüggesztése munkahipotézis: 
Borbély Szilárd és Térey János drámáit veszi elő, Schein Gábor regényét. Legfőbb vitapart-
nere pedig Balassa Péter és Radnóti Sándor. „Duktusban” az utóbbitól nem is marad el, 
mint Vári vallja, kritikusi tevékenységének zsinórmértékéül Radnóti szolgál. Balassától tá-
volabb is áll, s nemcsak Babits esetében bírálja őt, hanem a kötet egyik legizgalmasabb szö-
vegében (Előszó. Balassa Péter: Segédigék. Esterházy Péter prózája), Esterházy kapcsán is. 
Balassa pályájának lényegi ellentmondása, hogy éppen az ideologikusság kényszerű elke-
rülése miatt válik maga is ideologikussá. Számára a kritika nem világnézeti ajánlattétel. 
Noha évtizedes munkája Esterházy esetében is azzá válik. Balassa olvasatában Esterházy 
munkássága a totalitás tagadása. A mindent-mondás az egyetemesség tagadását jelenti, hi-
szen a totalitás kizárólagos, nem lehet benne egyszerre állítani és tagadni ugyanazt. „Én-
vagyunk”, azaz mindenkoron önéletrajz születik, amelyben nincs hierarchia. Ennek a ma-
gában ellentmondásos gondolatnak (kitüntetett szerepet kap az „Én”, kiiktatja a „Mi” 
lehetőségét) mond ellent a Javított kiadás, amely – Balassa értelmezésében – jóvá kívánja 
tenni az apa árulását, ellentmond Esterházy poétikájának, a „név” megtisztulását szolgálja, 
azaz oda a szöveg szabadsága, e sajátos demokrácia. Vári azt veti ellen, hogy az ítéletet nem 
sajátítja ki a vallomástevő, hiszen a vallomás egyetemes. S mint ilyet, miért ne kérhetné apja 
bűneire a fiú? „…a vallomás elsősorban mégsem birtoklás, hanem a minket végtelenül meg-
haladó kegyelemre való ráutaltság, önátengedés, az ítélet (vagy a kegyelem) átengedése 
annak, aki egyedül hivatott rá.” (145.) Az Isten félő válasza az apa mellé álló fiú válasza: 
Hineni. Ímhol vagyok. A mindent-mondásba a tragédia, a vallomás is beletartozik. Ezek a 
gyönyörű gondolatok mégsem győznek meg. Gondolhatunk a Javított kiadásra úgy is, mint 
egy felismerésre, hogy végtelenül kedélyeskedni nem lehet mindenen. Íme az apa tette, 
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melyről nem szólhatunk már ironizálva. De ez a gondolat sem nyugtat meg bennünket. 
Keressünk egy harmadik lehetőséget. Hegelnél ezt olvassuk: „A régi plasztikus totalitásban 
azonban az individuum nem önmagában egyedülálló, hanem családjának, nemzetségének 
a tagja. Ennélfogva a család jelleme. Cselekvése és végzete minden tagjának saját ügye, és az 
egyes individuumoknak eszébe sem jut megtagadni szüleik tetteit és sorsát, ellenkezőleg: 
szabad akaratukból vállalják őket; ezek bennük élnek; ily módon az egyén az, ami apái vol-
tak, amit apái elszenvedtek vagy elkövettek.”1 A hősi kort jellemzi mindez, s ha a mára 
próbálnánk vonatkoztatni, a költő nem kerülheti el a mesterkéltség és szándékoltság látsza-
tát, hiszen jelenünk formája – mondja Hegel – „valóságosan adott, rögzített” (s nem képze-
let szülte). Mintha csak a Harmonia Caelestis leírását olvasnánk. A hősi kor mint nemesi kor, 
amelyhez az „Én-vagyunk” elgondolása vezet, amellyel megragadható a „régi, plasztikus 
totalitás”. Zöldfikár lovammal elvágtathatok az érzékeny, XVII. századi… Balassa ezt a to-
talitást nevezi demokráciának. A Javított kiadásban azonban Esterházy szembetalálja magát 
a „rögzített jelennel” (találó kifejezés a jelentéseket író apa esetében), a fiú megtagadja apja 
tettét: „Pedig azt tenném a legszívesebben, mindenkitől, akit apám tollára vett, bocsánatot 
kérni.” Balassa problémája ilyen értelemben az, hogy Esterházy demokrácia-fölfogása ös�-
szeütközésbe kerül egy másik demokrácia-fölfogással, amely nem huny szemet a szerző 
hangsúlyozott nemesi származása fölött. Hiszen a Harmonia Caelestisben is azt látjuk, hogy 
a kommunista [?] időszakra sújt az irónia veleje, arra az időszakra, amelyben egyedüli mó-
don történt meg, hogy az Esthajnalcsillagnak fényét vette volna másik csillag. Balassa talán 
fölismeri – legkésőbb, amikor a „név megtisztítását” bírálja –, hogy az a demokrácia-foga-
lom, amelyet Esterházynak tulajdonított, elszakíthatatlan a nemesi gőgtől. Balassa számára 
végzetesen: ideologikus. Balassa elhallgat, Esterházy pedig a pastiche-hoz nyúl vissza.

Vári válaszol a restauráció korára. A kérlelhetetlen olvasás a válasza. Vári beszélgetésre 
hív bennünket. Akkor követjük el korunkkal szemben a legnagyobb hibát, ha nem vitázunk 
vele. A polémia az első. Ebből következik minden. Ismertetésünkből rengeteg minden kima-
radt. Ha sikerült bemutatnunk valamit a kötet mondandójából, itt-ott vitázva az állításokkal, 
lelkiismeretünk már könnyebb lehet. Nem szóltunk Vári verselemzéseiről, szoros olvasásá-
ról, a sorról sorra történő elemzési módszeréről. Noha az Újhold utáni költészet legalább 
olyan fontos Vári számára, mint a magyar zsidó irodalom, a magyar kisebbségi irodalom, 
vagy a mesterekkel folytatott viták. Az utóbbi kapcsán Vickó Árpádnak Az illanékony műfajról 
írott ismertetése például alkalmat nyújtott Vári számára, hogy fontos politikai tanulságokat 
vonjon le az intézményes szabadság és a politikát szakemberek szakkérdéseire redukáló libe-
rális demokrácia kritikai gondolkodásának lezárulásáról, képviselői vakságáról. A leginkább 
szívhez szóló szövegeket sem említettük, a kiváló stílussal írt emlékezéseket Somlyó 
Györgyre és Székely Magdára. Nem szóltunk a várakozásainkról sem, miközben lessük a 
„Péterekre” nem szűkíthető korról szóló Vári-könyv megszületését, amelynek most csak ígé-
retét láthattuk. Ugyancsak várjuk a magyar zsidó irodalomról írt tanulmánykötetet, amely-
ben hihetőleg teljes képet kaphatunk Vári haszidizmusig és chászidizmusig nyúló filozófiai 
eszköztáráról. A kötet egyes gyengeségeiről is hallgattunk. A szövegek összefésülésére igényt 
tartottunk volna [egy példa: az esszencialista és normatív magyarságképet állító Babits (18) 
máshol, Radnótihoz viszonyítva „ártatlanul” jelenik meg (35)]; Radnóti Sándor Az egy és a sok 
kötetéről írt ismertető nyelvezete átírásért kiáltott volna, s a kötetben Bagi Zsolt fülszövege 
mellett szívesen olvastam volna egy hosszabb ismertetőt a kötet szerzőjéről, a szándékról, 
amely a kiadót arra vezette, hogy Az emberiség végnapjai könyvformát nyerjen. 

Vári stílusa nem engedi meg nekünk a kitartott katarzisokat. Minden bekezdésben 
érkezik valami fölforgató, valami ihlető, vitára hívó. Egy vívó jut eszünkbe Vári kritikusi 
alkatáról. Soha rosszabb asszókat nekünk.

1	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika, ford.: Tandori Dezső, Gondolat, Budapest, 1979, 88.
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v a d a i  i s t v á n

a história nem vész el, 
csak átalakul

Pap Balázs: Históriák és énekek

Pap Balázs könyvének bevezetője a régi magyar versek különböző viselkedésmódjára 
hívja fel a figyelmet. A sokféleséget részben a szövegek különböző műfaja (história, ének), 
részben pedig mediális létezésmódja (szóbeli, kéziratos, nyomtatott) okozza. A Horváth 
Iván által megfogalmazott izo-szabály fogalmával szemben, mely a régi magyar versek 
metrikai egyféleségét fogalmazza meg, Pap Balázs a versek különbözőségéről beszél. Ezt 
persze kissé túlzás hetero-szabálynak nevezni (5.), hiszen nem a szövegek metrikai tulaj-
donságaira vonatkozik, hanem arra, hogy a variánsokban létező vers természeténél fogva 
többes számúvá teszi a szövegfogalmat, de a célkitűzés világos: a szerző a főszövegből 
levonható tanulságok helyett az egyes források vizsgálatára törekszik, és a többes számú 
szöveg egyes hordozóinak összefüggéseit igyekszik feltárni.

A könyv első két nagyobb fejezete a históriás ének műfaját járja körül. Az alapos tudo-
mánytörténeti áttekintés jól mutatja, hogy ez a műfajfogalom mennyire képlékeny. 
Korabeli magyar poétika híján nem is lehet más, a szakirodalom ide sorolja a régi verses 
epika szinte minden alkotását. Ezen lép túl a második fejezet megállapítása, mely az egész 
kötet tételmondataként is értékelhető: „A história terminus olyan epikus szöveg műfaját 
jelöli, mely nem tartalmaz közvetlen szerzői fikciót.” (58.) Ezzel a terminussal szemben áll 
az ének fogalma. Pap Balázs látványos példasorral igazolja, hogy a régiségben ez a megje-
lölés, ha epikus költeményre használták, mindig a vers fikciós voltára vonatkozott. 
Természetesen az ének megjelölés nem csak epikus darabok előtt állhat, a 16. században 
ezen a néven említették a lírai darabokat, vagy egyszerűen azt jelölte, hogy a szóban forgó 
költeményt valóban énekelték. Ez utóbbi mozzanat megnehezíti, hogy az ének megjelölést 
szabatos műfaji terminusnak tekintsük, de a szerzőnek feltétlenül igaza van abban, hogy 

a história–ének szembeállítás a mű fikcionalitására vonatko-
zik. A korábbi szakirodalom a históriás éneket éppen a fikció 
hiányával jellemezte, és a „lött dolog” kifejezéssel írta le. 
Pap Balázs azt hangsúlyozza, hogy a 16. századi epikus ének 
[rovar] és a históriás ének [bogár] viszonyát az ének segítsé-
gével finomabban árnyalhatjuk. Minden bogár rovar, de 
nem minden rovar bogár. (58.)

A következő fejezet élén elméleti értekezést olvashatunk 
a régi magyar versek hagyományozódásáról. A szerző kü-
lönféle modelleket vázol fel arra vonatkozóan, hogy a költe-
mény hogyan másolódik, továbbítódik különböző mediális 
állapotokon keresztül. A szóbeliség–kéziratosság–nyomta-
tottság trichotómiája helyett egy finomabb rendszert javasol. 

Pro Pannónia Kiadói Alapítvány
Pécs, 2015
236 oldal, 2400 Ft
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Megkülönbözteti azokat a kéziratokat, amelyek kéziratos hagyományra támaszkodnak 
(kézirat1), és amelyek nyomtatottra (kézirat2). Hasonlóan osztályozza a nyomtatványokat 
is. Ezután felvázolja a legfontosabb hagyományozódási típusokat: a zsoltárok, a tudósító 
ének, a gyülekezeti ének vagy Balassi verseinek öröklődési modellje egy-egy jellegzetes 
történet. Azt az általános szituációt ábrázolja, ahogyan az adott műfajú versek médiumot 
váltanak (vagy éppen nem váltanak). Külön szót érdemel a széphistóriák és bibliai histó-
riák öröklődési modellje, mert erre fog épülni a könyv negyedik fejezetének hipotézise. 
Pap Balázs azt állítja, hogy a históriás énekek ránk maradt kéziratai kizárólag a kézirat2 
csoportba tartoznak. Hasonlóan gondolja ezt a gyülekezeti énekek esetében. Vagyis min-
den ránk maradt kézirat valamilyen nyomtatványról készült másolat (vagy végső soron 
arra megy vissza). Tehát nem ismerünk olyan kéziratos forrásokat, melyek a nyomtatást 
megelőző állapotot őriznének. Nagyon-nagyon erős állítás, annyira az, hogy véleményem 
szerint nem is igaz.

Önmagában az, hogy a ránk maradt kéziratos históriák és gyülekezeti énekek jellemző 
módon valamilyen nyomtatott szövegre mennek vissza, nagyon plasztikus elgondolás, és 
a kötet fontos megfigyelésének, második jelentős tételmondatának tartom. De nem hi-
szem, hogy az állítás kiterjeszthető lenne a műfajcsoportok egészére. A gyülekezeti éne-
keknek például bizonyosan van nyomtatástól független hagyományozódása is. A 
graduálok olyan kéziratos énekgyűjtemények, melyek egy-egy gyülekezet énekanyagát 
őrzik. Bár léteznek nyomtatott graduálok vagy graduális felépítésű énekeskönyvek, a 
gyűjtemények keletkezése főként mégis folyamatos kéziratos másolásként képzelhető el, 
és ezt részletes szövegkritikai vizsgálatuk is bizonyítja. A 16. század elején is bizonyára 
készültek írásos másolatok gyülekezeti énekekről, amikor még nem terjedt el annyira a 
nyomtatás, hogy minden kéziratot kiadásból ismerhettek volna.

A históriás énekre vonatkozóan sem érvényes a könyvben bemutatott modell kizáró-
lagosan. A 16. századi versek repertóriuma szerint 42 olyan históriánk van, melynek nin-
csen nyomtatott kiadása. Ezek közül Pap Balázs nem tartja mindet fikciótól mentesnek (a 
Szilágyi és Hajmási esete mutatja, hogy teljes joggal), de ha csökkentjük a históriák számát, 
és  csak 30-at tekintünk annak, akkor is gyanús, hogy minden esetben egy-egy elveszett 
nyomtatványt kellene feltételeznünk.

Bizonyos, hogy a nyomtatott szövegek nagyon gyakran korábbi nyomtatott szövegekre 
támaszkodnak. De az is bizonyosnak tűnik számomra, hogy a kéziratra támaszkodó nyom-
tatványok nem mindig kézirat0 típusú forrásra, vagyis tisztán kéziratos másolatokból álló 
hagyományra mennek vissza. Pap Balázs modelljeiben nem szerepel az a lehetőség, ahol a 
médiumok váltogatják egymást (kézirat0 → nyomtatvány1 → kézirat2 → nyomtatvány2). Ebben 
a leszármazási sorban két, a könyvben nem tárgyalt lehetőség is megbújik. Egyfelől a 
nyomtatvány2 nem közvetlenül korábbi nyomtatványra támaszkodik, hanem kéziratos má-
solatra; másfelől ez a bizonyos kézirat nem 1-es, hanem 2-es típusú, azaz már ő maga is 
nyomtatott hagyományt továbbít. A nyomtatványok olykor látványos textológiai példák-
kal mutatják, hogy nem szerzői anyagból dolgoznak, hanem már romlott forrásból.

A leszármazási modellek bemutatását nagyon jelentős lépésnek gondolom, a magyar 
filológiai gondolkodásban már a megközelítésmód is újszerűnek mondható. Mindeddig 
csak egy-egy konkrét esetben jutott el a szakirodalom odáig, hogy az adott mű megváltozó 
médiumairól véleményt mondjon. A mediális változások tipizálását, a 16. század verseinek 
egészére való kiterjesztését úttörő lépésnek látom. Még akkor is, ha a tipikus leszármazási 
modellek számát véleményem szerint bővíteni, finomítani lehetne. Meg kellene különböz-
tetni például azokat a szerzőket, akik maguk adják nyomdába saját művüket (például 
Tinódi Sebestyén), vagy akik maguk is nyomdászok (Bornemisza Péter, Heltai Gáspár), 
hiszen kiiktatható a modellből az autográf és a nyomtatvány közötti kézirat.

Feltétlenül bővíteném a gondolatmenetet a szóbeli hagyományozódás eseteivel. A 61. 
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oldal sommás megállapításával, miszerint „A régi magyar irodalom ma ismert szövegei 
írásban keletkeztek” (61.), messze nem értek egyet. Horváth János elhíresedett mondata 
juthat róla eszünkbe: „Irodalom nincs írott szövegek nélkül.” Mindkét vélemény azon 
alapul, hogy a ránk maradt szövegek csak akkor maradhattak ránk, ha leírták őket. 
Mindketten elutasítják az oralitás vizsgálatát pusztán azon az alapon, hogy megismerhe-
tetlennek tartják. Elfogadom, hogy a szóbeliségben létező versek csak kivételesen jegy-
ződtek le, ezért nagyon kevés van belőlük (Soproni virágének, Körmöcbányai táncszó, Szép 
ének a gyulai vitézekről, Bagonyai ráolvasás, Pesti gyermekek utcai éneke). De vannak olyan 
versek, melyek ugyan írásban is terjedtek, keletkezni azonban szóban keletkezhettek 
(Csáti Demeter Pannóniai éneke, Szendrői hegedősének, Pajkos ének). A közköltészeti darabok 
egy része nyilván írásban keletkezett, más részük azonban népdalszerű, és szóban jöhet-
tek létre (asszonycsúfolók, mulatók). Főleg ennél a legutóbbi csoportnál érzékelhető az 
énekek kétlaki létmódja, két médium határán állnak, és a két médium hat egymásra. A 
szóbeliség jegyei tűnnek fel az írott változatban, az írásbeli tradíció, a deákos költészet 
jegyei jelennek meg a szóbeliségben. Az írás tehát ezekben az esetekben csak az egyik mé-
diuma a szövegnek, nem pedig kizárólagos formája. A szóbeliség olykor, például a gyüle-
kezeti énekeknél, még a nyomtatott forrásokra is visszahatott.

A következő fejezet a 16. századi versek repertóriumának adatai alapján látványos 
statisztikával mutat rá arra, hogy a históriás énekek kéziratos és nyomtatott forrásai nagy-
fokú összefüggést mutatnak. A kéziratos antológiákban fennmaradt és csak egy forrásból 
ismert versek táblázata alapján Pap Balázs azt állítja, hogy a históriás énekek egyszerűen 
képtelenek elveszni! Varjas Béla még úgy vélekedett 1982-es könyvében, hogy a ránk ma-
radt 155 história csak az egykori anyag töredéke lehet, nagyfokú pusztulással kell számol-
nunk. Pap Balázs arra mutat rá, hogy a bibliai históriák kéziratos antológiái lényegében 
két nyomtatvány, a Hoffgreff-énekeskönyv és a Bornemisza-énekeskönyv anyagát adják to-
vább. Ezt a mondatot megfordítva azt kapjuk, hogy nem örökítenek tovább olyan anya-
got, mely ne jelent volna meg nyomtatásban. Vagyis lényegében a teljes 16. századi kor-
puszt látjuk, ha nem nyomtatásban, hát olyan kéziratokban, melyek mára elveszett nyom-
tatványokra mennek vissza. Ez immáron a könyv harmadik súlyos tételmondata: a história 
nem vész el! (84.) Bár azt gondolom, hogy semmi nem zárja ki, hogy ránk maradhassanak 
históriák autográf kéziratban, kézirat0 vagy kézirat1 típusú forrásban anélkül, hogy nyom-
tatott verziójuk lett volna. Ha egy ilyen forrás elveszett számunkra, akkor a históriás éne-
kek korpusza valóban lehetett bővebb. Veszítsük el például gondolatban a Wathay-
énekeskönyvet! A régi magyar irodalom több históriás énekkel lenne szegényebb. Azt azon-
ban elfogadom, hogy a példa atipikus, a jellemző hagyományozódás alapján Pap Balázsnak 
lényegében igaza van.

A szerző ezek után megkísérli rekonstruálni a Hoffgreff-énekeskönyv mára elveszett első 
részét. Addig a pontig bizonyára igaza van, hogy a versgyűjtemény szerkezete feltérké-
pezhető, kompozíciója megsejthető, és a históriák bibliai történeteinek kronológiája alap-
ján képet alkothatunk arról, hogy milyen darabok hiányozhatnak a mű elejéről. A korábbi 
hagyományozódási modellek alapján a kéziratos históriagyűjtemények azon darabjai ér-
demelnek különös figyelmet, melyeket nyomtatásból nem ismerünk. Hat ilyen költemény 
maradt ránk, s közülük három éppen az Ószövetség elején szereplő történetet dolgoz fel 
(Nagyfalvi György: Káin és Ábel; Ábrahám pátriárka keresztjéről; Békési Balázs: Szodoma és 
Gomorra veszéséről), nem teljesen lehetetlen – mondja a szerző –, hogy ezek éppen a Hoffgreff-
énekeskönyv elveszett részére mennek vissza. (80.) A nyomtatvány fennmaradt 22 lapjára 
pedig Dézsi András Világ kezdetitül lött dolgokról című versét javasolja visszapótolni.

Bár a terjedelemszámítás és a versek tematikája igazodik a hipotézishez, egyvalami 
súlyosan ellentmond neki. A három felsorolt história szereztetési ideje sorrendben: 1557, 
1556, 1559. Márpedig egy müncheni katalógus alapján eddig úgy tudtuk, hogy a Hoffgreff-
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énekeskönyv 1554-ben jelent meg. Pap Balázs úgy teszi túl magát ezen az ellentmondáson, 
hogy két nyomtatványt képzel el: egy 1554-est, mely rövidebb volt, ezt írná le a katalógus; 
illetve egy 1559-est, melynek két töredéke is ránk maradt. Kissé furcsa, hogy e csonkán 
megmaradt kötetek meglévő lapjain kizárólag 1538 és 1552 között szerzett verset találunk, 
kizárólag az elveszett lapokon kell 1554 utáni darabokat elképzelnünk. De van egy súlyo-
sabb érv is. 1559-től már Heltai Gáspár a kolozsvári nyomda tulajdonosa, márpedig az ő 
nyomtatványait következetes, jól felismerhető hangjelölési rendszer szerint szedték. A 
Hoffgreff-énekeskönyv pedig nem ezzel a hangjelöléssel készült, így nem lehet Heltai-
nyomtatvány. Rögtön a töredék első fennmaradt lapján felbukkan a chyak és a chyaszar szó 
(csak, császár), amit Heltai sohasem írt így. Vagyis lehetetlen a kötetet 1559 utánra datálni, 
ha pedig korábbi, nem lehetett benne Békési Balázs verse. Mindezek alapján e hipotézist 
nem tarom elfogadhatónak.

A Bornemisza-énekeskönyvről szóló fejezet a 16. századi gyülekezeti énekeskönyveinek 
szövegösszefüggéseit igyekszik feltárni. A szerző „előtanulmány”-nak nevezi, mert nem 
dolgozza fel a kötet teljes anyagát, hanem csak szúrópróba-szerű vizsgálattal mutat rá 
arra, hogy a Schulek Tibor által felvázolt leszármazási rajz nem ad megfelelő magyaráza-
tot a szövegek variánsainak keletkezésére. A szövegösszevetések látványosak, és néha 
szórakoztatók is. Szegedi Gergely egyik versében például ez áll: „Vad oroszlányok szelíd 
őrökkel együtt esznek, isznak”, holott Ézsaiás könyvéből nyilvánvaló, hogy az oroszlánok 
nem az őrökkel, hanem az ökrökkel vannak békességben. (101.) A szúrópróba-szerű vizsgá-
lat azonban csak lebontani segít a sztemmát, azt mutatja meg, hogy a korábbi vázlat nem 
tartható fenn. Pusztán a variánsok nyilvántartása azonban nem vezethet el a valódi le-
származási rendhez, ahhoz a közös hibák módszerének szisztematikus alkalmazására vol-
na szükség. Ráadásul ilyen terjedelmes gyűjtemény esetében bizonyosan számolnunk 
kell kontaminációval, a források vegyes használatával, sőt  a nyomtatott anyaggal párhu-
zamosan használt kéziratos forrásokkal is.

Pap Balázs kötetének História és apokalipszis című fejezete Farkas András versével fog-
lalkozik, a rá következő pedig Batizi András és Dézsi András költeményeivel. A könyv e 
részei zárulnak leginkább megnyugtató eredménnyel, itt a filológiai hozzáértés mellett a 
szerző alapos eszmetörténeti tájékozottsága jut érvényre. A műfajra vonatkozó állításokat 
helytállónak gondolom, a két szövegkiadást pedig hiánypótlónak.

Érdekes kérdéskört nyit meg a Szegedi Gergely-életműhöz kapcsolódó versek vizsgá-
lata. Azok a darabok kerülnek itt terítékre, ahol Mágócsy Gáspár, Pap Benedek, Németi 
Ferenc és Szegedi Lőrinc neve áll a versfőkben. A szerző joggal mutat rá, hogy ez nem 
elegendő alap az attribúcióra. A Szkhárosi Horvát András-versre vonatkozó remekbe sza-
bott gondolatmenet kilóg a sorból, mert talán nem is Szegedi Gergelyhez köthető.

A Bogáti Fazakas Miklós zsoltárainak akrosztichonjait taglaló rész tulajdonképpen 
nem fogalmaz meg erős állítást, inkább csak a kételyt erősíti: jól olvassuk-e a régi versek 
strófakezdő betűiből kialakítható szövegeket. Több megfontolandó példa bizonyítja, hogy 
az egyes másolók, sőt a modern kiadók is egymástól eltérő megoldásokkal élnek. Bogáti 
Fazakas persze speciális példa (Pap Balázs szavával: atipikus), egész versgyűjteményt lát 
el argumentumszerű akrosztichonokkal, nemegyszer úgy, hogy több egymást követő 
zsoltárt fűz fel egyetlen versfő-szövegre. Egyetértek a szerzővel, érdemes lenne az akrosz-
tichonok szisztematikus vizsgálatát a teljes régi magyar anyagra kiterjeszteni.

Talán az mentheti a helyzetet, hogy a könyv utolsó fejezete éppen ilyen irányban lép 
tovább, Tinódi Sebestyén bibliai históriáit elemzi, és a vizsgálat közben mindannyiszor 
jelentős szerephez jut az akrosztichon. Ennek „felszeletelhetősége” igazolja, hogy Tinódi 
átszerkesztette a verseit, vélhetően akkor, amikor Kolozsvárott nyomtatott kötetet állított 
össze belőlük. Így láthatjuk be, hogy a Dávid és Góliát korábban két különálló részből, egy 
keretből és egy betétből állt; így pillanthatunk meg a Sokféle részögösről szövegében egy 
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valaha önállóan létezett Noé-históriát. A könyv végén álló fejezetek tehát egy kapaszkodó 
mentén összefűzhetők: az akrosztichon vizsgálata nyit meg valamiféle problémát, szerző-
ségi kérdést, olvasási gondot vagy szövegtörténeti rekonstrukciót.

Hiába mentegetőzik tehát a szerző az utószóban, hogy kötete független tanulmányok-
ból áll, és ezért heterogén. (222.) A bevezetőben említett hetero-szabály – gondolhatnánk – 
az irodalomtörténeti monográfia egyes fejezeteire is vonatkozik. Nem értek egyet. 
Egyetlen nyilvánvaló összefüggést említenék csak, mely az elegáns kis kötetet egységessé 
teszi: a szerző problémaérzékeny szimata, hogy filológiai rejtvényként tekint a régi költé-
szetre, és sokunkat vitára, közös gondolkodásra sarkall.



Ország Lili: Múltba nyíló kapuk, 1972, Modern Magyar Képtár, Pécs. Fotó: Füzi István

Ország Lili: Várakozó II., 1975, Budapesti Történeti Múzeum – Fővárosi Képtár, Festészeti 
Gyűjtemény.



Ország Lili: Belső nyitott kapuk, 1975, 
Budapesti Történeti Múzeum – Fővárosi Képtár, Festészeti Gyűjtemény. Fotó: Bakos Ágnes



Ország Lili: Pompeji utca szobrokkal, 1975, 
Rómer Flóris Történeti és Művészeti Múzeum, Vasilescu Gyűjtemény, Győr.



Schaár Erzsébet: Utca, az 1975-ös luzerni kiállítás pécsi rekonstrukciója. Fotó: Füzi István

Schaár Erzsébet: Utca, az 1975-ös luzerni kiállítás pécsi rekonstrukciója, az Utca végén 
álló két nőalak, részlet. Fotó: Füzi István


